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Stefano sapeva che quel paese non aveva niente di strano, e 
che la gente d viveva, a giorno a giorno, e la terra buttava e il 
mare era il mare, come su qualunque spiaggia. Stefano era felice 
del mare: venendod, lo immaginava come la quarta parete della 
sua prigione, una vasta parete di colori e di frescura, dentro la quale 
avrebbe potuto inoltrarsi e scordare la cella. I primi giorni persino 
si riempi il fazzoletto di ciottoli e di conchiglie. Gli era parsa una 
grande umanità del maresciallo che sfogliava le sue carte, rispon¬ 
dergli: - Certamente. Purché sappiate nuotare. 

Per qualche giorno Stefano studiò le siepi di fichidindia e lo 
scolorito orizzonte marino come strane realtà di cui, che fossero 
invisibili pareti d’una cella, era il lato piu naturale. Stefano accettò 
fin dall’inizio senza sforzo questa chiusura d’orizzonte che è il con¬ 
fino: per lui che usdva dal carcere era la libertà. Inoltre sapeva 
che dappertutto è paese, e le occhiate incuriosite e caute delle per¬ 
sone lo rassicuravano sulla loro simpatia. Estranei invece, i primi 
giorni, gli parvero le terre aride e le piante, e il mare mutevole. Li 
vedeva e d pensava di continuo. Pure, via via che la memoria della 
cella vera si dissolveva nell’aria, anche queste presenze ricaddero 
a sfondo. 

Stefano si senti una nuova tristezza proprio sulla spiaggia un 
giorno che, scambiata qualche parola con un giovanotto che s’asciu¬ 
gava al sole, aveva raggiunto nuotando il quotidiano scoglio che 
faceva da boa. 

- Sono paesacd, - aveva detto quel tale, - di quaggiù tutti 
scappano per luoghi piu dvili. Che volete! A noi tocca restarci. 

Era un giovane bruno e muscoloso, una guardia di finanza del- 
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ritalia centrale. Parlava con un accento scolpito che piaceva a Ste¬ 
fano, e si vedevano qualche volta all’osteria. 

Seduto sullo scoglio col mento sulle ginocchia, Stefano socchiu¬ 
deva gli occhi verso la spiaggia desolata. Il grande sole versava 
smarrimento. La guardia aveva accomunata la propria sorte alla 
sua, e l’improvvisa pena di Stefano era fatta di umiliazione. Quello 
scoglio, quelle poche braccia di mare, non bastavano a evadere da 
riva. L’isolamento bisognava spezzarlo proprio fra quelle case basse, 
fra quella gente cauta raccolta fra il mare e la montagna. Tanto 
piu se la guardia - come Stefano sospettava - solo per cortesia 
aveva parlato di civiltà. 

La mattina Stefano attraversava il paese - la lunga strada pa¬ 
rallela alla spiaggia - e guardava i tetti bassi e il cielo limpido, men¬ 
tre la gente dalle soglie guardava lui. Qualcuna delle case aveva 
due piani e la facciata scolorita dalla salsedine; a volte una fronda 
d’albero dietro un muro suggeriva un ricordo. Tra una casa e l’altra 
appariva il mare, e ognuno di quegli squarci coglieva Stefano di 
sorpresa, come un amico inaspettato. Gli antri bui delle porte basse, 
le poche finestre spalancate, e i visi scuri, il riserbo delle donne 
anche quando uscivano in istrada a vuotare terraglie, facevano con 
lo splendore dell’aria un contrasto che aumentava l’isolamento di 
Stefano. La camminata finiva sulla porta dell’osteria, dove Stefano 
entrava a sedersi e sentire la sua libertà, finché non giungesse l’ora 
torrida del bagno. 

Stefano, in quei primi tempi, passava insonni le notti nella sua 
catapecchia, perch’era di notte che la stranezza del giorno lo assa¬ 
liva agitandolo, come vm formicolio del sangue. Nel buio, ai suoi 
sensi il brusio del mare diventava muggito, la freschezza dell’aria un 
gran vento, e il ricordo dei visi im’angoscia. Tutto il paese di notte 
s’awentava entro di lui sul suo corpo disteso. Ridestandosi, il sole 
gli portava pace. 

Stefano seduto davanti al sole della soglia ascoltava la sua li¬ 
bertà, parendogli di uscire ogni mattina dal carcere. Entravano av¬ 
ventori all’osteria, che talvolta lo disturbavano. A ore diverse pas¬ 
sava in bicicletta il maresciallo dei carabinieri. 

L’immobile strada, che si faceva a poco a poco meridiana, pas¬ 
sava da sé davanti a Stefano: non c’era bisogno di seguirla. Stefano 
aveva sempre con sé un libro e lo teneva aperto innanzi e ogni 
tanto leggeva. 


10 


Digitized by LjOOQle 



Gli faceva piacere salutare e venir salutato da visi noti. La 
guardia di finanza, che prendeva il caffè al banco, gli dava il buon 
giorno, cortese. 

- Siete un uomo sedentario, - diceva con qualche ironia. - Vi 
si vede sempre seduto, al tavolino o sullo scoglio. Il mondo per 
voi non è grande. 

- Ho anch’io la mia consegna, - rispondeva Stefano. - E vengo 
da lontano. 

La guardia rideva. - Mi hanno detto del caso vostro. Il mare¬ 
sciallo è un uomo puntiglioso, ma capisce con chi ha da fare. Vi 
lascia persino sedere all’osteria, dove non dovreste. 

Stefano non era sempre certo che la guardia scherzasse, e in 
quella voce chiara sentiva l’uniforme. 

Un giovanotto grasso, dagli occhi vivaci, si fermava sulla porta 
e li ascoltava. Diceva a un tratto: - Mostrine gialle, non ti accorgi 
che l’ingegnere ti compatisce e che lo secchi? - La guardia, sempre 
sorridendo, scambiava un’occhiata con Stefano. - In questo caso, 
tu saresti il terzo incomodo. 

Tutti e tre si studiavano, chi pacato e chi beffardo, con un vario 
sorriso. Stefano si sentiva estraneo a quel gioco e cercava di equi¬ 
librare gli sguardi e di coglierne il peso. Sapeva che per rompere 
la barriera bastava conoscere la legge capricciosa di quelle imperti¬ 
nenze e prendervi parte. Tutto il paese conversava cosi, a occhiate 
e canzonature. Altri sfaccendati entravano nell’osteria e allargavano 
la gara. 

Il giovane grasso, che si chiamava Gaetano Fenoaltea, era il piu 
forte, anche perché stava di fronte all’osteria, nel negozio di suo 
padre, padrone di tutte quelle case, e per lui attraversare la strada 
non era abbandonare il lavoro. 

Questi sfaccendati si stupivano che tutti i giorni Stefano se ne 
andasse alla spiaggia. Qualcuno di loro veniva con lui ogni tanto; 
gli avevano anzi indicata loro la comodità dello scoglio; ma era 
soltanto per compagnia o per un estro intermittente. Non capivano 
la sua abitudine, la giudicavano infantile: nuotavano e conoscevano 
l’onda meglio di lui, perché ci avevano giocato da ragazzi, ma per 
loro il mare non voleva dir nulla o soltanto un refrigerio. L’unico 
che ne parlò seriamente fu il giovane bottegaio che gli chiese se 
prima, via, prima del pasticcio, andava a fare la stagione sulla 
Riviera. E anche Stefano, benché certe mattine uscisse all’alba e 
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andasse da solo sulla sabbia umida a vedere il mare, cominciò, 
quando sentiva all’osteria che nessuno sarebbe venuto quel giorno 
con lui, a temere la solitudine e d andava soltanto per bagnarsi e 
passare mezz’ora. 

Incontrandosi davanti all’osteria, Stefano e il giovane grasso 
scambiavano un semplice cenno. Ma Gaetano preferiva mostrarsi 
quando già c’era crocchio, e senza parlare direttamente con Stefano, 
soltanto canzonando gli astanti, lo isolava in una sfera di riserbo. 

Dopo i primi giorni divenne loquace anche con lui. Di punto 
in bianco lo prendeva calorosamente sotto braccio, e gli diceva: 
- Ingegnere, buttate ’sto libro. Qui non abbiamo scuole. Voi siete 
in ferie, in villeggiatura. Fate vedere a questi ragazzi che cos’è 
l’Àltitalia. 

Quel braccetto era sempre cosi inaspettato, che a Stefano pa¬ 
reva come quando, adolescente, aveva, col cuore che batteva, avvi¬ 
cinato donne per strada. A quell’esuberanza non era diiEcile resi¬ 
stere, tanto piu che lo metteva in imbarazzo davanti agli astanti. 
Stefano s’era sentito troppo studiato da quegli occhietti nei primi 
giorni, per poterne adesso accettare senz’altro la cordialità. Ma il 
buon viso di Gaetano voleva dire il buon viso di tutta l’osteria, e 
Gaetano, per quanto, quando voleva, squadrasse freddamente l’in¬ 
terlocutore, aveva l’ingenuità della sua stessa autorevolezza. 

Fu a lui che Stefano domandò se non c’erano delle ragazze in 
paese, e, se c’erano, come mai non si vedevano sulla spiaggia. Gae¬ 
tano gli spiegò con qualche impaccio che facevano il bagno in un 
luogo appartato, di là dalla fiumara, e al sorriso canzonatorio di 
Stefano ammise che di rado uscivano di casa. 

- Ma ce ne sono? - insistè Stefano. 

- E come! - disse Gaetano sorridendo compiaciuto. - La no¬ 
stra donna invecchia presto, ma è tanto piò bella in gioventù. Ha 
una bellezza fina, che teme il sole e le occhiate. Sono vere donne, 
le nostre. Per questo le teniamo rinchiuse. 

- Da noi le occhiate non bruciano, - disse Stefano tranquillo. 

- Voialtri avete il lavoro, noi abbiamo l’amore. 

Stefano non provò la curiosità di andare alla fiumara per spiare 
le bagnanti. Accettò quella tacita legge di separazione come accet¬ 
tava il resto. Viveva in mezzo a pareti d’aria. Ma che quei giovani 
facessero all’amore, non era convinto. Forse nelle case, dietro le 
imposte sempre chiuse, qualcuno di quei letti conosceva un po’ 
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d’amore, qualche sposa viveva il suo tempo. Ma i giovani, no. Ste¬ 
fano sorprendeva anzi discorsi di scappate in città - non sempre 
di scapoli - e allusioni a qualche serva di campagna, bestia da la¬ 
voro tanto disprezzata che si poteva parlarne. 

Specialmente all’imbrunire si sentiva quella povertà. Stefano 
usciva sull’angolo della sua casetta e si sedeva s’un mucchio di 
sassi, a guardare i passanti. La penombra s’animava di lumi, e 
qualche imposta si schiudeva alla frescura. La gente passava con 
un lieve fruscio e qualche susurro, talvolta in gruppi parlottanti. 
Qualche gruppo piu chiaro, piu isolato, era formato di ragazze. 
Non si spingevano molto lontano e subito riapparivano, rientrando 
in paese. 

Di coppie non se ne vedevano. Se qualche gruppo s’incrodava, 
si sentivano asciutti saluti. Quel riserbo, del resto, piaceva a Ste¬ 
fano che dopo il tramonto non poteva allontanarsi dal domicilio 
e, piu che la gente, cercava la notte e la dimenticata solitudine del¬ 
l’ombra. Tanto ne aveva dimenticato la dolcezza, che bastava un 
fiato di vento, il frinio di un grillo e un passo, l’ombra enorme del 
poggio contro il cielo pallido, per fargli piegare la gota sulla spalla, 
come se una mano lo carezzasse compiacente. La tenebra chiudendo 
l’orizzonte ampliava la sua libertà e ridava campo ai suoi pensieri. 

A quell’ora era sempre solo, e solo passava la maggior parte 
del pomeriggio. All’osteria nel pomeriggio si giocava alle carte e 
Stefano, presavi parte, a poco a poco si faceva inquieto, e sentiva 
il bisogno d’uscire. Certe volte si recava alla spiaggia, ma quel 
bagno nudo e solitario nel mare verde dell’alta marea gl’incuteva 
sgomento e lo faceva rivestirsi in fretta nell’aria già fresca. 

Usciva allora dal paese che gli pareva troppo piccolo. Le cata¬ 
pecchie, le rocce del poggio, le siepi carnose, ridiventavano una tana 
di gente sordida, di occhiate guardinghe, di sorrisi ostili. Si allon¬ 
tanava dal paese per lo stradale che usciva, in mezzo a qualche 
ulivo, sui campi che orlavano il mare. Si allontanava, intento, spe¬ 
rando che il tempo passasse, che qualcosa accadesse. Gli pareva 
che avrebbe camminato all’infinito, volto al piatto orizzonte ma¬ 
rino. Dietro il poggio il paese spariva, e le montagne dell’interno 
sorgevano a chiudere il cielo. 

Stefano non andava lontano. Lo stradale era un terrapieno rial¬ 
zato, che metteva sott’occhio la triste spiaggia e le campagne vuote. 
Lontano alla svolta si scorgeva un po’ di verde, ma a mezza strada 
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Stefano cominciava a guardarsi dattorno. Tutto era grigio e ostile, 
tranne Paria e la distanza delle montagne. Qualche volta nei campi 
s’intravedeva un contadino. Qualche volta sotto la strada ce n’era 
uno accovacciato. Stefano, che aveva camminato pieno di rancore 
provava uno scatto di pace dolorosa, di triste allegrezza, e si fer¬ 
mava e lentamente ritornava. 

Rientrando nel paese era quasi lieto. Le prime case avevano 
un volto quasi amico. Riapparivano raccolte sotto il poggio, caldo 
nell’aria limpida, e sapere che davanti avevano il mare tranquillo 
le rendeva cordiali alla vista quasi com’erano state il primo giorno. 

All’entrata del paese, tra le prime casette, ce n’era una isolata 
fra lo stradale e la spiaggia. Stefano prese l’abitudine di darvi 
un’occhiata ogni volta che passava. Era una casa dai muri in pietra 
grigia, con una scaletta esterna che portava a una loggetta laterale, 
aperta sul mare. Per un riscontro di finestre - insolitamente spa¬ 
lancate - appariva, a chi guardasse dall’alto della strada, come fo¬ 
rata e piena di mare. Il riquadro luminoso si stagliava netto e in¬ 
tenso, come il cielo di un carcerato. C’erano sul davanzale dei 
gerani scarlatti, e Stefano si fermava ogni volta. 

La sua fantasia diede un balzo quando vide un mattino su quella 
scaletta una certa ragazza. L’aveva veduta girare in paese - la sola 
- con un passo scattante e contenuto, quasi una danza imperti¬ 
nente, levando erta sui fianchi il viso bruno e caprigno con una 
sicurezza ch’era un sorriso. Era una serva, perché andava scalza e 
a volte portava acqua. 

Stefano si era fatta l’idea che le donne di quella terra fossero 
bianche e grassocce come polpa di pere, e quell’incontro lo stupiva. 
Nella reclusione della sua bassa catapecchia, fantasticava su quella 
donna con un senso di libertà e di distacco, affrancato, per la stra¬ 
nezza stessa dell’oggetto, da ogni pena di desiderio. Che ci fosse 
un rapporto tra la finestra dei gerani e la ragazza, allargava arric¬ 
chendolo il gioco del suo stupore. 

Stefano passava disteso sul letto le ore piu torride del pome¬ 
riggio, seminudo per il gran caldo, e il riverbero bianco del sole 
gli faceva socchiudere gli occhi. Nel fastidio e nel ronzio di quel¬ 
l’immobilità, si sentiva vivo e desto, e a volte gli accadeva di ta¬ 
starsi l’anca con la mano. Tali appunto, magri e forti, dovevan 
essere i fianchi di quella donna. 

Fuori, oltre la ferrata, nascosto da un terrapieno c’era il mare 
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meridiano. Venivano momenti che il silenzio bruciante sgomentava 
Stefano; e allora egli si scuoteva e saltava dal letto in calzoncini. 
Cosi aveva fatto nel carcere, in lontani pomeriggi. La stanza dal 
tetto a terrazzo era un gran bagno di sudore, e Stefano si faceva 
alla bassa finestra dove il muro gettava un po’ di ombra e Panfora 
di terra si rinfrescava. Stefano ne stringeva con le mani i fianchi 
svelti e umidicci, e sollevandola di peso se la portava alle labbra. 
Scendeva con l’acqua un sapore terroso, aspro contro i denti, che 
Stefano godeva piu dell’acqua e gli pareva il sapore stesso dell’an¬ 
fora. C’era dentro qualcosa di caprigno, selvatico e insieme dolcis¬ 
simo, che ricordava il colore dei gerani. 

Anche la donna scalza, come tutto il paese, andava ad attinger 
acqua con un’anfora come quella. La portava poggiata obliqua sul 
fianco, abbandonandosi sulle caviglie. Tutte queste anfore erano 
dolci e allungate, d’un colore tra il bruno e il carnicino, qualama 
piu pallida. Quella di Stefano era lievemente rosata, come una 
guancia esotica. 

Soltanto per quest’anfora, Stefano era grato alla sua padrona 
di casa. La vecchia - una donna grassa che si muoveva a fatica - 
stava seduta in un suo negozietto sullo stradale e gli mandava qual¬ 
che volta un ragazzino a portargli l’acqua. Qualche volta mandava 
pure a rifargli la camera: scopavano, rimboccavano il letto, lava¬ 
vano qualcosa. Ciò avveniva di mattina, quando Stefano era fuori. 

La gioia di riavere una porta da chiudere e aprire, degli oggetti 
da ordinare, im tavolino e una penna - ch’erg tutta la gioia della 
sua libertà -, gli era durata a lungo, come una convalescenza, umile 
come una convalescenza. Stefano ne senti presto la precarietà, 
quando le scoperte ridivennero abitudini; ma vivendo quasi sem¬ 
pre fuori, come faceva, riservò per la sera e la notte il suo senso 
d’angoscia. 

La sera, venne qualche rara volta un carabiniere a controllare 
se era in casa. Dopo il tramonto e prima dell’alba Stefano non 
doveva uscire. Il carabiniere si fermava laconico sulla porta, nel¬ 
l’alone di luce, accennava un saluto, e se ne andava. Un compagno 
lo attendeva nell’ombra col moschetto a tracolla. Una volta venne 
anche il maresciallo, con stivali e mantellina, di passaggio per qual¬ 
che perlustrazione. Intrattenne Stefano sulla soglia, esaminando di¬ 
vertito l’interno della stanza. Stefano si vergognò per tutti i car¬ 
tocci ammonticchiati in im angolo, le cassette, il disordine e il 
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cattivo odore, pensando alla spaziosa caserma sulla piazzetta, che 
ogni giorno un carabiniere scopava, e ai bei balconi aperti sul mare. 

Al pianterreno della caserma c’erano le carceri, dalle finestre 
accecate in modo che la luce filtrasse dall’alto. Ogni mattina Ste¬ 
fano vi passava sotto, e pensava che le celle dovevano somigliare 
un poco per sporcizia alla sua camera. Qualche volta ne usciva il 
brusio di una voce o il tintinnio di una gavetta, e allora Stefano 
sapeva che qualcuno - villano, ladruncolo, o vagabondo - era car¬ 
cerato nell’ombra. 
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Nessuno si fa casa di una cella, e Stefano si sentiva sempre 
intorno le pareti invisibili. A volte, giocando alle carte nell’osteria, 
fra i visi cordiali o intenti di quegli uomini, Stefano si vedeva solo 
e precario, dolorosamente isolato, fra quella gente provvisoria, dalle 
sue pareti invisibili. Il maresciallo che chiudeva un occhio e lo la¬ 
sciava frequentare Posteria, non sapeva che Stefano a ogni ricordo, 
a ogni disagio, si ripeteva che tanto quella non era la sua vita, che 
quella gente e quelle parole scherzose erano remote da lui come 
un deserto, e lui era un confinato, che un giorno sarebbe tornato 
a casa. 

Gaetano lo salutava ogni mattino, sornione. Quegli occhi furbi 
e quella bocca scema si animavano, vedendo Stefano. Gaetano pre¬ 
feriva non giocare, ma discorrere con Stefano, tutto il crocchio 
pendendo dalle loro labbra. Gaetano era stato in Alta Italia, due 
anni prima, da sergente. 

Gli altri erano secchi e bruni, pronti a interessarsi e sorridere 
d’approvazione se Stefano anche solo col tono della voce scher¬ 
zava. Ce n’era uno, calvo ma giovane, che si allargava davanti il 
giornale e scorreva le grandi pagine dall’alto in basso, adocchiando 
gli astanti, parlando adagio. Una sua bimbetta veniva ogni tanto a 
fargli commissioni da parte della moglie che stava al banco di una 
loro piccola drogheria. Il padre rispondeva con voce irritata; la 
bambina usciva di corsa; e Stefano, che le prime volte ascoltava 
sorpreso, si vedeva fissato dall’uomo calvo con un sorriso quasi di 
scusa. Come tutti i sorrisi di quella gente, anche quello del calvo 
Vincenzo era discreto e dolce: usciva dagli occhi scuri pieno di 
sollecitudine. 
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Si scherzava molto sul negozio di Vincenzo. Gli chiedevano se 
a far lavorare la moglie aveva imparato in Algeria. Vincenzo ri¬ 
spondeva che lo smercio ordinario lo può fare benissimo una donna: 
tra donne s’intendono meglio. 

- Almeno riempiste il negozio con belle commesse, - diceva 
Gaetano, ammiccando a Stefano. - Come si fa nei paesi altrui, eh? 

- Dipende dall’articolo che si vende, - rispondeva Vincenzo 
senza levare gli occhi. 

C’era un giovane dalla barbetta ricciuta, che, seduto in un an¬ 
golo, confabulava talvolta con la guardia di finanza. Non aveva 
mai salutato Stefano, e come veniva se ne andava, senza dare a 
Gaetano il tempo di canzonare. Stefano non era certo, ma gli pa¬ 
reva lo stesso che, seduto a cavalcioni di una sedia davanti alla 
bottega del barbiere, guardava la piazzetta deserta sotto il sole 
quel pomeriggio ch’egli era uscito dalla stazioncina ammanettato e 
carico di una valigia, e coi suoi carabinieri era entrato nel Muni¬ 
cipio. Di quell’arrivo Stefano non riusciva a chiarirsi il ricordo: la 
stanchezza esasperata, l’afa marina, le braccia intormentite, le oc¬ 
chiate sazie e svogliate alla gente, gli turbinavano ancora nel cuore 
confondendo i nuovi visi in un balenio. £ poi, s’era guardato su¬ 
bito dattorno, cercando il mare, le rocce, le piante e le strade; e 
non riusciva a riconoscere quali facce l’avessero visto traversare la 
piazza. Ora gli pareva che tutto fosse stato indifferente e quasi de¬ 
serto; ora che, come la folla di una fiera, molti si fossero raccolti 
o voltati al suo passaggio. Era stato di domenica: e adesso sapeva 
che la domenica molti sfaccendati attendevano quel treno. 

Questo giovanotto si chiamava Giannino e gli pareva ostile. 
Poggiato di schiena al banco, ecco che un giorno accese la sigaretta 
e parlò a Vincenzo. 

- Che ti dice quel giornale? Gli algerini hanno già consumato 
il tuo sapone? Se lo sono mangiato come burro sul pane? 

- Voi scherzate, don Giannino, ma se avessi la vostra età ri¬ 
tornerei laggiù. Paese d’oro, Algeri bianca! - e Vincenzo si baciò 
la punta delle dita. 

- Perché bianca, quando tutti sono neri? L’avrà lavata lui? - 
rispose Giannino, e si staccò dal banco e andò alla porta. 

- Vincenzo tornerà in Algeria, quando tu, Giannino, tornerai 
a San Leo, - disse Gaetano. 

Giannino sorrise compiaciuto. - Meglio averci dietro le donne 
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che non la finanza. Le donne piu ti conoscono e piu ti cercano. 
Proprio come le guardie Giannino rise serrando le labbra» e se 
ne andò. 

Dopo qualche minuto anche Stefano usd nella strada. S’in¬ 
camminava al Municipio per finire il pomeriggio e chieder posta» 
quando Giannino sbucò da una strada. 

- Una parola» ingegnere. 

Stefano» stupito» si fermò. 

- Ho bisogno dell’opera vostra. V’intendete di case? Mio pa¬ 
dre ha disegnato una villetta e ci ha dimenticato le scale. L’ha 
provveduta d’ogni cosa, anche il terrazzo, ma ci ha dimenticato le 
scale. V’intendete di progetti? 

- Sono elettrotecnico e da un anno appena» - disse Stefano 
sorridendo. 

- Ma via, ve ne intendete. Venite da noi. Gli darete consigli 
per l’illuminazione. Questa sera? 

- La sera non posso -. Stefano sorrise un’altra volta. 

- Già. Ma il maresciallo è amico mio. Venite... 

- Meglio di no. Venite voi da me. 

Tutta quella sera, Giannino sorrise in un modo sollecito e ten¬ 
tante, nella penombra del cortile. Non occorreva la luce per ve¬ 
dergli i denti chiari e sentirne la voce cortese. S’era seduto a ca¬ 
valcioni della seggiola, e il contrasto con l’alone di luce della porta 
lo fondeva nella notte, immergendo le sue parole nei susurri e nei 
tonfi del mare. 

- Nella stanza fa caldo e c’è odore, - diceva Stefano. - Ho 
conservato le abitudini del carcere. Non ci si può affezionare a una 
cella. Non si può farsene una camera. 

- Quella luce dal soffitto vi deve toglier gli occhi: è troppo 
cruda. Sarebbe meglio una candela. 

Nella stanza, sopra una cassa, s’intravedeva la valigia non an¬ 
cora disfatta. 

- Sempre pronto per ripartire? - aveva detto Giannino dalla 
soglia. 

- È 11 per scongiuro. Può arrivare anche domani l’ordine di 
trasferirmi. Come ci si volta nel letto. Prigione o confino, non è 
mica star chiusi: è dipendere da un foglio di carta. 

Seduti a fronte» si guardavano. Il mare sciacquava. Stefano sor¬ 
rise. 
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- Da noi si dice che voialtri siete sporchi. Credo di essere pM 
sporco di voi. 

Giannino rideva e si fece serio a un tratto. 

- Lo siamo sporchi, - disse. - Ma io vi capisco, ingegnere. È 
per la stessa ragione per cui voi tenete la valigia pronta. Siamo 
gente inquieta che sta bene in tutto il mondo ma non al suo paese. 

- Non è un brutto paese. 

- Vi crederò quando avrete disfatta la valigia, - disse Gian¬ 
nino, poggiandosi la gota sul braccio. 

La casa di Giannino dava anch’essa sul mare, ma Stefano ci 
andò di malavoglia, Tindomani, perché svegliandosi lo aveva preso 
Tangosda consueta. Si svegliava sempre all’alba, inquieto, e gia¬ 
ceva nel letto con gli occhi socchiusi, ritardando l’istante che avreb¬ 
be ripreso coscienza. Ma la dolcezza del dormiveglia non esisteva 
per lui: la luce e il mare lo chiamavano, la stanza si schiariva, e 
gli doleva il cuore, di un’angoscia carnale, perduto in vaghi bran¬ 
delli di sogni. Balzando dal letto, si riscuoteva. Quel mattino tut¬ 
tavia durò la pena fin che non fu uscito in strada: la pace della 
sera precedente era sfumata, al pensiero di aver troppo parlato 
di sé. 

Giannino non c’era. Venne la madre che non sapeva nulla di 
Stefano e lo fece entrare in un salotto pieno di carte polverose e 
dal pavimento a mattonelle rosse. I muri di quella casa erano 
spessi come roccia. Da una piccola finestra si scorgeva un po’ di 
verde. Giannino era partito all’alba. Quando seppe dei progetti, la 
madre storse la bocca e si mise a sorridere. 

Poi entrò il padre: un uomo secco, dai baffi spioventi e in¬ 
gialliti, che non mostrava i settant’anni. Sapeva di Stefano, ma 
liquidò i progetti con un gesto. - Vorrei che ne parlaste con mio 
figlio, - disse. - La mia parte io l’ho già fatta. 

- Non credo che vi sarò molto utfie, - disse Stefano. Il padre 
di Giannino allargò le braccia, muovendo i baffi in sollecitudine 
complimentosa. 

La madre, ch’era una donna grande, dal viso massiccio, andò 
a fare il caffè. Da un bricco d’argento lo versò in minuscole taz¬ 
zine dorate disposte senza vassoio sul tavolo. Il padre Catalano 
intanto, che ridendosela s’era messo a passeggiare avanti alla parete 
scrostata, venne a sedersi. 
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Solamente Stefano bevve il caffè. Le altre due tazze rimasero 
sul tavolo semivuote. 

- So del caso vostro, ingegnere, - diceva il vecchio con le 
mani sulle ginocchia. - Non siete il solo. Conosco i tempi. 

- Come vi trovate, qui? - disse la signora. 

Il vecchio scattò. - Come vuoi che si trovi? Paesacci! Lavorare 
non potete? 

Stefano fissava le fotografie sui mobili e i tappeti scoloriti, 
e rispondeva pacato. In quel vecchio salotto c’era im freddo di 
pietra che saliva le gambe. Rifiutò dell’altro caffè, e la signora li 
lasciò. 

- Spero che avrete un buon influsso su quello sciagurato di 
mio figlio, - disse improvvisamente il vecchio. Si guardava intorno 
con un sorriso prwcupato, e quando Stefano si alzò per accom¬ 
miatarsi gli tese le due mani: - La vostra visita è im onore. Tor¬ 
nate, ingegnere. 

Stefano rincasò un momento a cercare un libro. Era alto mat¬ 
tino, e quel fresco e scalcinato salotto non gli usciva di mente. Con 
imo sforzo si chiari il pensiero che era certo di aver pensato istanti 
prima in quel salotto. La serva scalza, erta sui fianchi, della casa 
dei gerani, doveva vivere in stanze come quella, strisciare il piede 
sulle rosse mattonelle. O forse la casa grigia era pM recente. Ma 
quelle tazzine dorate, quei vecchi ninnoli polverosi, quei tappeti e 
quei mobili, esalavano nel freddo della pietra l’anima di un passato. 
Erano quelle le case sempre chiuse, che forse un tempo avevano 
conosciuto, accoglienti e solatie, altra vita e altro calore. Parevano, 
a Stefano, le ville dell’infanzia, chiuse e deserte nei paesi del ri¬ 
cordo. La terra arida e rossa, il grigiore degli ulivi, le siepi carnose 
dei fichi, tutto aveva arricchito quelle case, ora morte e silenziose, 
se non per la bruna magrezza di qualche donna che aveva in sé 
tutto il selvatico dei campi e dei gerani. 

Nel cortiletto Stefano trovò la figlia non piu giovane della sua 
padrona di casa, che contegnosa scopava nel fossato un mucchio di 
rifiuti. A quell’ora insolita vide parecchi bimbi del vicinato scor¬ 
razzare e giocare sul terrazzo del tetto. Fra i clamori la donna gli 
sorrise pallidamente: cosi faceva sempre, incontrandolo. Aveva im 
viso grassoccio e smorto; vestiva di un nero tranquillo. Vedova o 
separata da un marito che l’aveva fatta vivere in qualche città lon¬ 
tana, non parlava il dialetto nemmeno con quei bambini. Lo segui 
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sulla porta della camera riordinata, e Stefano dovette volgersi a 
ringraziarla. 

La donna immobile, deposta la scopa, non gli staccava gli oc¬ 
chi di dosso. Il letto ricomposto e rimboccato ingentiliva tutta la 
stanza. 

- Un giorno andrà via, - disse la donna, con la sua voce cupa. - 
Si ricorderà ancora di noi? 

Stefano vide un piatto di fichidindia sul tavolino. Fece il viso 
piu sollecito che seppe e rispose qualcosa. 

- Non lo si vede quasi mai, - disse la donna. 

- Cercavo im libro. 

- Legge troppo perché è solo, - disse la donna senza muoversi. 

Sempre cosi faceva, nei pomeriggi quando entrava a portargli 

qualcosa. Seguivano lunghi silenzi che la donna occupava con oc¬ 
chiate, e Stefano era insieme compiaciuto e imbarazzato. La donna 
arrossiva con ferma insistenza e la sua voce cupa taceva cercando 
nel silenzio una dolcezza. Stefano assisteva con im senso di pena. 

- No, che non sono solo, - disse forte quel mattino, e venne 
alla porta e le prese tra le mani le guance, tirandosele al viso: il 
suo bacio fini sulla nuca di lei. Sul tetto si sentivano i tonfi preci¬ 
pitosi dei ragazzi. La confusione e l’audacia insieme fecero si che 
la serrasse al petto. La donna non fuggiva, si stringeva al suo 
corpo; ma non s’era lasciata baciare. 

Di colpo a Stefano nacque un desiderio pungente, di quelli mat¬ 
tutini, irresistibili. La donna prese a carezzargli i capelli, infantil¬ 
mente. Stefano non sapeva che dire. Quando le strinse i seni, la 
donna si scostò e lo guardò gravemente, sorridendo. 

Aveva un viso scarlatto e lacrimoso. Era quasi bella. Prese a 
susurrare: - No, adesso. Se mi vorrà davvero bene, tornerò. Dob¬ 
biamo stare attenti. Tutti guardano. Sono anch’io sola come te... 
No: se mi vorrai bene. Deve tornare Vincenzino... Ora mi lasci. 

Tornò Vincenzino, un ragazzetto nero, con l’anfora piena. Ste¬ 
fano l’aiutò a deporla sul davanzale e cercava una moneta. Ma 
Elena, la donna, preso per mano il nipotino usci senza volgersi 
indietro. 

Stefano si buttò sul letto, sorridendo. Vedeva gli occhi fissi 
della donna. Lo riprese il desiderio, e saltò giiì dal letto. Trovarsi 
là in quell’ora insolita lo faceva sorridere, come se potesse tutto 
osare. Uscendo, passò dalla spiaggia, per non incontrare la donna. 
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II mare, visto pensando ad altro, era bello come nei primi giorni. 
Le piccole onde correvano ai piedi con labbra di spuma. La sabbia 
liscia riluceva come marmo. Quando Stefano risali verso le case, 
lungo una siepe polverosa, pensava se, invece di quell’Elena, Pa- 
vesse abbracciato e baciato la ragazza scalza dei gerani. - Sarebbe 
bello incontrarla, - mormorò, per udire la propria voce turbata, - 
quest’è il giorno dei fatti -. L’immaginò gaia e danzante, stupita 
sotto la fronte bassa, innamorata selvag^amente di lui. Ne vide, 
con im rimescolio, le chiazze brune dei seni. 

All’osteria trovò Vincenzo, che leggeva il giornale. Si scambia¬ 
rono un saluto. 

- Oggi sembra domenica, - disse Stefano. 

- Faceste il bagno, ing^ere? Per voi è domenica sempre. 

Stefano si sedette, tergendosi la fronte. - Prendete un caffè, 

Vincenzo? 

Vincenzo chiuse il giornale e levò il capo. La fronte calva gli 
faceva un sorriso stupito. 

- Vi ringrazio, ingegnere. 

La testa nuda pareva quella di im bimbo. Giovane ancora, se 
imbronciava per caso le labbra, faceva pena. Una testa da fez rosso. 

- Sempre domenica! - disse Stefano. - Voi che avete vissuto 
in città, sapete quant’è noiosa la domenica. 

- Ma allora ero giovane. 

- Forse che adesso siete vecchio? 

Vincenzo fece una smorfia. - Si è vecchi quando si toma al 
paese. La mia vita era altrove. 

Venne il caffè, che sorbirono adagio. 

- Che si mangia oggi, ingegnere? - disse a un tratto Vin¬ 
cenzo, guardando sparire la vecchia ostessa. 

- Un piatto di pasta. 

- Poi ci sarà del fritto, - disse Vincenzo. - Stamattina vende¬ 
vano pesce di scoglio, pescato alla luna. Ne comprò pure mia mo¬ 
glie. È scaglioso ma fino. 

- Vedete che per me non è domenica. Io mi fermo alla pasta. 

- Solamente? Siete giovane, per diavolo! Qui non siete alle 
carceri. 

- Ma sono sulla porta. Non ho ancora il sussidio. 

- Per diavolo, vi spetta! Ve lo daranno certo. 

- Non ne dubito. In attesa mangio olive. 
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- E perché vi sbancate in caffè? 

- Non facevano cosi anche i vostri arabi? Meglio un caffè che 
un pranzo. 

- Mi dispiace, ingegnere. Pasta e olive! La prossima volta 
offro io. 

- Le olive me le mangio alla sera, scusate. Sono buone col 
pane. 

Vincenzo era rosso e imbronciato. Sbattè il giornale piegan¬ 
dolo e disse: - Ecco il vostro guadagno! Scusate, ingegnere, ma 
foste fesso. Non si discute col governo. 

Stefano lo guardò senz’espressione. Fare un viso insensibile 
gli ridava la pace del cuore: come tendere i muscoli in attesa di 
un colpo. Ma Vincenzo taceva, e cadendo lo sforzo nel vuoto, Ste¬ 
fano prese a sorridere. Quella mattina il suo sorriso era vero, ben¬ 
ch’egli torcesse la bocca. Era come lo sguardo che aveva gettato 
sul mare. Lo coglieva come una smorfia macchinale, ma caldo e 
impreveduto. 

Quel giorno Stefano non mangiò all’osteria. Rincasò con un 
pacco di pane, evitando il negozio della madre di Elena, guardando 
le finestre di Giannino: sperava di non passare in solitudine il 
pomeriggio. 

Ma nessimo venne e, rosicchiato un po’ di carne e di pane ba¬ 
gnato nell’olio, Stefano si buttò sul letto, deciso a svegliarsi sol¬ 
tanto se gli toccavano il braccio. 

Non poteva star fermo, nel torrido silenzio, e di tanto in tanto 
scendeva per bere: senza sete, come aveva fatto nel carcere. Ma 
quel carcere volontario era peggio dell’altro. A poco a poco Stefano 
odiò se stesso perché non aveva il coraggio di allontanarsi. 

Piu tardi andò a fare il bagno che non aveva fatto al mattino, 
e l’acqua placida del tramonto gli diede un po’ di pace, accappo¬ 
nandogli la pelle già nera di sole. Era nell’acqua, quando si senti 
chiamare. Sulla spiaggia, Giannino Catalano agitava il braccio. 

Quando si fu rivestito, sedettero insieme sulla sabbia. Gian¬ 
nino scendeva allora dal treno: era stato in città; l’aveva veduto 
dal finestrino dirigersi alla spiaggia. Stefano gli disse sorridendo 
ch’era passato, la mattina, dai suoi. 

- Oh, - disse Giannino, - v’avranno spiegato che sono un fan¬ 
nullone. Da quando ho smessa la scuola per questa barba, non pen¬ 
sano ad altro. 
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Stefano osservava con calma il viso ossuto e la barbetta scabra 
del compagno. Nella luce tranquilla e fresca gli parve di nuovo 
di afferrare il ricordo di lui seduto a cavalcioni, in quella lontana 
domenica, e annoiato. Giannino trasse di tasca ima pipetta. 

- Ho fatto il militare e veduto im po* di mondo, - disse fru¬ 
gandola col dito. - Poi ho smesso, perché somigliava troppo alla 
scuola. 

- E adesso che fate? 

- Quello che fate voi. Passo il tempo. E tengo d'occhio mio 
padre, ché i suoi muratori non lo facciano fesso. 

- Vostro padre tiene d’occhio voi, - osservò Stefano. 

- C’è chi ci tiene d’occhio tutti, - disse Giannino ammic¬ 
cando. - Cosi è la vita. 

Mentre accendeva la pipetta, la buffata azzurrina passò davanti 
al mare. Stefano la seguiva con gli occhi, e gli giunse, attutita, la 
frase di Giannino: 

- Siamo poveri fessi. Quella libertà che il governo ci lascia, 
ce la facciamo mangiare dalle donne. 

- Meglio le donne, - disse Stefano ridendo. 

La voce di Giannino si fece seria. 

- Avete già trovato? 

- Che cosa? 

- Una... donna, diamine. 

Stefano lo guardò, canzonatorio. 

- Non è facile qui. E poi lo vieta il regolamento. «Non fre¬ 
quentare donne a scopo di tresca o per qualsiasi... » 

Giannino saltò in piedi. Stefano lo segui vivamente con gli 
occhi. - Che scherzate, ingegnere? Voi non potete tenere una 
donna? 

- Posso sposarmi, ecco. 

- Oh, allora potete far pure il fidanzato. 

Stefano sorrise. Giannino si rabbonì e si rimise a sedere. 

Il fump azzurro che tornò a passare, congiungeva l’orizzonte 
col cielo e creava l’illusione di una traccia di nave. 

- Non ne passano mai? - disse Stefano, indicando il largo. 

- Siamo fuori d’ogni rotta, - disse Giannino. - Anche chi 
passa, doppia al largo. È un promontorio di rocce scoperte. Mi 
meraviglio che ci passi il treno. 

- Di notte fa paura, - disse Stefano, - il treno. Lo sento 
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fischiare nel sonno. Di giorno chi d pensa? ma di notte pare che 
sfondi la terrazza, che traversi un paese vuoto e abbia fretta di 
scappare. È come sentire dal carcere scampanellare i tranvai. For¬ 
tuna che viene il mattino. 

- Dovreste avere chi vi dorma accanto, - disse Giannino con 
voce attutita. 

- Sarebbe una tresca. 

- Storie, - rispose Giannino. - Il maresdallo ne ha due. Ogni 
uomo ha diritto. 

- Noialtri abbiamo il lavoro e voi avete Tamore, mi diceva 
don Gaetano Fenoaltea. 

- Fenoaltea? Quello è un fesso. Si fa mangiar dalle puttane 
tutti i soldi di suo padre. Ha pure ingravidato una servetta di tre- 
did anni. 

Stefano formò con le labbra un sorriso, e sorse in piedi davanti 
al mare pallido. In quel sorriso lo mordeva Tamarezza di aver cre¬ 
duto i primi giorni all’ingenuità del paese; e c’era pure la sua ripu¬ 
gnanza a scoprire dò che gli altri commettessero di sordido. Piu 
che il fatto era il tono canzonatorio di chi raccontava, che gli dava 
fastidio. Gli impediva di amare comodamente come semplid cose 
le persone degli altri. 

Prima di separarsi da lui, Giannino s’accorse della sua inquie¬ 
tudine, e tacque. Si lasciarono alla porta dell’osteria. 

Rincasando quella sera Stefano era sicuro di sé. Trovò una sua 
giacchetta di pigiama, piegata sul letto, in attesa. 

Quando fu buio e il ciabattino del cortiletto ebbe spento, com¬ 
parve Elena sulla porta, e se la chiuse alle spalle e richiuse le im¬ 
poste, appoggiandovisi, nera come in lutto. Si lasdò stringere e 
badare, susurrando di far piano. 

Aveva gli occhi umidi sul viso spaventato. Stefano capi che non 
sarebbe stato necessario parlare, e la trasse con sé. La stanza chiusa 
e illuminata era soffocante. 
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Stefano scese dal letto e andò alla finestra. La donna, seduta 
nel letto con le mani sui seni, gettò un grido roco. 

- Qie c’è? - disse piano Stefano. 

- Non aprire. Q vedono. 

Aveva i capelli disfatti e il sudore sul labbro. Cominciò a rive¬ 
stirsi in furia, saltando contro la parete. Le gambe pallide scom¬ 
parvero nella nera sottana. 

- Adesso posso aprire? - borbottò Stefano. 

Con Tindice sul labbro, Elena venne verso di lui battendo le 
palpebre come per vezzo. Lo guardò sorridente e imbronciata, e 
gli posò una mano sul petto nudo. 

“ Vado via, - disse piano. 

- Resta ancora. Da tanto tempo non abbraccio una donna. 
Elena sorrise. - Ecco, pregami cosi. Mi piace. Non mi pregavi 

cosi Poi le salirono i lucciconi agli occhi e gli prese una mano 
e se la compresse sopra un seno. E mentre piangeva, tra le brac¬ 
cia di Stefano, ansimava: - Parla cosi. Mi piace quando parli. 
Abbracciami. Sono una donna. Si, sono una donna. Sono la tua 

maniininfl . 

La stoffa nera sopra il seno molle impacciava Stefano, che disse 
con dolcezza: 

- Potremmo andare qualche volta sulla spiaggia. 

Gli occhi di Elena bevevano le sue parole. - No sulla spiaggia. 
Davvero mi vuoi bene? Ho avuta tanta paura che tu volessi sola¬ 
mente il mio corpo. Non vuoi solamente il mio corpo? 

- Ti voglio bene, ma desidero pure il tuo corpo. 
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Elena gli nascose il volto sul petto. - Véstiti, ingegnere. Ora 
vado via. 

Stefano dormi pesantemente e si svegliò nell’alba fresca e fu 
contento d’esser solo. Preparandosi a uscire pensava che la pros¬ 
sima volta avrebbe spento la luce per non dover sorridere e po¬ 
tersi immaginare di aver nel letto la giovane scalza. « Purché non 
s’innamori, - brontolò, - purché non s’innamori e non lo dica 
in paese ». 

Nelle giornate che seguirono, Stefano rivide una sola volta 
Elena, e la spaventò con le storie del maresciallo e della ronda; 
ma sentiva ogni volta, rientrando, le tracce dell’umile e folle pre¬ 
senza. Il letto era sempre rifatto, l’acqua rinnovata, i fazzoletti 
lavati. Trovò pure una tovaglia di carta ricamata, sul tavolo. 

Elena fu contenta che spegnesse la luce e, siccome non sapeva 
far altro che stringersi Stefano al petto, tutto divenne molto sem¬ 
plice e non c’era nemmeno da parlare. Stefano sapeva che al mat¬ 
tino Elena lo spiava passare davanti alla bottega, ma non entrò 
mai per non sentirsi imbarazzato di fronte alla madre. Una cosa 
aveva Elena, che la distingueva dalle comari del paese: come non 
parlava il dialetto, cosi sotto la veste nera era sempre pulita e la 
sua pelle bianca era dolce. Ciò faceva pensare Stefano ai tempi 
che la donna aveva vissuto in Liguria, moglie di un militare che 
poi se n’era separato. 

- Anche tu te ne andrai, - gli diceva nel buio. - Tu qui stai 
male e te ne andrai. 

- Forse in prigione im’altra volta. 

- Non dirlo, ragazzo Elena gli chiudeva la bocca. - Queste 
cose, se si dicono, succedono. 

- Tengo là pronta la valigia, infatti. Come posso esser sicuro 
di domani? 

- No, tu andrai a casa e mi lascerai. 

In quei giorni Stefano sedette molto all’osteria, e di rado s’al¬ 
lontanò lungo la spiaggia o per la strada degli ulivi che s’adden¬ 
trava ai piedi del poggio. Era molto fiacco e, appena giimto nuo¬ 
tando allo scoglio consueto, vi si stendeva sotto il cielo limpido e 
sentiva le gocciole scorrergli sui pori del corpo ormai brunito e 
coriaceo, riposato e sazio. Nel tremore della luce guardava ancora 
la riva fatta di grige casupole, rosee e giallastre, e dietro altissimo 
il poggio dalla cima bianca, il paese antico. Anche il suo isolamento 
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era mutato, e quelle pareti invisibili s’erano connaturate al suo 
corpo. Persino la fiacchezza era dolce, e certe mattine, asciugan¬ 
dosi sulla riva il corpo magro, sentiva salirsi alla gola ima smaniosa 
ilarità che si esprimeva in grida soffocate. 

Tutto il paese e quella vita gli parevano un gioco, un gioco di 
cui conosceva le regole e accompagnava lo svolgimento senza pren¬ 
dervi parte, signore com’era di se stesso e della propria strana 
sorte. L’angoscia stessa del suo isolamento colorava d’avventura 
la sua vita. Quando saliva al Municipio a cercar posta, lo faceva 
con viso impassibile, e il segretario che gli tendeva una busta tim¬ 
brata non sapeva di aprirgli per mezzo di quel foglio le porte di 
preziose fantasie, mettendolo in rapporti con un’esistenza lontana, 
impenetrabile se non da lui che vi riconosceva se stesso. Il viso 
sgomento di quel vivace segretario pareva stupirsi ogni volta. 

- Ingegnere, non è necessario che veniate ogni giorno. Lo sap¬ 
piamo che non volete fuggire. 

Faceva un gesto volubile, allargando le occhiaie. 

- Allora, mi mandate a casa la posta? - diceva Stefano. 

Il segretario allargava le palme, in segno di disperazione. 

Su quella stradetta sassosa, tra la chiesa e il Municipio, s’incon¬ 
trava non di rado il maresciallo. Stefano scostandosi lo salutava e 
qualche volta si fermavano a discorrere. Passavano contadini neri 
e bruciati, con le calze biancastre, e si cavavano il berretto e guar¬ 
davano a terra. Stefano rispondeva con un cenno. La testa ricciuta 
del maresciallo si stagliava immobile sul mare. 

- Allora non v’intendete di giardinaggio? - diceva dopo un 
lungo silenzio. 

Stefano scuoteva il capo. 

- ... Quei peschi mi muoiono. 

- Ne avrete molti. 

Il maresciallo si guardava intorno. - Tutta la spalliera dietro 
la caserma. Il detenuto che mi consigliava ha scontato la pena. In¬ 
gegnere, andate pure a caccia con Giannino Catalano. Sapete tirare? 

- No, - diceva Stefano. 

L’esistenza di Giannino lo aiutava a non sentirsi schiavo d’E- 
lena, e dava un senso alle sue attese in osteria e alle chiacchiere 
con gli altri. Quando usciva di casa sapeva che le strade contene¬ 
vano imprevisti e differenze e simpatie, per cui tutto il paese si 
faceva più concreto e acquistava una prospettiva, e le persone 
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meno importanti ricadevano a sfondo come dopo i primi giorni 
era accaduto della campagna e del mare. Ma Stefano ben presto 
si accorse che il gioco di quella vita poteva svanire, come un’illu¬ 
sione che era. 

Gaetano Fenoaltea aveva assistito con sospetto all’evidente 
compagnia che Giannino faceva a Stefano, e doveva aver capito 
che qualcosa accadeva di cui lo si teneva allo scuro. Stefano ne fu 
certo l’indomani del giorno che sali con lui al paese antico. 

Gaetano l’aveva preso a braccetto e gli aveva detto ch’era la 
festa della Madonna di settembre e che il maresciallo permetteva 
che con lui d andasse. - Viene tutto il paese e voi verrete con me. 
Lassù vedrete qualche bella donna. 

Il poggio era un vero monte Oliveto, dnerognolo e riarso. 
Quand’era stato in cima, Stefano aveva guardato il mare e le case 
lontane. Di tutta la gita aveva colto spedalmente l’illusione che 
la sua stanza e il corpo di Elena e la spiaggia quotidiana fossero 
un mondo cosi minuto e assurdo, che bastava portarsi il pollice 
davanti all’occhio per nasconderlo tutto. Eppure quel mondo 
strano, veduto da un luogo più strano, conteneva anche lui. 

L’indomani, seduto fumando una sigaretta, Stefano si godeva 
l’insolita stanchezza della discesa notturna dal monte, ancor volut¬ 
tuosamente greve nel suo corpo. Da tanto tempo non aveva più 
traversato la campagna sotto le stelle. Tutto il monte era stato, in 
quell’ora, brulicante di cordiali gruppetti che si riconoscevano alla 
voce, gridavano o capitombolavano nella notte contro gli sterpi. 
Innanzi a loro o alle spalle, scendevano le donne che ridevano e 
parlavano. Qualcuno cercava di cantare. Alle svolte ci si fermava 
e si cambiava di gruppo. 

All’osteria c’erano Vincenzo, Gaetano, e gli altri ch’erano stati 
della comitiva. Si rideva della guardia di finanza che, non avvezzo 
a quel vino, ne aveva fatte di bestiali e forse dormiva tuttora in 
im fosso. 

- Siete vergognosi, - disse Stefano. - Da noi ci si ubriaca 
tutti quanti. 

- Vi siete divertito, ingegnere? - chiese uno, con voce squil¬ 
lante. 

- Lui non si diverte perché non gli piacciono le donne, - disse 
Gaetano. 

Stefano sorrise. - Donne? Non ne ho vedute. A meno che 
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chiamiate donne quelle sottane che ballavano tra loro, sotto gli 
occhi del parroco. Con gli uomini non ballano mai? 

- Non era mica una festa di nozze, - rispose Gaetano. 

- Non avete provata nessuna simpatia? - disse il calvo Vin¬ 
cenzo. 

- Si, sentiamo: qual era la piu bella? - disse Gaetano, inte¬ 
ressato. 

Tutti guardavano Stefano. Gli occhi fondi e maliziosi di qual¬ 
cuno invitavano. Stefano girò lo sguardo e distaccò la sigaretta. 

- Ecco, non vorrei coltellate, - disse adagio e con un cenno 
cortese, - ma la più bella non c’era. Avete una bellezza autentica 
e non c’era... 

Non voleva parlare, e parlava. L’orgasmo degli altri gli dava 
un’importanza che lo faceva parlare. Sentiva di confondersi con 
loro, di essere sciocco come loro. Sorrise. 

- ... Non c’era... 

- Ma chi è? 

- Non lo so. Con licenza parlando, credo faccia la serva. È 
bella come una capra. Qualcosa tra la statua e la capra. 

Tacque, sotto le domande incrociate. Provarono a dirgli dei 
nomi. Rispose che non ne sapeva nulla. Ma dalle descrizioni che 
gli f^ero, riportò l’impressione che si chiamasse Concia. Se era 
questa, gli dissero, veniva dalla montagna ed era proprio una ca¬ 
pra, pronta a tutti i caproni. Ma non vedevano la bellezza. 

- Quando sembrano donne, non vi piacciono? - chiese Vin¬ 
cenzo, e tutti si misero a ridere. 

- Ma Concia è venuta alla festa, - disse un giovane bruno, - 
l’ho veduta girare dietro la chiesa con due o tre ragazzini. Inge¬ 
gnere, la vostra bellezza serve ai ragazzini. 

- Chi vuoi che la voglia? Ha servito anche al vecchio Spanò 
che l’aveva a servizio, - disse Gaetano guardando Stefano. 

Stefano lasciò cadere il discorso. Quel senso di solitudine fisica 
che l’aveva accompagnato tutto il giorno fra la calca festaiola e 
il cielo strano di lassù, rieccolo ancora. Per tutto il giorno Stefano 
s’era isolato come fuori del tempo, soffermandosi a guardare le 
viuzze aperte nel cielo. Perché Giannino gli aveva detto ridendo: 
«Andate, andate, con Fenoaltea. Vi divertirete»? 

Stefano avrebbe potuto mescolarsi con gli altri e dimenticare 
il lucido pomeriggio esterno cantando e gridando in quella stanza 
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dalla volta bassa di legno, dove gli orci di vino erano appesi al 
davanzale a rinfrescarsi. Cosi aveva fatto Pierino, la guardia di 
finanza. O cercar Concia tra la folla variopinta, imbaldanzito e scu¬ 
sato dal vino. Stefano invece s’era chiuso con gli altri e aggirato 
con gli altri, ma staccato da loro, a cogliere qualcosa che il baccano 
e le risate e la musica rozza turbavano soltanto per una labile gior¬ 
nata. Quella finestra bassa aperta nel vuoto alla nuvola azzurra 
del mare, gli era apparsa come lo sportello angusto e secolare del 
carcere di quella vita. C’erano donne e vecchi lassù, fra quelle mu¬ 
raglie scolorite e calcinate, che non erano mai usciti dalla piazzetta 
silenziosa e dalle viuzze. Per essi l’illusione che tutto l’orizzonte 
potesse scomparir dietro una mano, era reale. 

Stefano da dietro il ventaglio delle carte studiava le facce dei 
giovani, che avevano smesso di parlare. Qualcuno di loro era nato 
lassù. Le famiglie di tutti scendevano di lassù. Quegli occhi vividi 
e cigliati, la fosca magrezza di qualcuno, parevano rianimarsi di 
tutte le brame sofferte in quella tana e in quel carcere solitario e 
isolato nel cielo. Il loro sguardo e sorriso sollecito pareva lo slargo 
di una finestretta. 

- Mi è piaciuto il paese, - disse Stefano, giocando una carta. 
- Somiglia ai castelli che sovrastano ai nostri. 

- Ci abitereste, ingegnere? - disse il giovane bruno sorridendo. 

- Si vive dappertutto, anche in prigione, - osservò Fenoaltea. 

- Li starei bene con le capre, - disse Stefano. 

Ecco la pena che aveva nel cuore. La sua ragazza era Concia, 
l’amante di im sudicio vecchio e la libidine dei ragazzini. Ma l’a¬ 
vrebbe voluta diversa? Concia veniva da luoghi anche piu rintanati 
e solitari che il paese superiore. Ieri, contemplando un balcone 
dalle latte di gerani, Stefano gliel’aveva dedicato respirando volut¬ 
tuosamente l’aria lucida e forte che gli ricordava quell’elastico passo 
danzante. Persino le sudice stanze basse dalle madie secolari festo¬ 
nate di carta rossa o verde, e dagli scricchiolii del tarlo, giuncate 
di pannocchie e ramulivi come stalle, supponevano il suo viso ca¬ 
prino e la sua fronte bassa, e una torva e secolare intimità. 

- Avete visto don Giannino Catalano? - disse Fenoaltea rac¬ 
cogliendo le carte. - Tocca a voi, ingegnere. 

- Non è venuto perché aveva una visita, - disse Stefano. 

- Lui ha sempre da fare, nelle feste, - disse Vincenzo grave¬ 
mente. - Chiedete a Camobreco che ne pensa, delle sue visite. 
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- Camobreco è il vecchio orefice, - spiegò Gaetano, - che 
l’anno scorso gli ha tirato un colpo di rivoltella dalla finestra della 
stanza da letto. Mentre il vecchio contava i denari, don Giannino 
Catalano gli godeva la moglie. L’hanno poi aggiustata dicendo che 
di notte gli era parso un ladro. 

-Od credete voi? - disse uno. 

- Nessimo d crede, ma Camobreco per vivere in pace vuole 
che sia un ladro. Ingegnere, prima che andiate, una parola. 

Gaetano l’accompagnò verso la spiaggia. Sotto il sole sudaticcio 
Stefano tentava di proseguire per spogliarsi al piu presto, mentre 
il compagno lo tratteneva per un bracdo. 

- Venite a bagnarvi, Fenoaltea, - disse Stefano. Gaetano si 
fermò tra due case che gettavano ombra. 

- Voi pigliate l’abitudine del mare: come farete quest’inver¬ 
no? - disse. 

- Se ne prendono tante. Sono la sola compagnia. 

- E le donne, ingegnere, come ne fate senza? Non avevate 
l’abitudine? 

Stefano sorrise. Gaetano, appoggiato al muro, gli palpeggiava 
il bavero fra le dita della destra. 

- Vi lasdo andare, ingegnere, al vostro bagno. Ma volevo av¬ 
vertirvi. Sono quattro mesi, vero? che voi mancate da casa. Siete 
un uomo? 

- Basta non pensarci. 

- Scusate, non è una risposta. Volevo avvertirvi. Non fidatevi 
di don Giannino Catalano. Se vi serve una donna, dite a me. 

- Che c’entra? 

Gaetano si mosse sulla sabbia della stradicciola, riprendendo a 
braccetto Stefano, e all’angolo apparve il mare. 

- Vi piace veramente quella serva, ingegnere? 

- Quale? 

- Concia, via, che vi pare una capra. Si...? 

Nell’aria immobile Stefano si fermò. Disse improvvisamente: 
- Fenoaltea... 

- Non vi agitate, ingegnere, - e la mano grassoccia gli corse 
il braccio a carezzargli la mano. - Volevo avvertirvi che, nella casa 
dove serve, ci bazzica don Giannino Catalano, che non è uomo da 
spartire una donna. Specialmente con voi, che non siete di qua. 

Quel giorno nell’acqua c’era una banda di ragazzini: due, spe- 
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cialmente, che si contendevano a spruzzi Io scoglio. Stefano seduto 
sulla sabbia li guardava svogliato. Strillavano nel loro dialetto, nudi 
e bruni come frutti di mare; e di là dalla spuma tutto il mare 
appariva a Stefano un paesaggio vitreo, clamoroso a vuoto, davanti 
a cui tutti i suoi sensi si ritraevano, come l’ombra sotto le sue 
ginocchia. Chiuse gli occhi, e gli passò innanzi la nuvoletta della 
pipa di Giannino. La tensione divenne così dolorosa, che Stefano 
si alzò per andarsene. Un ragazzo gli strillò qualcosa. Senza voltarsi 
Stefano risalì la spiaggia. 

Stefano temeva che nel pomeriggio Elena venisse a trovarlo. 
L’aveva tanto desiderata, e carnalmente, quella mattina ridestan¬ 
dosi nel letto; e ora non voleva piu saperne. Voleva essere solo, 
rintanato. Gli ballavano intorno le facce degli altri, ridenti vaghe 
clamorose sciocche, come nella gazzarra del giorno prima; attente 
e ostili come ai primi tempi, come un’ora fa. Gli occhi pieni d’in¬ 
trigo, quelle dita insinuanti, gli facevano raggricciare la pelle. Sen¬ 
tiva parti di se stesso in balia altrui. Quell’Elena che gli dava del 
tu e aveva il diritto di rimproverarlo con gli sguardi; il suo cuore 
segreto scioccamente sciorinato all’osteria; le angosce della notte 
in pieno sole. Stefano chiudeva gli occhi e induriva la faccia. 

Camminò quasi di corsa, lungo il terrapieno. Passò davanti alla 
casa di Concia, senza voltarsi. Quando fu lontano, davanti al cielo 
vuoto, sapeva che alle sue spalle il poggio sorgeva a picco, e capì 
di fuggire. 

Alla sua destra c’era il mare monotono. Si fermò a capo chino, 
e il pensiero di aver avuto paura lo calmò. Ne vide subito l’assurdo. 
Comprese che Gaetano aveva parlato per invidia, per sostituirsi a 
Giannino. Divenne tanto lucido che si chiese perché tanta angoscia 
se questo l’aveva già capito parlando ancora Gaetano. La risposta 
era una sola, e lo fece sorridere: le pareti invisibili, l’abitudine 
della cella, che gli precludeva ogni contatto umano. Erano queste 
le angosce notturne. 

Alta, sul poggio dalla cima bianca, c’era una nuvoletta. La prima 
nube di settembre. Ne fu lieto come di un incontro. Forse il tempo 
sarebbe cambiato, forse avrebbe piovuto, e sarebbe stato dolce se¬ 
dersi davanti all’uscio, guardando l’aria fredda, sentendo il paese 
attutirsi. In solitudine, o con Giannino dalla buona pipa. O forse 
nemmeno Giannino. Starsene solo, come dalla finestra del carcere. 
Qualche volta Elena, ma senza parlare. 
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Elena non parlava molto. Ma guardava Stefano cercando di 
sorridergli con uno struggimento che la sua età rendeva materno. 
Stefano avrebbe voluto che venisse al mattino e gli entrasse nel 
letto come una moglie, ma se ne andasse come im sogno che non 
chiede parole né compromessi. I piccoli indugi d'Elena, Tesitazione 
delle sue parole, la sua semplice presenza, gli davano im disagio 
colpevole. Accadevano nella stanza chiusa laconici colloqui. 

Una sera Elena era appena entrata, e Stefano per starsene solo, 
piò tardi, a fumare in cortile, le diceva che forse fra un’ora sarebbe 
venuto qualcuno - Elena spaventata e imbronciata voleva andar¬ 
sene subito, e Stefano la tratteneva carezzandola - si senti un passo 
e im respiro dietro i battenti serrati e ima voce chiamò. 

- Il maresciallo, - disse Elena. 

- Non credo. Lasciamoci vedere: non c’è nulla di male. 

- No! - disse Elena atterrita. 

- Chi è? - gridò Stefano. 

Era Giannino. - Un momento, - disse Stefano. 

- Non importa, ingegnere. Domani vado a caccia. Venite an¬ 
che voi? 

Quando Giannino se ne andò, Stefano si volse. Elena era in 
piedi tra il letto e il muro, nella luce cruda, con gli occhi perduti. 

- Spegni la luce, - balbettò. 

- È andato... 

- Spegni la luce! 

Stefano spense, e le venne incontro. 

- Vado via, - disse Elena, - non tornerò mai piu. 

Stefano si sentì male al cuore. - Perché? - balbettò. - Non 
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mi vuoi bene? - La raggiunse attraverso il letto e le prese ima 
mano. 

Elena divincolò le dita, serrandogliele convulsa. - Volevi apri¬ 
re, - mormorò, - volevi aprire. Tu mi vuoi male -. Stefano le 
prese il braccio e la fece piegare sul letto. Si baciarono. 

Quella volta non ebbero quasi da rivestirsi. Vennero allacciati 
dietro la porta e Stefano le parlava all’orecchio. - Tornerai, Elena, 
tornerai? Dobbiamo fare così: vieni soltanto se passo in negozio a 
salutare... Anzi, Elena, vieni al mattino presto, quando nessuno sì 
muove ancora. Cosi siamo sicuri. Non ti vede nessimo. Se qualcuno 
venisse, ma non viene, possiamo fingere che mi facevi la stanza... 
Va bene? Vieni un momento quando sono ancora a letto e scappi 
subito. Piace anche a te venire, no? 

Certo Elena sorrideva. A un tratto Stefano si senti nell’orecchio 
quella voce un po’ goffa ma calda: - Sarai contento se vengo sol¬ 
tanto un momento? Non ti piacerebbe passare una notte intiera 
con me? 

- Sono selvatico, lo sai, - disse subito Stefano, - c’è il suo 
bello anche a fare cosi. Non venire di notte. Ti voglio bene cosi. 

Poco dopo, solo nell’ombra, passeggiando e fumando, Stefano 
pensò all’indomani e alla voce scherzosa di Giannino. Dei minuti 
goduti con Elena gli restava una stanchezza obliosa, sazia, quasi un 
ristagno del sangue, quasi che tutto, nel buio, fosse accaduto in 
sogno. Ma sentiva il rancore di averla pregata, di averle parlato, 
di averle scoperto, sia pure per finta, qualcosa di sincero, di te¬ 
nero. Si senti vile e sorrise. «Sono im tipo selvatico». Ma biso¬ 
gnava dirle, e fosse pure ingenuo, che ogni loro contatto finiva con 
quella stanchezza, con quella sazietà. «Che non si creda di farmi 
da mamma ». 

Pensava alla voce di Giannino, che sarebbe venuto a chiamarlo 
prima dell’alba. Era vero, di Concia? Pensò se invece d’Elena, 
avesse avuto Concia nella stanza. Ma il suo sangue attutito non 
ebbe sussulti. « Sarebbe lo stesso, nemmeno lei non è selvatica, vor¬ 
rebbe che Parnassi: e allora dovrei stare in guardia anche da Gian¬ 
nino». Chi poteva sapere quanto sotto la sua gentilezza Giannino 
fosse feroce? Non era di quella terra? Stefano preferiva abbando¬ 
narsi, e sapere che l’indomani lo avrebbe veduto, gli avrebbe par¬ 
lato, sarebbero andati insieme chi sa dove. 

Invece l’indomani, nella camminata antelucana lungo il mare, 
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Stefano pensò molto a Concia e la vide selvatica, la vide inafferra¬ 
bile, disposta a cedersi ima volta e poi fuggire; mentre a un uomo 
come Giannino - cartuccera e denti bianchi nella penombra -, era 
forse asservita e devota, come Pamante di un bandito. 

Giannino gli disse ridendo che si scusava di averlo disturbato 
la sera prima. 

- Perché? - si stupì Stefano. 

- Non per voi, ingegnere, ma so che in questi casi le donne 
fanno il diavolo e minacciano d’andarsene. Non vorrei avervi di¬ 
sturbato. 

Veniva un fiato tiepido dal mare, che smorzava le parole e ali¬ 
mentava una dolcezza inesprimibile. Tutto era vago e tiepido e, 
pensando che a quell’ora lo coglievano le angosce, Stefano sorrise 
e disse piano: 

- Non mi avete disturbato. 

Passarono sotto la casa di Concia, dalla parte del mare. La casa 
era pallida e chiusa, in attesa del giorno, che Pavrebbe ridestata 
forse per prima, di tutta la marina. Senza fermarsi, Giannino piegò 
bruscamente a sinistra. - Prendiamo lo stradale, - disse. - Risali¬ 
remo la fiumara. Vi va? 

Sull’alto del terrapieno tremolavano fili d’erba. Stefano comin¬ 
ciò a intravedere la cacciatora grigia di Giannino, come gli era 
apparsa un momento sulla soglia della stanza illuminata. Inerpi¬ 
candosi dietro a lui, indovinò pure le scarpacce a mezza gamba, 
dov’erano inzeppati i calzoni. 

- Mi sono vestito in giacchetta, come ieri, - disse poco dopo. 

- L’essenziale è non sporcarsi. 

Ai primi chiarori camminavano ancora verso l’interno, sotto i 
salici del greto. Il fucile, trasversale alla schiena di Giannino, oscil¬ 
lava ai suoi passi. C’erano nubi e fiamme rosee alla rinfusa, sul 
loro capo. 

- Brutta stagione per la caccia, - disse Giannino senza vol¬ 
tarsi. - Non è più estate e non è ancora autunno. Troveremo qual¬ 
che merlo o qualche quaglia. 

- Per me è lo stesso. Vi starò a vedere. 

Erano fra due poggi dove Stefano non era stato mai. Le poche 
piante e i cespugli cominciavano a uscire dall’ombra. La vetta nuda 
di un poggio si schiariva in un cielo sereno. 

- È ancora estate, - disse Stefano. 
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- Preferirei la pioggia e il vento. Porterebbero le stame. 

Stefano avrebbe voluto sedersi e lasciare che l’alba sorgesse 

dall’inunobilità: vedere lo stesso cielo, gli stessi rami, lo stesso 
declivio impallidire e arrossare. Camminando, la scena mutava; e 
non era piu l’alba a sgorgare dalle cose, ma le cose a succedersi. 
Solamente da una finestra o da una soglia Stefano amava goder 
l’aria aperta. 

- Catalano, fumiamo una volta. 

Mentre Stefano accendeva, Giannino esaminava le vette delle 
piante. Un cinguettio solitario saliva dal folto. 

Stefano disse: - Siete sicuro. Catalano, che con me d fosse 
una donna? 

Giannino gli volse la facda contratta, col dito sul labbro. Poi 
sorrise in risposta. Stefano gettò il cerino nell’erba bagnata e cercò 
da sedersi. 

Finalmente, Giannino sparò. Sparò fulmineamente al cielo, al 
mattino, alla tenebra che fuggiva, e il silenzio che segui parve so¬ 
lare: l’alto silenzio del meriggio trasparente sulla campagna immota. 

Uscirono dalla radura, e Stefano stesso ora precedeva tendendo 
l’orecchio. 

- Andiamo sulla collina, - disse Giannino, - d sarà qualche 
quaglia. 

Salirono il declivio nudo, giallastro di stoppia. C’erano molti 
sassi, e la vetta tonda era pM lontana che alta. Stefano osservava 
sui ciglioni certi lunghi steli violacei palpitanti. 

- Non siete mai venuto quassù? - disse Giannino. - Questa 
è la nostra terra. Non dà nemmeno selvaggina. 

- Avete il mare che dà pesce. 

- Abbiamo quaglie che nude son belle. Quella è l’unica caccia 
che d può appassionare. 

- Forse è per questo che non fate altro, - rispose Stefano, 
ansante. 

- Volete sparare? Là, dietro quel sasso: c’è una quaglia. Tirate. 

Stefano malsicuro non vedeva dove, ma Giannino gli posò il 

fucile tra le mani e lo fece pimtare, accostandogli la gota alla sua. 

Qualcosa infatti volò via, alla detonazione. - Non è il mio me¬ 
stiere, - disse Stefano. 

Giannino gli tolse il fucile, e sparò im altro colpo. - L’ho colta, 
- disse. - L’avevate snidata. 
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Mentre cercavano fra la stoppia, udirono lontano un secco colpo 
echeggiante. - Qualcun altro si diverte, - disse Giannino. - Ec¬ 
cola, è solo ferita. 

Un sasso bruno come gli altri sussultava sul terreno. Giannino 
gli corse addosso, lo ghermì, e raddrizzandosi lo sbattè a terra 
come una frustata. Poi lo raccattò e lo tese a Stefano. 

- Siete crudele, - disse Stefano. 

- Dite che fa caldo, - rispose Giannino asciugandosi il collo. 

C’era tuttavia im po’ di brezza che muoveva gli steli sui ci¬ 
glioni. Stefano distolse gli occhi e vide lontano il sole sul mare. 

- Andiamo, - disse Giannino, ficcandosi in tasca la bestiola. 

Non trovarono più altro, e ridiscesero sudati e indolenziti sul 

greto. Tutte le piante erano sveglie e gettavano ombra. 

- Adesso fumiamo, - disse Giannino, sedendosi. 

Raggi di sole filtravano obliqui, e si riempirono di fumo, come 
seta marezzata. Giannino schiudeva appena le labbra, e il fumo 
azzurro usciva adagio, quasi il fresco dell’aria lo condensasse: sen¬ 
tiva di salice amaro. 

- Lo sapete che cos’è da noi la quaglia? - disse Giannino soc¬ 
chiudendo gli occhi. Stefano lo fissò per qualche istante. - Vado 
anch’io a questa caccia, - rispose impassibile. 

Giannino sorrise con malizia e si frugò in tasca. - Prendete, 
ingegnere, l’avete quasi uccisa voi. 

- No. 

- Perché? Ve la farete cucinare dalla vostra padrona. Dalla fi¬ 
glia, via, che cosi potrà dire di avervi servita la quaglia. 

Di rimando Stefano disse: - Spetta a voi. Catalano. Non avete 
nessima che vi possa servire ima quaglia? 

Giannino rise silenzioso. - Ingegnere, prendete. Dopo l’indi¬ 
gestione di quaglia che vi si legge in faccia, vi farà bene. Ma questa 
vuole il pepe, perché sa di selvatico. 

- Mi sembrerebbe di farvi le corna, - disse Stefano, respin¬ 
gendo la mano. 

Giannino rise, nella sua barbetta, scompigliando le venature dei 
raggi. - Se vi piacesse, perché no? Nessuno potrebbe impedirvi. 

Improvvisamente Stefano si senti felice. Si senti libero dal 
corpo d’Elena, capi che avrebbe fatto a suo piacere e l’avrebbe 
tenuta o respinta con un semplice gesto. Quel facile pensiero che 
ogni donna portava una quaglia, lo riempi d’ilarità. Si afferrò a 
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quel pensiero per stamparselo dentro, ben sapendo che un nulla 
sarebbe bastato a disperdere quella gioia, ch’era fatta di nulla. L’ora 
insolita, l’arresto del tempo, il mattino consueto col suo bagno nel 
mare e la sua pausa all’osteria, veduto da lontano dipendere da un 
gesto, gli davano questa gioia. Bastava Giannino, bastava l’alba, 
bastava pensare a Concia. Ma già il pensiero che bastava ripetere 
l’istante per sentirsi felice - cosi nascono i vizi - dissolveva il 
miracolo. «Anche Concia è una quaglia, anche Concia è una 
quaglia )►, si ripeteva inquieto e felice. 

Mentre tornavano attraverso la campagna nel gran sole, Ste¬ 
fano sapeva che la fresca radura non si sarebbe piu staccata nel 
suo cuore da quella sciocca idea; cosi come la fulva parola dello 
scherzo di Giannino s’era incarnata nel corpo di Concia per sem¬ 
pre. Senti di amare quella gente e quella terra, soltanto per que¬ 
sta parola. 

- Scusatemi, Catalano... - ma l’interruppe un cane da caccia 
che sbucò sul sentiero e si precipitò contro Giannino. - Ohilà, 
Pierino! ~ gridò Giannino, fermando il cane per il collare, senza 
guardarlo. Una voce rispose, innanzi a loro. 

Dove il sentiero si congiungeva con lo stradale che discendeva 
dal monte, trovarono ritto in attesa, col fucile e la mantella, la 
guardia di finanza. Il cane corse avanti festoso. 

Presero insieme lo stradale del ritorno. 

- Ingegnere, anche voi cacciatore? - vociò il giovanotto. 

Stefano se lo ricordò a capo scoperto, riottoso e invermigliato, 

quella sera della festa. Adesso lo sguardo era amarognolo, come 
le sue mostrine. 

- Beato chi vi rivede, - gli disse. 

Quel Pierino socchiuse un occhio e si volse a Giannino. 
- Debbo aver veduto uno di voi da solo. Quando? 

Stefano pensò a quei rauchi e sonori muggiti che il giovane 
aveva levato sotto le stelle, prima di stramazzare nel fosso, tanto 
che non solo un gruppetto di ragazze guidate dal prete, ma pure 
Vincenzo e altri che prima cantavano, s’eran lasciati sdrucciolare 
dalla costa, quasi a fuggire ogni imputazione di complicità. Anche 
Stefano se n’era allontanato, ma godendo in quel buio un im¬ 
provviso ricordo dell’infanzia remota, quando scendevano dalle 
colline gli ubriachi e passavano in clamore sotto la villa. 

40 


Digitized by LjOOQle 



- Stavo chiedendo a Catalano perché non è venuto alla fe¬ 
sta, - disse Stefano. - Voi vi siete divertito, pare. 

- Catalano lavora sott’acqua, - disse Pierino. 

Stefano disse: - Naturale. Chi beve in questo paese? 

- Fa troppo caldo. 

- Noi siamo piu innocenti, - disse Stefano, - delle due pre¬ 
feriamo im po’ di vino. 

Giannino taceva sornione. 

Pierino sorrise, compiaciuto. - È im vino che dà i reuma¬ 
tismi. Parola, non credevo di addormentarmi cosi caldo e ride¬ 
starmi cosi freddo. 

- Colpa vostra, - disse Stefano. - Dovevate pigliarvi nel fosso 
una delle ragazze del prete. 

- E voi lo faceste? 

- Io? no... Sono stato ad ascoltarvi quando dicevate di essere 
in Maremma e di chiamare i bufali. 

Giannino rideva. Anche Pierino ridacchiò, e chiamò il cane. 
- Tristo paese, - brontolò poco dopo; - dove per stare allegri bi¬ 
sogna imbestiarsi... 

Quel pomeriggio, quando fu solo nella stanza, Stefano si distese 
sul letto di botto; non più solamente per tedio. I suoi futili libri 
sul tavolino non gli dissero nulla. Era cosi lontano il suo mestiere: 
d sarebbe stato tempo. Pensò alla mattinata e alla sua gioia, di cui 
gli restava un sapore di corpo di donna, che avrebbe sempre potuto 
rievocare nella tristezza. Se Elena non veniva in quel pomeriggio, 
voleva dire che l’aveva vinta lui, ch’eran d’accordo, che non gli 
avrebbe pM fatte quelle scene di spavento, ma accettava di fargli 
da corpo senza chiedergli nulla. 

Si ridestò verso sera dentro un’aria immobile che lo svegliò per¬ 
ché fresca. Ritrovò prima il paese che se stesso, come se lui dormisse 
ancora, e una placida vita di bambini, di donne e di cani si svol¬ 
gesse sotto la brezza della sera. Si sentiva irresponsabile e leggero, 
quasi il ronzio di una zanzara. La piazzetta trasparente avanti al 
mare doveva essere gialla di tramonto. Davanti all’osteria c’eran 
tutti, pronti al gioco e ai discorsi cortesi. Non si mosse, per tratte¬ 
nere quell’attimo; mentre lasciava adagio che affiorasse dal profondo 
una certezza anche piu bella. Gie non dormiva piu e che quella 
pace era dunque reale. Che il carcere era ormai tanto remoto, che 
poteva tornarci nel dormiveglia con calma. 
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Gli occhi d’Elena cupi e imbronciati come la voce - che nella 
tenebra e nell’orgasmo dei loro incontri serali aveva quasi dimen¬ 
ticati - Stefano li rivide la mattina dopo. La sera, inquieto, era 
passato dalla bottega della madre che prima evitava, per far sen¬ 
tire a Elena che si ricordava di lei. Ma Elena non c’era, e con la 
vecchia infagottata e immobile, che parlava un dialetto dell’interno, 
si capivano a fatica. Stefano aveva lasciato il pentolino del latte, 
piu come pensiero che come pretesto perché Elena glielo portasse 
l’indomani. Sinora Stefano aveva chiesto il latte la mattina presto 
al capraio che passava col gregge. 

Elena venne dopo l’alba, quando Stefano masticava già un pezzo 
di pane asciutto. Si fermò timida sull’uscio col pentolino in mano, 
e Stefano capi che s’era peritata di trovarlo ancora a letto. 

Stefano le disse di entrare e le sorrise, togliendole dalle mani il 
pentolino con una carezza furtiva che doveva farle comprendere 
che quel mattino non sarebbero stati nel caso di chiudere le im¬ 
poste. Anche Elena sorrise. 

- Mi vuoi sempre bene? - disse Stefano. 

Elena abbassò gli occhi, impacciata. Stefano allora le disse che 
era contento di stare im poco con lei anche senza baciarla, lei 
che credeva che non volesse che quello. E doveva perdonargli se 
era un poco brusco e selvatico, ma da tanto tempo viveva solo, 
che certe volte odiava tutti. 

Elena lo guardava cupa e intenerita, e gli disse: - Vuole che 
faccia pulizia? 

Stefano le prese la mano ridendo e le disse: - Perché mi dài 
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del lei? - e Pabbracciò e la baciò mentre Elena si dibatteva perché 
la porta era aperta. 

Poi Elena chiese: - Vuoi che ti scaldi il latte? - e Stefano 
disse che quello era un lavoro da moglie. 

- L’ho fatto tante volte, - disse Elena con malumore, - per 
chi non aveva nemmeno riconoscenza. 

Stefano, seduto contro il letto, accese la sigaretta ascoltando. 
Era strano che quelle accorate parole salissero dal corpo che la 
sottana bruna copriva. Mentre accudiva il pentolino sul fornello, 
Elena si lagnava di quel marito che aveva avuto; ma Stefano non 
poteva accordarne la voce e gli sguardi esitanti al ricordo della 
bianca intimità. Nel dolce profumo caprigno che saliva dal for¬ 
nello, Elena si faceva tollerabile, diventava una donna qualunque 
ma buona, un’inamabile e rassegnata presenza come le galline, la 
scopa o una serva. E allora illudendosi che tra loro non ci fosse 
nulla se non quello sfogo modesto, Stefano riusciva a condividere 
il discorso e a godersi in cuore una pace insperata. 

Elena cominciò a riordinare la stanza, sloggiando Stefano dalla 
sponda del letto. Stefano bevve il suo latte, e poi prese ad arroto¬ 
lare le mutandine da bagno in un asciugamano. Elena era giunta 
scopando alla cassa dov’era la valigia della roba, e vi girò intorno 
la scopa, levò gli occhi, e disse bruscamente: 

- Hai bisogno di un armadio per stendere la biancheria. Devi 
disfare la valigia. 

Stefano fu stupito di non trovare obiezioni. Tanto tempo l’aveva 
tenuta là sopra, pronta a chiuderla e a ripartire: per dove? Cosi 
aveva detto anche a Giannino, intendendo il carcere, intendendo 
quel foglio che poteva arrivare e riammanettarlo e ricacciarlo chi 
sa dove. Ora non ci pensava piu. 

- La voglio lasciare dov’è. 

Elena lo guardò con quella sua sollecitudine imbronciata. Ste¬ 
fano sentiva di non potersene andare cosi, di dover chiudere la 
mattinata con un poco d’amore; e non voleva, intendeva non dar¬ 
gliene l’abitudine, stava indeciso sulla soglia. 

- Va’ va’, - disse Elena, imporporandosi, - va’ a fare il bagno. 
Tu stai sulle spine. 

- Lo vedi che al mattino siamo soli, - balbettò Stefano. - 
Verrai sempre al mattino? 
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Elena agitò la mano, evasiva, come in risposta, e Stefano se 
ne andò. 

Le giornate erano ancora tanto lunghe che bastava fermarsi un 
momento a guardarsi dattorno, per sentirsi isolati come fuori del 
tempo. Stefano aveva scoperto che il cielo marino si faceva piu 
fresco e come vitreo, quasi ringiovanisse. A posare il piede nudo 
suUa sabbia, pareva di posarlo sull’erba. Qò avvenne dopo un 
groppo di temporali notturni, che gli allagarono la stanza. Ritornò 
il sereno, ma a mezza mattina - ora andava piu presto alla spiag¬ 
gia perché molti dei piu assidui all’osteria lo annoiavano, e Gian¬ 
nino e qualche altro passavano soltanto a mezzodi - l’incendio, 
la lucida desolazione della canicola, erano ormai cosa lontana. Certe 
mattine Stefano s’accorgeva che grosse barche da pesca, a secco 
sulla sabbia e avvolte di tela, erano state spinte in mare nella notte; 
e non di rado i pescatori, che non aveva mai visto prima, si lascia¬ 
vano sorprendere a smagliare reti ancor umide. 

In quell’ora più fresca veniva sovente Pierino, la guardia di 
finanza. A vedergli le membra muscolose poco più che ventenni, 
Stefano pensava con invidia al nero sangue che doveva nutrirle e 
si chiedeva se quel torello toscano non avesse una donna anche 
lui. La parlantina non gli mancava. Quello era sf un corpo fatto 
per Concia. Fu in questi pensieri che un giorno rifletté che Gian¬ 
nino non aveva mai fatto il bagno in mare con loro. Perfino Gae¬ 
tano era venuto, biondo e carnoso; Giannino mai. Doveva esser 
ispido e magro, si disse Stefano, contorto e nodoso, come piac¬ 
ciono alle donne. Forse le donne non guardavano ai muscoli. 

Discorrendo con Pierino suUo scoglio, Stefano scherzava. - Siete 
anche voi sedentario, - gli disse un mattino con intenzione. Ma 
quello non ricordò. 

- Ne avremo per poco, di villeggiatura, - riprese, mostrando 
col mento una lanugine biancastra nel cielo del poggio. - Mi hanno 
detto che Tinverno è da lupi, qui. 

- Macché, a gennaio ho già fatto i bagni. 

- Voi avete altro sangue, - disse Stefano. 

- E voi, avete la terzana? 

- Non ancora, ma la prenderò queste notti. 

- Guardate che paese! - disse Pierino con viso di scherno, al¬ 
largando le braccia verso la riva. 

Stefano sorrise. - A conoscerlo bene, è un paese come gli altri. 
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Q sono da quattro mesi e già mi pare tollerabile. Siamo qui in 
villeggiatura. 

Pierino taceva, a testa bassa: pensava ad altro. Stefano si 
guardò la spuma sotto i piedi, nel mare oscurato da un passaggio 
di nubi. 

- Lo vedete che paese! - ripetè Pierino e gl’indicò certi punti 
neri disseminati nel mare in una chiazza di sole, sotto Tultima lin¬ 
gua di spiaggia. - Lo vedete! Quello è il reparto femmine. 

- Forse sono ragazzi, - borbottò Stefano. 

- Macché, quell’è la spiaggia delle donne, - disse Pierino al¬ 
zandosi. - Qie si credono poi di portare nel grembo, quelle donne? 
Se nessuno le tocca, non saranno mai donne. 

- Vi assicuro che qualcuno le tocca, - rilevò Stefano. - Tante 
case in paese, tanti bei toccamenti. Queste cose succedono. Chie¬ 
detene a Catalano. 

- A voi piacciono le donne di qui? - disse Pierino, disponen¬ 
dosi a saltare. 

Stefano storse la bocca. - Se ne vedono poche... 

- Sembrano capre, - disse l’altro, e si tuffò. 

Mentre si rivestivano a riva, Stefano disse ridendo: - Ce n’è 
una, la piu capra di tutte, che sta nella casa grigia fuori del paese, 
dopo il ponte. La conoscete? 

- La casa Spanò? - disse Pierino fermandosi. 

- Quella coi gerani alla finestra. 

- È quella. Ma, scusate, non capisco il paragone. È una donna 
di sangue sottile e di fattezze regolari. Come la conoscete? 

- L’ho veduta portare la brocca alla fontana. 

Pierino si mise a ridere. - Voi avete veduta la serva. 

- Infatti... 

- Come, infatti? Si parla di Carmela Spanò, e vi posso anche 
dire ch’è promessa a Giannino Catalano. 

- Concia...? 

Quando giunsero all’osteria tutto era chiaro, e Stefano sapeva 
perché tanti sorrisi e sarcasmi avevano accolto la sua fatuità quel 
mattino dopo la festa, all’osteria. Tutti avevano mentalmente con¬ 
frontato le sue grosse parole sulla serva con l’ignota padrona di 
casa; e il nome di Giannino era venuto ad aumentare la malizia 
della cosa. 

- Questa Concia l’ho vista una volta, - disse Pierino, - e non 
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mi è parsa cx>sf schifa come a voi. Direi piuttosto che ha un’aria 
di zingara. 

Usciva allora Gaetano sulla soglia e dovette sentire, perché gli 
si acuirono gli occhietti. Stefano entrò noncurante. 

Mentre in piedi scorreva il giornale spiegazzato sul tavolo, 
venne la vecchia ostessa e gli disse che era passato il maresciallo 
poco prima e aveva chiesto di lui. 

- Per che cosa? 

- Pare che non avesse fretta. 

Stefano sorrise, ma gli tremarono le gambe. Una mano gli 
strinse la spalla. - G^raggio, ii^egnere, voi siete innocente -. Era 
Gaetano che rideva. 

- Insomma, è venuto si o no? 

Due altri della compagnia che già si facevano un caffè nell’an¬ 
golo, levarono il capo. Uno disse: - State in guardia, ingegnere. 
Il maresciallo ha le manette elettriche. 

- Non ha lasciato detto niente? - chiese Stefano, serio. La 
padrona scosse il capo. 

La partita di quella mattina fu esasperante. Stefano stava sulle 
spine, ma non osava cessare. Salutò Giannino con un cenno quando 
venne, e gli parve di guardarlo con occhi ostili: ne incolpò il di¬ 
spetto di esser stato tenuto all’oscuro del fidanzamento. Ma sa¬ 
peva ch’era invece il disagio di un altro segreto, di quel foglio di 
carta che il maresciallo aveva forse già nelle mani, e l’avrebbe, 
inesorabile, riportato nel carcere. Dentro l’angoscia di questo pen¬ 
siero, anche quello di Concia cominciò a tormentarlo: se davvero 
Giannino non aveva avuto occhi per lei, non aveva piu scuse e 
doveva tentare. Sperò sordamente che non fosse vero; si disse che 
Giannino l’aveva sedotta, che l’aveva abbracciata sotto una scala 
almeno, durante le visite all’altra. Perché se proprio nessuno l’a¬ 
veva mai desiderata, le sue passate fantasie diventavano infantili, 
e avevano avuto ragione i sarcasmi di tutti. 

Giannino, piegato sulle carte di Gaetano, gli diceva qualcosa. 
Stefano buttò le sue e disse forte: - Volete prendere il mio po¬ 
sto, Catalano? Temo che pioverà e ho la casa spalancata -. Usci, 
sotto gli sguardi di tutti. 

Usci nel vento polveroso, ma la strada era deserta. Giunse in 
un attimo davanti alla caserma, tanto i pensieri gli galoppavano 
in cuore. Sotto la finestra accecata di una cella, era ferma una vec- 
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chia con un tegame, come avesse interrotto un colloquio in quel- 
Tistante. Aveva i piedi scalzi e nodosi. Da un balcone del primo 
piano si sporse un carabiniere e gridò qualcosa. Stefano levò la 
mano e il carabiniere gli disse di attendere. 

Gli venne ad aprire in maniche dì camicia, ricciuto e ansimante, 
e gli disse cortese che il maresciallo non c’era. Stefano girò gli oc¬ 
chi nel grande androne nudo che al fondo, sul primo pianerottolo 
della scala, s’apriva in una finestretta verde di foglie. 

- È venuto a cercarmi, - disse Stefano. 

Il carabiniere parlò con la vecchia che s’era fatta sulla porta 
sibilante di vento, e le socchiuse l’uscio in faccia; poi si volse a 
Stefano. 

- Voi non sapete...? - disse Stefano. 

In quel momento si senti la voce, e poi comparve la faccia del 
maresciallo, alla svolta della scala. Il carabiniere accorse di scatto, 
tutto rosso, balbettando che aveva chiusa la porta. 

- Ingegnere, venite, venite, bravo, - disse il maresciallo, spor¬ 
gendosi. 

Nell’uflEcio di sopra, gli tese una carta. - Dovete firmare, inge¬ 
gnere. È la notifica della denuncia alla Commissione Provinciale. 
Non capisco come abbiano fatto a mandarvi quaggiù senza notifica. 

Stefano firmò, con mano malcerta. - Tutto qua? 

- Tutto qua. 

Si guardarono im istante, nell’ufficio tranquillo. 

- Nient’altro? - disse Stefano. 

- Nient’altro, - brontolò il maresciallo sogguardandolo, - se 
non che finora eravate qui senza saperlo. Ma adesso lo sapete. 

Stefano andò a casa senz’avere coscienza del vento. Nell’istante 
che quella faccia s’era sporta sulla scala, lo aveva squassato come 
una fitta la speranza che il foglio temuto gli portasse invece la li¬ 
bertà. Traversò il cortiletto, che il cuore gli batteva ancora, e si 
chiuse la porta alle spalle e camminò nella stanza come dentro 
una cella. 

Gjntro la parete in fondo al letto, c’era un piccolo armadio ver¬ 
niciato di bianco e, sopra, la sua valigia. Stefano capi che questa 
era vuota e che tutto il suo vestiario era stato messo dentro l’ar¬ 
madio. Ma, senza stupirsene, continuò a camminare, chiudendo gli 
occhi, stringendo la bocca, cercando di cogliere un solo pensie¬ 
ro, d’ignorare ogni cosa e stamparsi negli occhi quel solo pensiero. 
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Tante volte l’aveva pensato: il suo sforzo era soltanto d’isolarlo, 
di drizzarlo come una torre in un deserto. Spietatezza era il pen¬ 
siero, solitudine, impassibile clausura dell’animo a ogni parola, a 
ogni lusinga piu segreta. 

Si fermò ansimante, col piede su una sedia e il mento sul pu¬ 
gno, e fissò l’armadio di Elena senza fermarcisi. Poi, d avrebbe 
pensato. Ogni dolcezza, ogni contatto, ogni abbandono, andava 
serrato nel cuore come in un carcere e disdplinato come un vizio, 
e più nulla doveva apparire all’esterno, alla coscienza. Più nulla 
doveva dipendere dall’esterno: né le cose né gli altri dovevano 
potere più nulla. 

Stefano strinse le labbra con una smorfia, perché sentiva la forza 
crescergli dentro amara e feconda. Non doveva più credere a nes¬ 
suna speranza, ma prevenire ogni dolore accettandolo e divoran¬ 
dolo nell’isolamento. Considerarsi sempre in carcere. Abbassò dalla 
sedia la gamba indolenzita e riprese a camminare, sorridendo di 
se stesso che aveva dovuto atteggiarsi in quel modo per ridarsi 
una forza. 

L’armadietto di Elena era là. Ecco la sua poca roba riordinata 
amorosamente su fogli di giornale spiegati. Stefano ricordò la sera 
in cui aveva detto a Giannino che non si fidava a disfare la vali¬ 
gia, sentendosi di passaggio. Le immagini di Giannino, di Concia 
e degli altri, l’immagine del mare e delle pareti invisibili, le avrebbe 
ancora serrate nel cuore e godute in silenzio. Ma Elena non era 
purtroppo un’immagine, Elena era un corpo: un corpo vivo, quo¬ 
tidiano, insopprimibile, come il suo. 

Stefano avrebbe ora dovuto ringraziarla per la gelosa tenerezza 
di quel pensiero. Ma con Elena Stefano non amava parlare; quella 
sorda tristezza che nasceva dalla loro intimità gliela faceva odiare 
e ripensare nei gesti più sciatti. Se Elena avesse osato un giorno 
un gesto, una parola, di vero possesso, Stefano l’avrebbe strappata 
da sé. E anche quel piacere che si rinnovava tra loro al mattino e 
che Elena mostrava di ritenere futile, pure godendolo come cosa 
dovuta, lo snervava e incatenava troppo al suo carcere. Bisognava 
isolarlo e togliergli ogni abbandono. 

L’armadietto era bello e sapeva di casa, e Stefano lo carezzò 
con la mano per sdebitarsi verso Elena, cercando che cosa dirle. 
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Già prima, in imo di quegli incontri mattutini, Stefano le aveva 
detto: - Sai che un giorno andrò via. Sarebbe prudente che non ti 
affezionassi troppo. 

- Non lo so, non lo so perché faccio cosi, - aveva detto Elena 
dibattendosi; ma poi, riprendendosi c scrutandolo: - Tu saresti 
contento -. Quando parlava più accorata, Elena usava una voce 
cupamente stridula, rustica e casalinga come la sua sottana di panno 
buttata sulla sedia. Aveva qualche pelo sul labbro, e i capelli atter¬ 
gati e sciatti della massaia che sotto l’alba gira per la cucina in 
camicia. 

Ma Stefano era incontentabile. Più dello stridore di quella 
voce, lo indisponeva il sorriso sensuale e beato che invadeva per 
qualche attimo quelle labbra e quelle palpebre inchiodate sul 
guanciale. 

- Non bisogna guardare, - balbettò Elena una volta. 

- Bisogna guardare, per conoscersi. 

Nella mattina, le imposte lasciavano filtrare una penombra. 

- Basta volersi bene, - disse Elena nel silenzio, - e io ti ri¬ 
spetto come avessimo lo stesso sangue. Tu sai tante cose più di 
me - non posso pretendere - ma vorrei essere la tua mamma. Sta’ 
cosi, non dire niente, sta’ buono. Quando vuoi essere affettuoso, 
sei capace. 

Stefano stava disteso occhi chiusi e poneva quelle parole lente 
sulle labbra di G^nda e sfiorando il braccio di Elena pensava a 
quello bruno di G^nda. 

Questo era accaduto quando fuori era ancora estate. Ma la sera 
di quel giorno dell’armadio, aveva cominciato a piovere, mentre 
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Stefano attendeva Giannino nell’osteria. Gaetano aveva detto sulla 
sigaretta: - Non lasciate nulla di aperto, ingegnere? - Poi ave¬ 
vano guardata la pioggia dalla soglia e Giannino era giunto con 
la barba imperlata. Tutta la strada s’oscurava e si sporcava; riga¬ 
gnoli d’acqua denudavano i ciottoli, l’umidità giungeva alle ossa. 
L’estate era finita. 

- Qui fa freddo, - disse Stefano. - Nevicherà st’invemo? 

- Nevicherà sui monti, - disse Giannino. 

- Qui non è l’Àltitalia, - disse Gaetano. - Potrete aprire le 
finestre anche a Natale. 

- Però adoperate il braciere. Qie cos’è il braciere? 

- Se ne servono le donne, - dissero Giannino e Gaetano. Con¬ 
tinuò Giannino: - È un bacile di rame, pieno di cenere e di brace, 
che si sventola e si lascia nella stanza. Poi ci si mettono sopra e 
stanno calde. Scaccia l’umidità, - disse ridendo. 

- Ma un confinato come voi non ne ha bisogno, - riprese Gae¬ 
tano. - Li fate sempre i bagni? 

- Se piove ancora, dovrò smettere. 

- Ma qui c’è il sole anche d’inverno. Siamo come in Riviera. 

Parlò di nuovo Giannino. - Basta muoversi un po’ e l’inverno 

non lo sentirete. Peccato che non siate cacciatore. Una passeggiata 
al mattino riscalda tutta la giornata. 

- È la sera che mi ammazza, - disse Stefano; - la sera che 
sto a domicilio e non ho che fare. Quest’inverno dovrò rientrare 
alle sette. Non posso mica andare a letto a quell’ora. 

Disse Gaetano: - Q andreste, se voleste il braciere che usa 
tra uomini. Le sere d’inverno sono fatte per questo. 

Uscirono, nell’ultima schiarita del crepuscolo, Stefano e Gian¬ 
nino, sullo stradale. - Diventa piccolo il paese, quando piove, - di¬ 
ceva Stefano. - Non si ha più voglia di uscire dalle case -. I muri 
delle case erano sporchi e muschiosi, e le soglie di pietra e i bat¬ 
tenti corrosi apparivano senza schermo, nella cruda umidità. La 
luce interiore che l’estate aveva espresso dalle case e dall’aria, era 
spenta. 

- Com'è il mare, d’inverno? - disse Stefano. 

- Acqua sporca. Scusate, scendo un momento dalla strada, a 
dire una parola. Venite anche voi? 

Erano sul terrapieno, fermi davanti all’orizzonte immobile e 
vago, e sotto, a pochi passi, c’era la casa dei gerani. 
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- È U che andate? 

- Dove volete che vada? 

Scesero per una gradinata di terra. Le finestre erano chiuse, la 
loggetta era piena di lenzuola stese al coperto. Una ghiaia umida 
scricchiolò sotto i loro piedi. La porta era socchiusa. 

- Venite anche voi, - brontolò Giannino. - Se ci siete anche 
voi, non mi tratterranno Stefano udì il tonfo della risacca die¬ 
tro la casa. 

- Sentite, fate voi... 

Ma Giannino era già entrato, e palpava un uscio nascosto nel- 
Tombra e sferragliava alla maniglia. Si levò allora un brusio, quasi 
un canto, da una stanza che s’indovinava chiara e aperta sul mare. 
S’aperse quell’uscio e, in un fiotto di luce e di vento, comparve 
una bimbetta scalza. 

Una chiara voce di donna gridò qualcosa nel tumulto del vento; 
e si senti chiudere con violenza ima finestra. La bimbetta gridava 
aggrappata alla maniglia della porta: - Carmela, Carmela! - e 
Giannino l’agguantò di peso, chiudendole la bocca. Davanti alla 
finestra, nella sua veste a righe sporche, c’era Concia, ritta. 

- Zitte voialtre, - disse Giannino, avanzandosi nella cucina e 
deponendo la bimba a sedere sul tavolo. Poi: - Toschina, viene 
il prete e ti mangia. Devi chiamarla la signora e non Carmela -. 
Concia rise silenziosa, schiudendo le labbra e rigettandosi indie¬ 
tro i capelli col braccio. La sua bocca era senz’altro beata e car¬ 
nosa, come supina su un guanciale. - Senti, Concia, dirai domani 
che mia madre manda a dire che verrà a fare il suo dovere. Di¬ 
rai che ha parlato con te. 

La bimbetta sogguardava Stefano, divincolandosi mentre scen¬ 
deva dal tavolo con un tonfo. Anche Concia posò gli occhi addosso 
a Stefano, mentre rispondeva a Giannino parole rapide e guttu¬ 
rali. - Glielo dirò, poverina, ma è tutt’oggi che piange -. La gola 
bruna sussultava alle parole, come le labbra e gli occhi, ma senza 
dolcezza. Tant’era bassa la fronte, che quegl’occhi eran quasi de¬ 
formi. Immobile, l’alta statura dei fianchi non aveva piu né scatto 
né grazia. 

In quel momento la bimbetta che s’era fatta alla porta, l’aprf 
di furia e scappò vociando. Giannino le saltò alle spalle per pren¬ 
derla, e scomparve seguito da una risata forte di Concia. 

Nel grigio crepuscolo marino. Concia attraversò la cucina col 
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passo di sempre: era scalza. Stefano vide nell’angolo l’anfora con¬ 
sueta. Concia aggiustava qualcosa sul fornello acceso e subito se 
ne levò un fortore di aromi e di aceto. 

Lontano, nella casa, vociavano. Concia si volse senza imba¬ 
razzo, col suo gesto di scatto: la luce era già tanto vaga da uni¬ 
formare su quel viso i toni bruni e carnicini. Stefano continuò a 
guardarla. 

Le voci dal piano superiore tacquero. Bisognava parlare. Le 
labbra di Concia erano schiuse, pronte a ridere. 

Stefano guardò invece la finestra. Girò gli occhi lungo tutta 
la parete. Era bassa e fumosa, e la luce azzurrina sapeva di car¬ 
bonella. 

- Qui deve far fresco d’estate, - disse infine. 

Concia taceva, piegata al fornello, come se non avesse sentito. 

- Non avete paura dei ladri? 

Concia si volse di scatto. - Voi siete un ladro? - Rideva. 

- Sono un ladro come Giannino, - disse Stefano adagio. 

Concia alzò le spalle. 

Stefano disse: - Non gli volete bene a Giannino? 

- Voglio bene a chi mi vuol bene. 

Traversò la cucina con un sorriso di compiacimento sdegnoso, 
e prese una scodella dalla mensola. Tornò al fornello e piegò l’an¬ 
fora poggiandosela al fianco, e un poco d’acqua traboccò dalla sco¬ 
della. Muovendosi, camminò sulla stroscia. 

Nel vano della porta ricomparve sorniona la bimbetta. Dietro 
a lei c’era Giannino nell’ombra. Concia si volse appena, quando 
Giannino disse: - Questa tua bimba va chiusa in pollaio e rise 
brontolando qualcosa. Stefano indovinò dietro Giannino una figura 
incerta che si ritrasse subito quando Giannino gli disse: - Venite, 
ingegnere? 

Uscirono senza dir parola, nell’aria ancor chiara. Quando fu¬ 
rono sul terrapieno, Stefano si volse a guardare la casa, e vide illu¬ 
minata una finestra. Davanti al mare pallido, pareva la lanterna di 
una barca già accesa per il largo. 

Tacendo Giannino al suo fianco, Stefano, ch’era ancor sudato, 
ripensava ai sussulti del sangue che tante volte lo avevano cacciato 
a camminare e cercare un oblio del suo isolamento, nella campa¬ 
gna desolata. Parevano un tempo remoto, quegli immobili pome- 
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riggi d’agosto, un tempo ingenuo e infantile, di fronte alla fredda 
cautela che ormai ravvolgeva. 

Disse a Giannino tadtumo: - Quella bambina che è scappata... 

- È la figlia di Concia, - disse Giannino senz’altro. 

Naturale. Anche Giannino parlava con calma, e pensava a tut- 

t’altro, fissando le case. Stefano prese a sorridere. 

- Catalano, qualcosa non va? 

Giannino non rispose subito. Negli occhi chiari non accadde 
nulla, se non che pensavano ad altro. 

- Sciocchezze, - disse adagio. 

- Sciocchezze, - disse Stefano. 

Si lasciarono davanti all’osteria, nell’alone fragile del primo fa¬ 
nale, sulla strada deserta di bambini. Da qualche sera Stefano rien¬ 
trava ch’era buio. 

Nella stanza Stefano, davanti al letto rimboccato e nitido, pensò 
ai piedi scalzi di Concia che dovevano sporcare dappertutto dove 
entravano. Dopo un poco di pane, di olive e di fichi, spense la 
luce e, a cavalcioni della sedia, guardava il vano pallido dei vetri. 
Un’umidità vaporosa riempiva il cortile, e l’argine della ferrata 
era scuro come se dietro non d fosse una spiaggia. Tanti e tanti 
pensieri attendevano, che la sera consueta era breve. Nella stanza 
buia, Stefano fissava la porta. 

S’accorse, dopo un poco, di fantasticare l’estate trascorsa, i po¬ 
meriggi di silenzio nella torrida stanza, la bava del vento, il fianco 
ruvido dell’anfora: quando era solo e il ronzio d’una mosca riem¬ 
piva cielo e terra. Quel ricordo era cosi vivo, che Stefano non sa¬ 
peva riscuotersi per costringersi a pensare alle cose che lo avevano 
scosso quel giorno; quando senti uno scricchiolio, e dietro il ve¬ 
tro comparve il viso scabro di Giannino. 

- State al buio? - disse Giannino. 

- Cosi per cambiare, - e Stefano richiuse. 

Giannino non volle che accendesse la luce e si sedettero come 
prima. Anche Giannino accese una sigaretta. 

- Siete solo, - disse. 

- Pensavo che di tutta l’estate i momenti piu belli li ho passati 
qua dentro, solo come in im carcere. La sorte piu brutta diventa un 
piacere: basta sceglierla noi. 

- Scherzi della memoria, - brontolò Giannino. Poggiò la gota 
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alla spalliera, sempre fissando Stefano. - Si vive con la gente, ma è 
stando soli che si pensa ai fatti nostri. 

Poi rise nervoso. - ... Forse stasera aspettavate qualcuno... Non 
mi direte che l’avete scelto voi, di venire quaggiù. Non si sceglie 
il destino. 

- Basta volerlo, prima ancora che d venga imposto, - disse 
Stefano. - Non c’è destino, ma soltanto dei limiti. La sorte peggiore 
è subirli. Bisogna invece rinundare. 

Giannino aveva detto qualcosa, ma Stefano non l’aveva udito. 
Si fermò e attese. Giannino taceva. 

- Dicevate? 

- Niente. Ora so che non aspettate nessuno. 

- Certamente. Perché? 

- Parlate in modo troppo astioso. 

- Vi pare? 

- Dite cose che io direi soltanto se fossi mio padre. 

In quell’istante, dietro il vetro sorse ondeggiando un viso pal¬ 
lido. Stefano afferrò il braccio di Giannino e nascose abbassandola 
la punta rossa della sua sigaretta. Giannino non si mosse. 

Il viso intento scorse sui vetri, un’ombra sull’acqua. L’uscio si 
schiuse e, siccome esitava, Stefano riconobbe Elena. Chiudeva a 
chiave ogni notte e lei lo sapeva. Doveva crederlo fuori. 

Dalla fessura venne il freddo dell’esterno. Il viso esitò un altro 
poco, sperduto e irreale, poi la fessura si richiuse cigolando. 
Giannino mosse il braccio e Stefano susurrò: - Zitto! - Se n’era 
andata. 

- Vi ho guastata la sera, - disse Giannino nel silenzio. 

- È per via deU’armadio: veniva a farsi ringraziare. 

Volgendosi, s’intravedeva nell’ombra la sagoma chiara. Gian¬ 
nino si volse un momento, poi disse: - Non state mica male, di 
destino. 

-- D’una cosa siate certo. Catalano: non mi avete guastata 
la sera. 

- Credete? Una donna che non entra quando trova porta 
aperta, è preziosa -. Gettò la sigaretta e si alzò in piedi. - È cosa 
rara, ingegnere. E vi fa il letto e vi regala gli armadi! State meglio 
che ammogliato. 

- Su per giù come voi, Catalano. 

Credeva che Giannino accendesse la luce, ma non fu cosi. Lo 
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senti muovere un poco, camminare; c poi lo vide venire alla porta, 
appoggiarvisi contro, mostrando il profilo sul vetro. 

- Vi ha molto seccato, quest’oggi? - chiese con voce atona. 
- Non capisco perché vi ho condotto in quella casa. 

Stefano esitò. - Ve ne ringrazio, invece. Ma credo che voi, vi 
d siate seccato. 

- Non dovevo condurvi, - ripetè Giannino. 

- Siete geloso? 

Giannino non sorrise. - Sono seccato. Di ogni donna d si deve 
vergognare. È un destino. 

- Scusate, Catalano, - disse Stefano pacato, - ma io non so 
nulla di donne e di voi. Ce ne sono tante in quella casa, ch’ero piut¬ 
tosto imbarazzato sul contegno da tenere. Se volete vergognarvi, 
spiegatemi prima il perché. 

Scomparve il profilo di Giannino che si volse di scatto. 

- Per me, - continuò Stefano, - anche la piccola Foschina è 
vostra figlia. Non ne so niente. 

Giannino rise in quel modo nervoso. - Non è mia figlia, - disse 
a denti stretti, - ma sarà quasi mia cognata. È la figlia del vecchio 
Spanò. Non lo sapete? 

- Non lo conosco questo vecchio. Non so niente. 

- Il vecchio è morto, - disse Giannino, e rise franco. - Uomo 
robusto, che a settant’anni generava. Era un amico di mio padre e 
sapeva il fatto suo. Quando è morto, le donne si sono prese in casa 
la ragazza e la figlia, perché la gente non sparlasse, per fare la guar¬ 
dia alla parente, per gelosia. Le conoscete, le donne. 

- Ma no, - disse Stefano. 

- L’altra figliuola di Spanò che ha trent’anni, mi tocca per mo¬ 
glie. Mio padre d tiene. 

- Gumela Spanò? 

- Vedete che siete al corrente. 

- Tanto poco che credevo, scusate, che ve la intendeste con 
Conda. 

Giannino stette un poco tadtumo, volto ai vetri. 

- È ima figliola come un’altra, - disse infine. - Ma è troppo 
ignorante. L’ha tolta il vecchio dalle carbonaie. Ci voleva la vec¬ 
chia Spanò per pigliarsela in casa. 

- È arrogante? 

- È una serva. 
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- Però è ben fatta, a parte il muso. 

- Dite bene, - disse Giannino pensoso. - È stata tanto nelle 
stalle e a guardare le pecore, che ha un poco il muso della bestia. 
Eravamo bambini, quando andavo col vecchio Spanò alla monta¬ 
gna, e lei s’alzava la sottana per sedersi a pelle nuda sopra l’erba 
come i cani. È la prima donna che ho toccato. Sulle natiche aveva 
il callo e la crosta. 

- Però! - disse Stefano. - Qualcosa avete fatto. 

- Sciocchezze, - disse Giannino. 

- E adesso ce l’ha ancora quel callo? 

Giannino chinò il capo, imbronciato. - Ne avrà degli altri. 

Stefano sorrise. - Non capisco, - disse dopo un lungo silenzio, 
- di che cosa vi dobbiate vergognare. La vostra fidanzata non ha 
nulla da spartire con costei. 

- Lo credo, - disse Giannino di scatto, - vi pare? Non mi vol¬ 
terei nemmeno indietro, se non fosse cosi. Q conoscete, no? - rise 
in quel modo. - Nemmeno d pensavo a quella serva. 

- E allora? 

- Allora mi secca di venire trattato come una fidanzata. G> 
nosco abbastanza le donne da sapere il mio dovere e quando si 
vanno a trovare e quando no. Una sposa non è un’amante e ad 
ogni modo è una donna, e dovrebbe capirlo. 

- Però le volevate dare un cane, - disse Stefano. 

- Che intendete? Non farmi vedere?... Certamente! Non spet¬ 
tava a lei mettermi su la cognata che l’awertisse. 

- La cognata sarebbe Foschina? 

- Toschina. 

Dopo un poco Stefano comindò a ridere. Un riso agro, a denti 
stretti, che per nasconderlo si morse il labbro. Pensava a Concia 
accovacciata sulle pietre, nuda e bruna; a una Carmela accovacdata 
sulle pietre, bianchissima e smorfiosa di ribrezzo. S’accorse degli 
occhi di Giannino e balbettò a casacdo: 

- Se la bambina vi dà noia, perché non dite alla vostra fidan¬ 
zata che, da ragazzo, avete visto le natiche a Concia? Le caccereb- 
bero di casa. 

- Voi non d conoscete, - disse Giannino. - Il rispetto del vec¬ 
chio Spanò tiene unita la casa. Siamo tutti gelosi per Concia. 
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Di nuovo parve a Stefano che tanti pensieri Tattendessero, che 
tante futili cose gli fossero accadute; ma non sapeva indursi a me¬ 
ditarle, e fissò gli occhi sulla porta. Il passo di Giannino frusciò 
nel cortile, poi si smorzò sul sentiero che saliva, costeggiando la 
casa, allo stradale. Per l’umido vano della porta giunse il tonfo 
del mare. 

Giannino gli aveva lasciato un sentore azzurrognolo di pipa, 
quasi pigiasse nel boccinolo per fumarla la sua stessa barbetta. 
Misto al fresco della notte, quel filo diffuso sapeva d’estate tra¬ 
scorsa, matura, di afe crepuscolari e di sudore. Il tabacco era 
bruno, come il collo di Concia. 

Sarebbe tornata Elena? La porta era aperta. Anche questo ri¬ 
cordava la cella: chi s’affacdava allo sportello poteva entrare e 
parlargli. Elena, il capraio, il ragazzo dell’acqua, c anche Gian¬ 
nino, potevano entrare, come tanti carcerieri, come il maresciallo 
che invece si fidava e da mesi non veniva piu. Stefano era stupito 
di tanta uniformità in quell’esistenza cosi strana. L’immobile 
estate era trascorsa in un lento silenzio, come un solo pomeriggio 
trasognato. Di tanti visi, di tanti pensieri, di tanta angoscia e tanta 
pace, non restavano che vaghi increspamenti, come i riflessi di un 
catino d’acqua contro il sofEtto. E anche l’attutita campagna, dai 
pochi cespugli carnosi, dai tronchi e dalle rocce scabre, scolorita 
dal mare come una parete rosa, era stata breve e irreale come quel 
viso d’Elena sbarrato dai vetri. L’illusione e il sentore di tutta 
l’estate erano entrati quietamente nel sangue e nella stanza di Ste¬ 
fano, come vi era entrata Concia senza che i suoi piedi bruni var¬ 
cassero la soglia. 
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Nemmeno Giannino era tra i carcerieri, ma piuttosto im com¬ 
pagno, perché sapeva tacere, e Stefano amava restarsene solo e 
contemplare le cose non dette tra loro. La presenza di Giannino 
aveva di singolare che faceva ogni volta trasalire come ima pacata 
fantasticheria. In questo somigliava agli incontri che si fanno per 
strada e che un’immobile atmosfera poi suggella nel ricordo. Sulla 
torrida strada che usciva dal paese dietro la casa, fra gli ulivi che 
non gettano ombra, Stefano aveva un giorno incontrato un men¬ 
dicante scalzo, che avanzava a balzelloni come se i ciottoli gli scot¬ 
tassero le piante. Era seminudo e coperto di croste, d’un colore 
bruciaticcio come la sua barba; e quei salti d’uccello ferito si com¬ 
plicavano di un bastone che incrocicchiandosi alle gambe accresceva 
le difficoltà. Stefano lo rivedeva - bastava pensasse al gran sole - 
e risentiva quell’angoscia; ma l’angoscia vera è fatta di noia, e quel 
ricordo non poteva annoiarlo. La carne nuda fra i brandelli di 
sacco appariva e riappariva inerme e oscena come carne di piaga: 
il corpo vero di quel vecchio erano i cenci e il sudiciume, le bisacce 
e le croste; e intravedere sotto tutto ciò una carne nuda faceva 
rabbrividire. Forse soltanto ritrovando il vecchio e praticandolo 
- conoscendo il suo male e ascoltandone i lagni monotoni - sarebbe 
arrivato alla noia e al fastidio. Stefano invece lo fantasticava, e a 
poco a poco ne faceva in quella strada riarsa im esotico oggetto 
vagamente orribile, qualcosa come un rachitico groviglio di fichi¬ 
dindia, umano c crostoso di membra invece che di foglie. Erano 
atroci quelle siepi grasse, ammassate carnosamente come se l’ari¬ 
dità di quella terra non conoscesse altro verde, e quei fichi giallicci 
che incoronavano le foglie fossero davvero brandelli di carne. 

Stefano aveva sovente immaginato che il cuore di quella terra 
non poteva esser nutrito d’altro succhio, e che nell’intimo d’o¬ 
gnuno si nascondesse il groviglio verdastro. Anche di Giannino. 
E la sua discreta e taciturna compagnia gli piaceva come un virile 
riserbo. Era l’unico, Giannino, che sapesse popolare di cose non 
dette la solitudine di Stefano. Per questo, tra loro c’era ogni volta 
la ricca immobilità di un primo incontro. 

A suo tempo gli aveva parlato anche del mendicante, e Gian¬ 
nino aveva risposto con gli occhi piccini: - Non ne avrete mai 
visti di cosi pezzenti, immagino? 

- Capisco ora cosa sia un pezzente. 

- Ne abbiamo tanti, - aveva detto Giannino. - Qui da noi, 
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d sono come le radici. Basta prendere un colpo di sole e si pianta 
la casa e si vive cosi. L’uniforme non costa. 

- Da noi si fanno frati, veramente. 

- È lo stesso, ingegnere, - aveva detto Giannino sorridendo. - 
È lo stesso. Nostro convento è la prigione. 

Ma poi, dileguando le giornate diafane e oscurandosi il mare, 
Stefano aveva pensato alle carni livide, alle finestre da cui soffia il 
freddo e alla spiaggia gialla e sommersa. In paese era comparso un 
mendicante meno in cenci, che faceva capolino nell’osteria e chie¬ 
deva una sigaretta. Era un ometto secco e sveglio, tutto avvolto 
in un pastrano militare troppo Ivmgo e sempre infangato al fondo, 
dove spuntavano due piedi fatti su in tela di sacco. Sigaretta e bic¬ 
chiere di vino gli bastavano: la minestra la trovava altrove o s’ac¬ 
contentava di fichi. Rideva sarcastico coi denti gialli fra la barba 
riccia, prima di chiedere. 

Aveva avuto il suo colpo di sole anche Barbariccia, e un par¬ 
roco l’aveva fatto ricoverare, ma lui s’era buttato alla strada se¬ 
condo l’istinto. Benché scemo e della montagna, non mancava di 
battute, e sapeva intitolare « cavaliere » chi gli negava per partito 
preso un po’ di fumo. A certi chiedeva soltanto il cerino. Davanti 
al calvo Vincenzo si cavava la berretta, toccandosi il capo e inchi¬ 
nandosi. Era generalmente benvoluto e dicevano che non pativa 
l’umidità della notte. 

Era anche lui comparso, in un mattino di temporale, davanti 
alla soglia di Stefano, sberrettandosi e ridendo e portandosi le dita 
alle labbra come nel saluto musulmano. Per far presto e toglierlo 
dagli spruzzi, Stefano gli aveva tesa una sigaretta, ma Barbariccia 
aveva insistito che voleva le cicche, e a Stefano era toccato cer¬ 
carle per terra, negli angoli e nella spazzatura, chino, mentre l’al¬ 
tro si pigliava tranquillo e paziente la pioggia. 

- Entrate! - gli aveva detto, seccato. 

- Non entro, cavaliere. Vi mancasse qualcosa, non sono un 
ladro. 

Mandava un fetore di cane bagnato. La luce fioca del mattino 
faceva sf che tutta la camera stillasse e fosse gelida, meschina, fra 
le quattro pareti e il mobilio sconnesso. 

Poi Stefano era uscito negli spruzzi e nella fanghiglia per ve¬ 
dere il mare. E rientrando aveva trovato Elena che, deposta la 
scopa, rimboccava il letto. S’era chiuso alle spalle l’imposta di le- 
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gno, s’era avanzato, e Taveva abbracciata e distesa. Benché Elena 
riluttasse perché le scarpe fradice sporcavano lo scendiletto, quel 
giorno Taveva molto carezzata anche a parole e s’era molto inte¬ 
nerito. E avevano discorso insieme senz’ira. 

- Perché sei uscito a sporcarti? 

Stefano a occhi chiusi brontolò: - La pioggia lava. 

- Sei tornato a caccia col tuo amico? - susurrava Elena. 

- Che amico? 

- Don Giannino... 

- Un prete? 

Elena gli posò la mano sulla bocca. * £ lui che te le insegna 
queste cose... 

- Sono uscito per fare il pezzente. 

- Lo scappato da casa -. La voce d’Elena sorrideva rauca. 

- Proprio lui Catalano mi ha detto che qui sono tutti scappati 
da casa. È un mestiere... 

- Catalano è una testa matta. Non credere a quello che dice. 
Ne ha fatte passare di tutti i colori a sua madre. £ un maledu¬ 
cato. Tu non sai quel che ha fatto... 

- Che cos’ha fatto? - disse Stefano svegliandosi. 

- ... £ un brutto tipo... non credere. 

Stefano risentiva nel buio la voce astiosa e sommessa, quasi 
materna, d’Elena. Ripensò divertito la domanda d’allora: - Ti ha 
fatta l’offesa di non occuparsi di te? o se n’è troppo occupato? - e 
provò un’improvvisa vergogna di esser stato scioccamente villano. 
Questo pensiero, che poteva esser villano anche con Elena, lo seccò 
e lo sorprese, tanto piu che in quei casi la villania era una forza, 
la sola forza che potesse rintuzzare la pericolosa impunità con cui 
ima donna si lascia schiacciare. 

E adesso era venuto Tarmadio. Poi era venuta Elena, e se n’era 
andata tacitamente. In quest’umiltà, pensò Stefano, era tutta la 
forza di lei, in quest’umiliata sopportazione che fa appello alla te¬ 
nerezza e alla pietà del piu forte. Meglio il viso levato, senza ros¬ 
sore né dolcezza, di Concia; meglio l’impudicizia dei suoi occhi. 
Ma forse anche Concia sapeva gettare le occhiate del cane. 

Stefano si riscosse nel buio, disgustato di ricadere nel vecchio 
pensiero oscillante. Desiderò persino che tornasse Elena. La solitu¬ 
dine sarcastica cedeva. E se cedeva in quella sera piena di tanti 
fatti nuovi e improvvisi ricordi, come avrebbe potuto resistere 
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l’indomani? Senza lotta, s’accorse Stefano, non si può stare soli; 
ma star soli vuol dire non voler piu lottare. Ecco almeno un pen¬ 
siero che gli teneva compagnia, ima precaria compagnia che sarebbe 
ben presto cessata. 

Stefano si alzò e accese la luce, e gli vacillarono gli occhi. 
Quando li riapri, c’era Elena sulla porta e richiudeva con la schiena 
le imposte. 

Senza parlarle dell’armadio, le chiese se voleva restare per tutta 
la notte. Elena lo guardò tra incredula e stupita, e Stefano senza 
sorridere le andò incontro. 

Nel lettucdo d stavano appena, e Stefano pensò che fino al¬ 
l’alba non avrebbe dormito. Addossato a quel corpo molle, fissava 
il vago soffitto tenebroso. Era notte alta e il respiro leggero di 
Elena gli sfiorava la spalla. Di nuovo era solo. 

- Giro, in due non d stiamo. Andrò via, - aveva detto e non 
s’era ancor mossa. 

Forse s’era assopita. Stefano tese il bracdo a tentoni cercando 
le sigarette. Elena lo segui nel movimento abbandonandosi, e al¬ 
lora Stefano si sedette nel letto, si portò la sigaretta alle labbra e 
guardò il buio, indedso se accendere. Quando accese il fiammifero, 
le palpebre chiuse vacillarono con le grandi ombre; Elena non si 
svegliò, perché non dormiva. 

Stefano, fumando, si senti fissato dagli occhi socchiusi, come 
per gioco. 

- Stasera Catalano ha veduto il tuo armadio. 

Elena non si mosse. 

- Ti abbiamo veduta venire: eravamo qui al buio. 

Elena gli ghermì un bracdo. 

- Perché hai fatto questo? 

- Per non comprometterti. 

Era tutta sveglia. Stiracchiò il lenzuolo, si contrasse, gli sedette 
accanto. Stefano liberò il braccio. 

- Credevo dormissi. 

- Perché hai fatto questo? 

- Io non ho fatto niente. Gli ho mostrato l’armadio -. Poi 
riprese con durezza: - Il diavolo insegna a non fare il coperchio. 
Le ipocrisie non mi piacdono. Io sono contento che ti abbia ve¬ 
duta. Non so se lui l’abbia capita, ma i misteri finiscono tutti cosi. 
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Immaginò che avesse gli occhi dilatati dal terrore e le cercò 
la gota con la mano. Si senti invece ghermire furiosamente e ba¬ 
ciare e frugare in tutto il corpo. Si senti baciare sugli occhi, sui 
denti, e gli sfuggi la sigaretta. C’era qualcosa d’infantile in quel¬ 
l’orgasmo di Elena. La sigaretta era caduta a terra. Stefano infine 
saltò giu dal letto, tirando Elena con sé. In piedi, cercò di darle 
un bacio piu calmo ed Elena aderì con tutto il corpo fresco al suo. 
Poi si staccò e prese a vestirsi. 

- Non accendere, - disse. - Non mi devi vedere cosi. 

Mentr’Elena ansava infilandosi le calze, Stefano seduto contro 

il letto taceva. Sentiva freddo ma era inutile rivestirsi. 

- Perché hai fatto questo? - balbettò Elena un’altra volta. 

- Come... 

- Lo so, non mi vuoi essere obbligato, - interruppe Elena in 
piedi, con la voce strozzata dalla camicetta. - Tu non vuoi niente 
da me. Nemmeno che ti faccia da mamma. Ti capisco. Non si può 
voler bene quando non si vuole bene La voce sì fece piu chiara 
e sicura, liberandosi. - Accendi. 

Stefano, nudo e imbarazzato, la guardò. Era un poco rossa e 
scarmigliata, e si cingeva a casaccio la gonna come ci si cinge un 
grembiale da cucina. Quand’ebbe finito, levò gli occhi cupi, quasi 
sorridenti. 

Stefano balbettò: - Vai via? 

Elena gli venne incontro. Aveva gli occhi pesti e gonfi: era 
ben lei. 

Stefano disse: - Scappi ma poi ti metti a piangere. 

Elena contenne una smorfia e lo guardò in modo bieco. - Tu 
non ti metti a piangere, poveretto Stefano la cinse, ma Elena 
si divincolò. - Vai a letto. 

Dal letto le disse: - Mi sembra quand’ero bambino... 

Ma Elena non si chinò né gli raccolse le coperte. Disse soltanto: 
- Verrò a scopare come prima. Se avrai bisogno di qualcosa, chia¬ 
merai. Farò portare via l’armadio... 

- Stupida, - disse Stefano. 

Elena sorrise appena, spense la luce e se ne andò. 

Negli ultimi istanti, alla luce, la voce d’Elena era stata dura, 
arrangolata, come di chi si difende. Stefano, nudo, non aveva ri¬ 
sposto. Avrebbe voluto udire un singhiozzo, ma qual è quella 
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donna vestita e accollata, che piange davanti a un uomo nudo? 
L’istante era passato, e nel buio quel corpo s’era cosi frettolosa¬ 
mente rivestito, che a Stefano restava il desiderio di carezzarlo 
ancora, di vederlo, di non averlo perduto. Stefano si chiese se quei 
baci furiosi, se quell’abbraccio in piedi accanto al letto, Elena glieli 
aveva dati per vendicarsi, per ridestare un desiderio da non saziare 
mai pili. In questo caso, Stefano sorrise, Elena aveva fatto i conti 
senza la sua sete di solitudine. Poi, siccome era buio, smise di sor¬ 
ridere e strinse i pugni. 

Nel suo disfatto dormiveglia Stefano pensava a tutt’altro: non 
riusciva ad afferrare che cosa. Rivoltolandosi nel letto pesto, te¬ 
mette che Tinsonnia sarebbe durata: quest’era un incubo piu vero 
degli antichi. Strinse la guancia con pazienza al cuscino e intravide 
il pallore dei vetri. Mormorò intenerito: - Ti compiango, mam¬ 
mina, - e si fece molto buono, e fu felice d’esser solo. 

Allora afferrò questo pensiero: si resiste a star soli finché qual¬ 
cuno soffre di non averci con sé, mentre la vera solitudine è ima 
cella intollerabile. Ti compiango, mammina. Bastava ripeterlo, e 
la notte era dolce. 

Poi sopraggiunse il treno col suo sibilo selvaggio, il treno di 
tutte le notti, che lo sorprese a occhi socchiusi come im uragano. 
I lampi dei finestrini durarono un istante; quando tornò il silen¬ 
zio, Stefano assaporò adagio lo spasimo della vecchia consueta 
nostalgia ch’era come l’alone della sua solitudine. Veramente il 
suo sangue correva con quel treno, risalendo la costa ch’egli aveva 
disceso ammanettato tanto tempo fa. 

Il pallore dei vetri era tornato uguale. Adesso che l’aveva cac¬ 
ciata, poteva intenerirsi su di lei. Poteva anche rimpiangerla, fin 
che il suo sangue spossato era calmo, pensò balbettando. 
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Fra le piogge e il sole la strada perdeva la sua immobilità; e 
qualche volta era bello^ al mattino, poggiarsi a un cantone o al 
muricduolo della piazza e osservare il passaggio dei carri - di erbe 
secche e sarmenti -, carri di conducenti, villani a bisdosso di ciu¬ 
chi, trotterellio di maiali. Stefano annusava l’odor umido e un po’ 
mostoso fatto di piogge e di cantina; e dietro la stazione c’era il 
mare. L’ombra della stazione a quell’ora rinfrescava la piazza, 
tranne un vano di sole che cadeva dalla vetrata proibita traver¬ 
sando i binari palpitanti e tranquilli. La banchina era im salto nel 
vuoto. Come Stefano anche il capostazione viveva su quel vuoto, 
e andava e veniva sull’orlo degli addii, nell’equilibrio instabile della 
parete invisibile. Correvano lungo il mare i treni neri come riarsi 
dalla canicola passata, verso remote e sempre uguali lontananze. 

Quel capostazione era un gigante invecchiato, ricciutello e 
osceno, che vociava coi facchini e scoppiava in risate improvvise, 
sempre al centro di un crocchio. Quando attraversava da solo la 
piazza, era penoso come un bue senza compagno. Fu per mezzo 
di lui che Stefano seppe la prima notizia. 

Era piantato sulla piazzetta fra Gaetano e due vecchiotti. Uno 
dei vecchi fumava la pipa. Gaetano, ascoltandoli, fece cenno a Ste¬ 
fano, che s’era fermato, di accostarsi. Stefano sorrise, e in quel 
momento la voce del capo brontolava ringhiosa: - Catalano potrà 
dire che ce n’è di puttane ma come le donne! 

- Che gli è successo? - disse Stefano a Gaetano che rideva 
con gli occhi. 

- Lo conoscete pure voi? - disse il capostazione, volgendosi 
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rosso in faccia. - Gli è successo che è incinto e non vuole saperne 
Anche Stefano sorrise, poi guardò interrogativo Gaetano. 

Gaetano preoccupato aveva il viso dei primi tempi quando non 
si conoscevano ancora. Squadrò Stefano con gli occhietti solleciti e 
gli disse confidenziale: - Questa mattina il maresciallo ha chia¬ 
mato Gitalano in caserma e l’ha arrestato... 

- Come? 

- Pare che venga una denuncia da San Leo per violenze carnali. 

Uno dei vecchi interloquì: - Vedrete che ci sarà pure il bam¬ 
bino. 

- Il maresciallo è amico nostro, - continuò Gaetano, - e gli 
ha parlato con riguardo. Lo arrestò in caserma per non spaventare 
la madre. Poi chiamò il dottore che la facesse avvertita... 

C’era un fiato leggero che sapeva di frescura e di mare. Il ter¬ 
riccio della piazza era brunastro, impastato di rosso, e riluceva di 
pozze. Stefano disse allegro: 

- Uscirà subito. Volete che tengano dentro per queste scioc¬ 
chezze? 

Tutti e quattro lo guardarono ostili, anche il capostazione. Il 
vecchiotto di prima scosse il capo, e sogghignarono entrambi. 

- Voi non sapete che cos’è prigione, - disse Gaetano a Stefano. 

- È una gran sacrestia di dove si passa in Municipio, - spiegò 
il capostazione mangiandolo con gli occhi. 

Gaetano prese il braccio a Stefano e s’incamminò con lui verso 
l’osteria. 

- Insomma, è una cosa grave? - balbettò Stefano. 

- Vedete, - rispose Gaetano, - sembrano decisi e chiedono il 
processo. Se la ragazza non è incinta, vuol dire che mirano, fin che 
sono in tempo, al matrimonio. Altrimenti avrebbero aspettato che 
Catalano si accasasse, per ottenere di piu producendo il bambino. 

Avvicinandosi all’osteria Stefano provava un senso strano di 
sollievo, di costernata e di smarrita ilarità. Vide le facce consuete, 
e li guardò giocare, incapace della fermezza di sedersi, ansioso di 
sentirli parlare di Giannino. Ma non ne parlavano, e scherzarono 
invece nel solito modo. Soltanto lui sentiva un vuoto, im’inutile 
pena, e confrontava quella gente col mondo lontano dal quale un 
giorno era scomparso. La cella era fatta di questo: il silenzio del 
mondo. 

Ma forse anche Giannino rideva, nella sudicia cella accecata. 
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Forse, amico del maresciallo, dormiva in una camera di balconi o 
passeggiava nel giardino. Gaetano, autorevole come sempre, se¬ 
guiva il gioco e ogni tanto incontrava gli occhi di Stefano con un 
sorriso rassicurante. 

Finalmente Stefano ammise, come chi ammette di avere la feb¬ 
bre, di sapersi in pericolo. Aveva deluso e respinto Elena, come chi 
fa violenza. Ma si disse e pensò, per Tennesima volta, che Elena 
non era una bambina, ch’era sposata e piu esposta di lui, ch’era 
stata sincera nei suoi terrori di uno scandalo, e poi ch’era semplice 
e buona. L’aveva lei liberamente lasciato. E incinta non era. 

Quei pensieri dovevano avergli inchiodato lo sguardo, perché 
uno degli astanti - un meccanico, parente di Gaetano - disse a 
un tratto: 

- L’ingegnere stamattina pensa al suo paesello. Coraggio, in¬ 
gegnere. 

- Ci penso anch’io, ingegnere, - interloquì Gaetano. - Parola, 
che l’anno scorso a Fossano è stato bello. Voi non siete mai stato 
a Fossano, ingegnere? Pensare che vi giunsi l’inverno con la neve, 
e quasi piangevo... 

- Morivi di nostalgia? - disse uno. 

- Ci fu subito un capitano che mi tolse dal reggimento, e an¬ 
cora ci scriviamo. 

- Costò molto zucchero a tuo padre, questo capitano... 

Stefano disse: - Fossano è un paese da lupi. Vi pare di aver 

vista una città? 

Poi giunsero insieme Vincenzo c Pierino, che gli parvero scuri 
in viso. Ma Vincenzo aveva sempre quegli occhi nudi sotto la fronte 
calva. Pierino impassibile nella divisa attillata disse: - Beppe, fa¬ 
rete la corsa. 

- Non piglia il treno? - chiese il meccanico. 

- Il maresciallo mi disse: «Se parte dalla stazione, gli devo 
mettere i ferri. Sentitemi Beppe; se il vecchio Catalano vuol pagare 
la corsa a suo figlio, a due militi e magari a sé, li spedisco sull’auto 
e nessuno li vede ». 

- Quando? - disse il meccanico. 

- Quando lo reclamerà il tribunale, - intervenne Gaetano. 
- Magari fra un mese. Come fu di Bruno Fava. 

- Momento, - disse Vincenzo. - Non dipende ancora dal tri¬ 
bunale. Sarà la questura che farà la denuncia... 
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Stefano guardava le mostrine gialle di Pierino. Pierino gli disse 
ammiccando: - Vi stupisce, ingegnere? Qui sono tutti avvocati. 
Hanno tutti un parente in prigione. 

- Perché, da te non è cosi? 

- Non è cosi. 

Stefano guardò quei visi, tutti immobili, qualcuno beflEardo, 
intenti e fatui. Pensò di avere un viso identico, quando disse pa¬ 
cato: - Ma Gitalano non doveva prender moglie? - La sua voce 
gli tornò in un vuoto sordo e quasi ostile. 

- Che c'entra? - dissero insieme Gaetano e gli occhi del croc¬ 
chio. - Non si può mica disonorare la fidanzata. 

Pierino, addossato al banco, contemplava il pavimento. 

- Ingegnere, state zitto, state, - disse a un tratto cocciuto, 
senza levare gli occhi. 

Vincenzo, che s’era seduto, raccattò il mazzo abbandonato delle 
carte e cominciò a rimescolarle. 

- Don Giannino Catalano fu imprudente, - disse a un tratto. 
- La ragazza ha sedici anni, e lo disse alle vecchie. Verrà al processo 
col bambino al collo. 

- Se d sarà un bambino! - disse adagio Gaetano. - Quei di 
San Leo sosterranno la violenza carnale. 

- Q sarà tempo perché nasca. Oh che credete che a buon conto 

10 terranno poco in carcere? Ciccio Carmelo stette un anno al giu¬ 
diziario... 

Stefano andò sulla spiaggia, chiazzata di sole e monotona. Si 
stava bene seduti su un ceppo, a socchiudere gli occhi e lasdare che 

11 tempo passasse. Dietro le spalle intiepidite c’eran muri scrosta¬ 
ti, il campanile, i tetti bassi, qualche faccia usciva alle finestre, qual- 
cimo andava per le strade, le strade vuote come i campi; poi la 
vertigine del poggio bruno-violastro sotto il deio, e le nuvole. Ste¬ 
fano non aveva piu paure, e guardava il mare quasi nascosto sotto 
la sponda, e sorrideva a se stesso dell'orgasmo di prima. Vedeva 
chiaro nel suo smarrimento. Sapeva d'Elena soltanto Giannino, che 
in quel momento pensava a ben altro. Comprese pure che lo scatto 
di sollievo assaporato quel mattino, gli veniva dal tedio che la 
nuova avventura interrompeva, e dal presentimento che con Gian¬ 
nino se ne andava l'ostacolo estremo alla piu vera solitudine. 

Stefano sapeva di esser triste e inasprito, e ci pensò cosi sem¬ 
plicemente che gli vennero le lacrime agli occhi. Furono come gocce 
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spremute da un panno torcendolo, e Stefano, a tanta dolcezza, mor¬ 
morò abbandonandosi: - Ti compiango, mammina. 

11 mare che gli era traballato innanzi alle pupille, tornò netto 
nel bruciore di quelle lacrime assurde, tanto che gli riportò la sen¬ 
sazione estiva dell’onda salsa infranta negli occhi. £ allora li chiuse 
e capi che l’orgasmo non era cessato. 

Stefano riattraversò la sabbia e menò un calcio a una coppaia 
di ficodindia, e decise di allontanarsi dal mare perché forse era il 
mare che gli dava sul sangue e sui nervi. Pensò che forse da mesi 
la salsedine, i fichi, i succhi di quella terra, gli mordevano il san¬ 
gue tirandolo a sé. 

Prese la strada dell’argine, che correva lungo il mare, dov’era 
la casa di Concia. Si fermò quasi subito perché quella strada l’aveva 
troppo percorsa nei piu furenti dei suoi dolori, per osare percor¬ 
rerla adesso. Tornò indietro e si mise per lo stradale che girava 
sotto il poggio, verso l’intemo, allontanandosi dal mare. Laggiù 
c’erano almeno degli alberi. 

In realtà Stefano non aveva che pensare, né un vero dolore né 
im’ansia. Ma provava un disagio, un’inquietudine, sulla strada sas¬ 
sosa, per la sua insofferenza mentre pure il suo stato era umano 
e tranquillo. Giannino si, era in condizione di soffrire, e forse Gian¬ 
nino non smaniava come lui. 

Guardando le ombre delle nuvole sui campi, Stefano capi per 
la prima volta che Giannino era in carcere. Ebbe un ricordo quasi 
fisico, preciso, di un comando brusco e di uno sbattito di porte, e 
della porta richiusa sul naso, dopo una voce, e di qualcuno che 
passava in vece sua nel corridoio. Era la stessa giornata di nuvole 
bianche che, uniche nel cielo dietro l’inferriata, gli avevano fatto 
sognare le loro ombre sulla terra invisibile. Girò gli occhi sui 
campi, sugli alberi brulli lontano, per sentire la sua libertà. 

Forse Giannino pensava a quei campi, a quello stesso orizzonte, 
e avrebbe dato chi sa quanto per essere lui, per camminare sotto 
il cielo come lui. Ma era soltanto il primo giorno e forse Giannino 
rideva e la cella non era una cella perché d’istante in istante era 
possibile che si chiarisse un errore e gli aprissero la porta e gli di¬ 
cessero d’uscire. O forse Giannino avrebbe riso anche fra un anno, 
dietro la stessa inferriata: era tipo di farlo. 

In una banda di sole si avanzava un ometto dalla lunga casacca 
scura, con passo traballante. Scendeva dal paese antico, s’appog- 
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giava a un bastone: era Barbariccia. Stefano strinse le mascelle, 
deciso a passar oltre senza ascoltarlo; ma via via che s’accostavano 
gli venne pietà di quel passo, di quelle pezze sudice che striscia¬ 
vano, di quelle mani ossute congiunte sul bastone. Barbariccia non 
si fermò. Fu Stefano che disse qualcosa, cercandosi in tasca le siga¬ 
rette, e Barbariccia già trascorso rispose sollecito: - Comandate? 
ma Stefano, confuso, gli fece un cenno di saluto e tirò avanti. 

Quella pietà che gli era nata, gli fece spaziare lo sguardo sugli 
avvallamenti dei campi, dove radi sentieri o comignoli mostravano 
che dietro ima costa, dietro un ciuffo di piante, sorgeva qualche 
casolare. Non c’era un solo contadino fra le stoppie. Altre volte, 
incontrandone di vestiti su per giu come Barbariccia, o seduti sulla 
groppa di un asinelio, lesti a toccarsi il berretto; o donne infagot¬ 
tate, scure, con cesti, seguite da capre e marmocchi; aveva sentita 
e fantasticata una vita dura di stenti e la piu torva delle solitudini: 
quella di un’intera famiglia sopra un suolo ingrato. 

Un giorno, nel negozio di Fenoaltea, aveva detto: - Quel vec¬ 
chio paese piantato lassù sembra un carcere, messo perché tutti 
lo vedano. 

- Molti ne avrebbero bisogno qui da noi, - aveva risposto Fe¬ 
noaltea padre. 

Ora Stefano fermo guardò le case grige lassù. Ci pensava anche 
Giannino, sognando il gran cielo? Gli venne in mente che non gli 
aveva mai chiesto se in quella domenica lontana del suo arrivo, 
davanti alla piazza, era lui l’uomo seduto impassibile a cavalcioni 
della sedia, che l’aveva veduto passare con le manette, indolenzito 
e trasognato per il viaggio. Giannino ora avrebbe rifatto quel viag¬ 
gio, non verso le invisibili pareti di un paese lontano, ma alla città, 
verso il carcere vero. Lo prese alla sprovvista il pensiero che ogni 
giorno entra qualcuno nel carcere, come ogni giorno qualcuno 
muore. Lo sapevano questo, lo vedevano le donne, quella bianca 
Carmela, la madre, la gente di Giannino, Concia? E l’altra, la vio¬ 
lentata, e le sue vecchie, e tutti quanti? Ogni giorno entra qual¬ 
cuno nel carcere, ogni giorno su qualcuno si chiudono le quattro 
pareti e comincia la vita remota e angosciosa dell’isolamento. Ste¬ 
fano decise di pensare a Giannino in questo modo. Teste bruciate 
come lui, sudici cenci come quei villani, ogni giorno entravano a 
popolare di carne inquieta e di pensieri insonni le sproporzionate 
muraglie. 
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Stefano si chiese con un mezzo sorriso che cosa c’era dunque 
di tanto essenziale in un delo, in un viso umano, in ima strada die 
si perde tra gli ulivi, da sbattere con tanto desiderio contro le 
sbarre il sangue di chi è carcerato. « Facdo forse una vita gran che 
diversa? » si disse con una smorfia; ma sapendo di mentire, serrò 
le mascelle e fiutò Paria vuota. 

Quel giorno, mentre mangiava al tavolino dell’osteria, s’ac¬ 
corse di non ricordare quando aveva veduto Giannino per l’ultima 
volta. Forse ieri per strada? o all’osteria? o il giorno innanzi? Non 
trovò. Voleva saperlo perché presentiva che Giannino non sarebbe 
più vissuto con lui che come un ricordo; provvisorio e patetico 
come tutti i ricordi, come quello della domenica remota in cui forse 
era un altro. Ora sarebbe stato solo veramente, e quasi gli piacque, 
e lo riprese l’amarezza della spiaggia. 

La vecchia ostessa che gli portava un piatto, gli disse che aveva 
della frutta, delle arance, le prime che si vedevano. Stefano dopo 
la minestra prese un’aranda, due arance, e le mangiò con un pezzo 
di pane, perché rompere il pane e masticarlo, guardando nel vuoto, 
gli ricordava il carcere e l’umiltà solitaria della cella. Forse Gian¬ 
nino mangiava un’arancia in quel momento. Forse era ancora di 
questo mondo e a tavola col maresciallo. 

Nel pomeriggio Stefano andò alla caserma per chiedere di ve¬ 
dere Giannino, sperando che non gli fosse concesso. In questo sa¬ 
peva di trattare Giannino come un altro se stesso: Giannino non 
era ancora cosi vecchio carcerato da aver bisogno di conforto e 
per Stefano l’orgoglio di esser solo non voleva lenimenti. Ci andò 
tuttavia perché c’era andato Pierino. 

Non si fermò davanti alle finestre accecate, perché non sapeva 
quale fosse di Giannino. Gli venne ad aprire il maresciallo. 

Questa volta sorrise apatico. 

- L’ho messo in macchina mezz’ora fa, - disse bonario. - Que¬ 
sta non era prigione per lui. 

- Già tradotto? 

- Appunto. 

Stefano abbassò gli occhi. Poi disse: - Brutto affare? 

Il maresciallo fece gli occhi piccini. - Per voi era una compa¬ 
gnia sana. Ma tanto meglio. Non avrete che a star ritirato. 

Stefano fece per andarsene e il maresciallo lo guardava. Allora 
disse: - Mi dispiace. 
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- Dispiace sempre, - disse il maresciallo. 

- C’era una sola persona perbene c la mettono dentro. 

Il maresciallo, che già taceva, disse a un tratto: - Non so con 
chi potrete andare a caccia. 

- Della caccia me ne infischio. 

- Meglio star ritirati, - disse il maresciallo. 
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Non faceva gran freddo per le strade, ma il mattino e la sera, 
nella stanza bassa, intirizzivano e costringevano a infilarsi un pa¬ 
strano, quello che Stefano sin dalla primavera s’era portato sotto 
il braccio. Qualche volta era luce cenerognola, o sgocciolante, che 
raffiche di vento spazzavano. C’erano smorti pomeriggi di sole. 

Stefano teneva un catino pieno di cenere, dove bruciava car¬ 
bonella per fare la brace e sedercisi accanto e passare la sera intor¬ 
pidito. Arroventare e incenerire carbonella era molto faticoso, per¬ 
ché bisognava star fuori nel freddo e sventagliare una fiammata di 
rami e chinarvisi a lungo ottenendo che il gas del carbone dile¬ 
guasse, sotto il vento e la pioggia. Quando rientrava col catino, 
Stefano era rotto e intirizzito, sudato, livido; e sovente alla brace 
restava una vampa azzurrina che lo obbligava a spalancare la porta 
per sfogare il pericolo. Allora, sulle sue gambe poggiate a rosolarsi 
contro il catino, giungeva il fiato diaccio del mare. Allontanarsi e 
scaldarsi non poteva, dopo l’imbrunire. Nemmeno Giannino - pen¬ 
sava allora - poteva allontanarsi, e lui non aveva braciere. 

Un mattino che il cortile era un pantano, Stefano si dilungò a 
mangiucchiare pane e un’arancia, buttandone le scorze nella cenere 
spenta, come faceva verso sera sulla brace per rompere il tanfo dei 
muri bagnati. Non usciva il sole, e il pantano era grande. Comparve 
invece Elena con un fazzoletto in capo, e il ragazzo dell’anfora. Da 
quella notte dell’armadio non l’aveva piti vista, ma, benché gli 
avesse davvero ritolto l’armadio e rimessa la roba nella valigia, 
Elena era tornata in sua assenza, di tanto in tanto, per rifare la 
stanza. Comparve dietro il vetro col viso imbronciato di sempre, e 
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parve assurdo a Stefano l’averla avuta nel suo letto. Eccola ferma, 
smorta. 

Stefano era fiacco: pochi passi lo portavano ormai a un limite, 
non andava mai oltre la spiaggia o l’osteria. Dormiva poco la notte; 
un affanno e una smania continui lo facevano balzare ai primi al¬ 
bori, nell’aria fredda. Quel mattino, per fare qualcosa s’era alzato 
anche prima di giorno. Era uscito imbacuccato nel cortile, dove 
sotto un cielo silenziosamente nero aveva acceso una corta pipetta 
come quella di Giannino. Era un tempo rigido, ma nell’ombra sa¬ 
liva dal mare come un alito che accompagnava il vacillio delle stelle, 
enormi. Stefano aveva pensato a quel mattino della caccia, quando 
nulla era ancora accaduto, quando Giannino fumava e la casa di 
Concia, pallida e chiusa, attendeva. Ma il vero ricordo era un altro, 
più segreto, era un punto in cui tutta la vita di Stefano ardeva 
silenziosa, e a ritrovarlo era stata tale la scossa che gli era mancato 
il respiro. L’ultima notte ch’era stato in carcere, Stefano non aveva 
dormito; e poi gli ultimi istanti, già chiusa la valigia e firmati i 
suoi fogli, li aveva attesi in un transito ignoto, dagli alti muri scro¬ 
stati e umidicci, dalle finestre grandi e aperte sul cielo nudo, dove 
l’estate addolciva il silenzio e vacillavano calde stelle che Stefano 
aveva creduto lucciole. Da mesi non vedeva che pareti torride die¬ 
tro le sbarre. D’un tratto aveva compreso che quello era il cielo 
notturno e che l’occhio arrivava fin lassù, e che a giorno sarebbe 
stato su un treno, attraverso una campagna estiva, libero di 
spaziare, verso invisibili pareti umane e per sempre. Quello era 
il limite, e tutto il carcere silenzioso ricadeva nel nulla, nella 
notte. 

Ora, nella pace sommessa del cortiletto, Stefano aveva fatto 
giorno, fumando come Giannino e ascoltando il fragore monotono 
del mare. Aveva lasciato che il cielo impallidisse e che le nuvole 
trascolorassero, levando il capo come un ragazzo. Ma nella carne 
del cuore gli doleva quell’altro ricordo, quell’anelito estatico a una 
solitudine che stava per finire. Che cosa ne aveva fatto, di quella 
morte e di quella rinascita? Forse adesso viveva diverso da Gian¬ 
nino? Stefano aveva stretto le labbra, tendendo l’orecchio al fra¬ 
gore del mare, sempre uguale nell’alba. Poteva prendere l’anfora 
e salire sulla strada e riempirla alla fontana fredda e roca. Poteva 
rientrare e rimettersi a letto. Le nuvole, i tetti, le finestre chiuse, 
tutto in quell’attimo era dolce e prezioso, tutto era come uscire 
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dal carcere. Ma poi? Meglio restarci per sognare di uscirne, che 
non uscirne davvero. 

Elena, ferma dietro i vetri, guardava, tenendo Vincenzino per 
mano. Stefano le accennò di entrare, e poi fissò ostentatamente l’an¬ 
golo nudo dov’era stato l’armadio. Elena alzò le spalle e prese la 
scopa senza parlare. 

Fin che ci fu il ragazzo, Stefano li guardò in silenzio: lei che 
scopava, lui che teneva la paletta. Elena non pareva imbarazzata: 
occhi chini, sbirciava la stanza senza evitare i suoi. Non era rossa, 
ma smorta. 

Mandò fuori il ragazzo a versare l’immondizia, e Stefano non 
si mosse. La breve assenza trascorse in un silenzio teso. 

Stefano pensava a dir qualcosa, e Vincenzino rientrò. Dopo che 
l’ebbe aiutata a fare il letto, usd finalmente con l’anfora. 

Stefano si accorse di attendere lui una parola da Elena e che 
Elena, voltandogli le spalle, badava a ripiegare una coperta d’a¬ 
vanzo. Non c’era nulla da dire. A quell’ora Stefano avrebbe dovuto 
trovarsi lontano. 

L’istante passava. Cosi curva, di schiena, nascosta la fronte 
sotto i capelli - voleva provocarlo? Gli parve di vedere ferme 
le braccia sulla coperta, e il capo intento quasi protendersi, in at¬ 
tesa di un urto. 

Stefano gonfiò il petto e si contenne. Vincenzino tornava a mo¬ 
menti. Stefano disse, senza lasciare la porta dov’era appoggiato: 

- Io non lo farei un letto dove non dormo. 

Poi disse ancora, in fretta, parendogli di sentire il ragazzo: 
- Sarebbe bello far l’amore alla mattina, ma non bisogna perché 
poi viene la sera e l’indomani e il giorno dopo... 

Elena s’era voltata, in sfida, poggiati i pugni dietro a sé contro 
il letto. Disse con voce bassa: - Non se ne ha bisogno di gente 
come lei. Non mi tormenti -. Le sussultava la gola, e le rughe degli 
occhi eran rosse. Stefano sorrise. - Siamo al mondo per tormen¬ 
tarci, - disse. 

Il ragazzo urtò nella porta reggendo l’anfora a due mani. Ste¬ 
fano si chinò, gliela tolse senza parlare e la portò sotto la finestra. 
Poi si cercò nelle tasche un ventino. 

- No, - disse Elena, - no, no. Non deve prenderlo. Perché 
si disturba? 
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Stefano gli cacciò nella mano il ventino, gli prese la spalla e 
lo spinse fuori della porta. - Va’ a casa, Vincenzino. 

Qiiuse la porta e l’imposta; chiuse tutte le imposte, e attraversò 
la penombra. Elena gli si afflosciò sotto con un gemito. 

All’osteria Stefano, fiacco e sazio, sedette pensando alla sua 
forza e alla sua solitudine. Quella notte avrebbe meglio dormito e 
ciò valeva tante cose. D’or innanzi avrebbe sempre visto l’alba e 
fumato come Giannino nel salubre freddo notturno. La sua forza 
era reale se tra le lacrime quella povera Elena gli sorrideva conso¬ 
lata. Di più non poteva darle. 

Scambiò qualche parola col calvo Vincenzo e con Beppe il mec¬ 
canico, che non parlavano di Giannino e aspettavano il quarto. 
- Accettate un bicchiere? - disse allora Stefano. 

Venne il boccale: un vino marrone che pareva caffè. Era freddo 
e mordente. Il meccanico col berretto sugli occhi brindò a Stefano. 
Stefano ne asciugò due bicchieri e poi disse: 

- Com’è andato il viaggetto? 

Gli occhi neri del giovanotto ammiccarono. 

- La strada delle carceri è la più facile, ingegnere. 

- Dite? - mormorò Stefano. - Avete un vino forte. Sono stato 
uno stupido a non berne finora. 

Vincenzo cominciò a ridere con la bocca storta. Era un bra- 
v’uomo. 

- Ve l’hanno poi passato quel sussidio, ingegnere? 

- Certamente. Avevate ragione quel giorno: parlavo con voi? 

Pritna di mezzogiorno Stefano usci per rinfrescarsi la fronte. 

La strada e le case ondeggiavano un poco, sotto un pallido sole 
beato. Era cosi semplice. Perché non d aveva pensato prima? Tutto 
l’invemo lo attendeva tiepido. 

Stefano andò alla casa di Giannino, e sali gli scalini di pietra, 
sbirciando le fronde dell’orto ancor verdi sul muro. Mentre atten¬ 
deva, pensava alla casa di Concia, che non aveva più visto - c’erano 
ancora quei gerani alla finestra? - e a Toschina e all’altra voce 
ignota che doveva aver pianto di orgoglio, soffocata dietro il pugno. 

Nel salottino a mattonelle rosse faceva un freddo desolato. C’era 
pure una tenda pesante che nascondeva una porta. La finestretta 
era chiusa. 

La madre entrò, dura e impassibile, tenendosi il petto e abbrac- 
dandosi coi gomiti. Stefano si sedette sull’orlo della sedia. 
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Fu lui il primo a parlare di Giannino. Gli occhi fermi della 
vecchia ascoltavano, e si mossero appena. 

- A voi non ha mai detto nulla?... 

Qualcimo esclamava qualcosa, forse in cucina. Senza scomporsi 
la vecchia continuò balbettante: - Siamo presi alla gola. Mio ma¬ 
rito diventa imbecille. È Petà. È allo scuro di tutto. 

- Non so nulla da Giannino, ma credo si tratti di cosa da poco. 

La vecchia si stringeva ostinatamente nelle braccia. 

- Voi lo sapete che doveva sposarsi? 

- Ma ne aveva poi voglia? - disse improvvisamente Stefano. 
- Giannino non era uno sciocco e Pavrà fatto apposta. 

- Giannino crede di non essere uno sciocco, - disse adagio la 
madre. - Ma è pazzo e bambino come Paltro. Se non fosse pazzo, 
avrebbe atteso dopo le nozze per avere anche l’altra -. Gli occhi si 
fecero piccini e duri, e curiosi. - Siete mai stato a San Leo?... È 
un paese di caverne dove non hanno nemmeno il prete... £ vogliono 
sposare mio figlio! 

- So che cosa è il carcere, - disse Stefano. - Può darsi che 
Giannino per uscirne la sposi. 

La vecchia sorrise. 

- Giannino tirava a non sposarne nessuna, - brontolò. - Voi 
conoscete il carcere ma non conoscete mio figlio. Uscirà giova¬ 
notto. 

- E la Spanò? - disse Stefano. - Che dice? 

- La Spanò è la ragazza che Pavrà. La Spanò lo conosce. Ve 
lo dirò perché non siete del paese. Anche noi li conosciamo. Hanno 
in casa la bastarda del padre e non possono levare la fronte. 

La vecchia tacque, stringendosi nelle braccia e raccogliendo lo 
sguardo. 

Levò gli occhi quando Stefano si alzò. - Siamo nelle mani di 
Dio, - disse. 

- Ho qualche esperienza. Se posso esservi utile... - disse 
Stefano. 

- Grazie. Conosciamo qualcuno. Se cosa vi occorre... 

Come ogni volta che usciva dal chiuso, Stefano camminò un 
istante senza direzione, cosi per andare. Il vino era ormai sneb¬ 
biato, e fra le case apparve un pallido orizzonte verdiccio. Era il 
mare, sempre remoto e agitato, ma scolorito come il ficodindia del 
sentieraccio sulla spiaggia. Per mesi non avrebbe più deposto quel 
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pallore innaturale. Ridiventava la parete di una cella, cosi come 
Stefano aveva persa l’abbronzatura estiva. 

Nelle gambe quel pomeriggio gli durò il gelo delle mattonelle 
rosse, che lo fece pensare ai polpacci nudi di Concia e se ancora 
camminava a piedi scalzi sul pavimento della sua cucina. Da quanto 
tempo non l’aveva più incontrata sulla soglia di un negozio? 

Era ancor chiaro quando la pioggia riprese a cadere sui ciottoli 
delle strade. Stefano stanco e intirizzito rientrò, si avvolse nel so¬ 
prabito e seduto davanti ai suoi vetri, coi piedi sul braciere spento, 
lasciò che gli occhi si chiudessero. 

C’era un vago benessere in quella posa consueta, come un ra¬ 
gazzo che trovata una grotta nel bosco ci si raggomitola giocando 
alle intemperie e alla vita selvaggia. Il brusio della pioggia era dolce. 

Stefano quella sera si preparò un po’ di brace, fuori alla piog¬ 
gia. Quando portò il catino dentro, il buon riverbero gli scaldava 
il viso. Si scaldò allora dell’acqua e vi spremette un’arancia. Le 
scorze buttate nella cenere riempivano l’atmosfera col loro agrore. 
Rientrare coi capelli bagnati dal breve cortile era come si rientra 
in un giorno di pioggia dal passeggio, nella cella vuota. £ Stefano 
tornando a sedersi e accendendo la pipa, sorrise a se stesso, pieno 
di gratitudine per quel calore e quella pace, e anche per la solitu¬ 
dine che, al brusio della pioggia esterna, lo intorpidiva silenziosa. 

Stefano pensò ai silenzi protratti, le sere che Giannino, seduto 
con la gota sullo schienale della seggiola, taceva. Non c’era nulla 
di mutato. Anche Giannino in quell’ora, seduto sul lettuccio, ascol¬ 
tava in silenzio. Non aveva braciere, e i suoi pensieri erano insonni. 
O forse rideva. Stefano pensò vagamente alle parole della madre e 
alle sue. Né lei né la sposa né nessuno sapevano che il carcere in¬ 
segna a star soli. 

Senza girare gli occhi, Stefano si sentiva alle spalle tutta la 
stanza riordinata da Elena. Senti ancora quel gemito di Elena. Pensò 
che l’aveva trattata senza dolcezza ma senza odio, e che adesso 
ch’era solo poteva pensarci come nessuno pensava a lui. 
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Veramente qualcuno pensava a Stefano, ma le lettere che s’am¬ 
mucchiavano nel cassetto del tavolino ignoravano gli istanti veri 
della sua vita e insistevano patetiche su ciò che di sé Stefano aveva 
ormai dimenticato. Le sue risposte erano asciutte e laconiche, per¬ 
ché tanto chi gli scriveva le interpretava a modo suo nonostante gli 
avvertimenti. E anche Stefano del resto aveva adagio trasformato 
ogni ricordo e ogni parola, e talvolta ricevendo una cartolina illu¬ 
strata dov’era una piazza o un paesaggio già noti si stupiva di sé 
ch’era passato e vissuto in quel luogo. 

Nelle giornate di quell’inverno Stefano riprese a recarsi - be¬ 
vuto un po’ di vino - lungo la strada della casa dei gerani; non 
piu per sfogare nella camminata verso l’orizzonte un orgasmo in¬ 
genuo e veramente estivo, ma per lasciare che i pensieri lo coglies- 
sero e aiutassero. Il vino lo rendeva indulgente e gli dava il coraggio 
tranquillo di vedersi da quella solitudine vivere nel paese come 
viveva. Quel se stesso di pochi istanti prima era come l’estraneo 
della vita anteriore, e persino l’ignoto ch’era stato nella cella. Che 
la strada per la quale passava fosse quella di Concia e della casa di 
lei, non significava gran che, e anzi l’impazientiva. Fu pensando alla 
barriera invisibile che aveva interposto tra sé e Concia, che sospettò 
la prima volta chiaramente il suo male e gli diede un nome risoluto. 

Un giorno Barbariccia l’aveva seguito fuori del paese, senza 
perderlo di vista coi suoi occhietti rossi. Stefano era in compagnia 
di Gaetano; e Barbariccia si soffermava quando si soffermavano, e 
sogghignava quando lo vedevano, sempre a distanza. Gaetano gli 
aveva detto di andarsene. 

Stefano se ne ricordò la sera, quando Barbariccia ricomparve 
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davanti alla sua porta, esitante e immobile: si guardò intorno nel 
cortile e poi gli tese una mano, dove teneva una bustina ripiegata. 
Tra le dita annerite e dure spiccava la bianchezza della carta. 

Quando comprese ch’era un messaggio, Stefano guardò il pez¬ 
zente che gli rispose con due occhi immobili e scemi. 

Lesse allora, scritto a matita malamente, su un foglietto qua¬ 
drettato: 

È idiota non vederci quando ne abbiamo il diritto {meglio però 
bruciare il foglio). Se desideri anche tu fare conoscenza e una 
franca discussione, passeggia verso le dieci domani sulla strada 
della montagna e siediti sul muretto delVultima svolta. Un saluto 
di solidarietà. 

Barbariccia rideva mostrando le gengive. Qualche parola era 
stata ripassata inumidendo la matita, e il foglietto pareva avesse 
preso la pioggia. 

- Ma chi è? - disse Stefano. 

- Non lo dice? - chiese Barbariccia allungando il collo al fo¬ 
glietto. - Quel vostro paesano che sta lassù, comandato. 

Stefano rilesse il foglio per imprimerselo in mente. Poi prese 
un cerino e l’accese, e lo tenne fra le dita finché non senti la fiamma. 
Davanti al viso rischiarato di Barbariccia lasciò allora la carta invo¬ 
larsi e cadere a terra annerita. 

- Gli dirai che sto male, - disse poi, frugandosi in tasca. - E 
che non posso disporre di me. E ascolta un consiglio: non portare 
più lettere. Eh? Gli dirai che l’ho bruciata. 

Stefano aveva sperato assurdamente che il biglietto venisse da 
Concia, ma gli era parso che anche per lei non si sarebbe mosso, 
e in un attimo solo aveva visto se stesso. Come in tutte le cose 
orribili che gli accadevano, c’era da ridere. E Stefano con buon 
umore aveva chiamato vigliaccheria la sua gelosa solitudine. Poi 
s’era disperato. 

Ma la strada del poggio non l’aveva più presa. Anche per que¬ 
sto andava invece per quella di Concia, e senza fermarsi. 

Chi c’era sul poggio, lassù? Era stato prima che il pezzente fa¬ 
cesse quella commissione. Stefano scherzava a denti stretti con Gae¬ 
tano e questi d’improvviso l’aveva preso per i polsi tenendoglieli 
come ammanettati. 


79 


Digitized by LjOOQle 



- State buono, ingegnere, se no vi mandiamo in quarantena 
anche voi. 

Stefano s’era liberato guardandolo beffardo. - Il vostro amico 
è matto, - disse a Vincenzo fermo sull’angolo con loro. - Gli ha 
dato alla testa il caso di Catalano. 

- Non parlavo di lui, - disse Gaetano con gli occhietti più vi¬ 
spi, - dicevo che vi mandiamo lassù al monte. 

- Non sapete? - intervenne Vincenzo, - che al paese vecchio 
il maresciallo ha confinato un vostro collega? 

- Cos’è? 

- Uh, non lo sa? - fece Gaetano. - Venne qui trasferito a te¬ 
nervi compagnia un poco di buono, che prima cosa fece un discorso 
sovversivo al maresciallo. E il maresciallo, che vi vuol bene, gli 
comandò di stabilirsi al paese vecchio perché non facesse razza. 
Non ve Tha detto? 

Stefano guardò scuramente i due, giacché Vincenzo aggiunse: 

- Voi gli siete simpatico al maresciallo, non temete. Se mandava 
voi lassù, stavate p^gio. Sono stradette tra le case, che non d si 
rigira. 

Stefano disse: - Quand’è stato? 

- Otto giorni. 

- Non ne sapevo niente. 

- Quello è storto, - disse Vincenzo. - È un anarchico. 

- È un fesso, - disse Gaetano. - Non si parla cosi al mare- 
sdallo. Parola, che d godo. 

- Ma lassù non è mica carcerato, - disse finalmente Stefano. 

- Potrà circolare. 

- Qie scherzate, ingegnere? Non deve scendere, e lassù non 
gli capiscono nemmeno l’italiano... 

- È giovane? 

- Carmineddo dice che porta la barba e non piace al parroco, 
perché è di pronta parola con le donne. Per ora sta seduto sul mu- 
ricduolo e guarda il panorama. Ma se allunga le mani, finisce che 
lo buttano in basso... 

Il maresdallo che passava in bicicletta e si fermava, piede a 
terra, sulla piazza, s’era lasdato avvicinare da Stefano e aveva 
sorriso. 

- ... Non ha nulla a che vedere con voi, - aveva risposto. - State 
tranquillo e non uscite dal paese. D’inverno le strade sono guaste. 
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- Capisco, - aveva mormorato Stefano. 

Ora Stefano passava davanti alla casa di Concia e pensava al¬ 
l’aerea prigione lassù, a quel breve spazio campato nel cielo, che 
nei vacui sereni del mattino guardava a strapiombo sul mare. Un’al¬ 
tra parete s’era aggiunta al suo carcere, fatta questa di un vago 
terrore, di una colpevole inquietudine. Sul muricciuolo lassù sedeva 
un uomo, un compagno, abbandonato. Non c’era poi molto rischio 
nel concedergli una parola c visitarlo. L’appello aveva detto « soli¬ 
darietà»: dunque usciva da quel gergo fanatico e quasi inumano, 
che in altri tempi si sarebbe espresso col precetto, piu. dolce ma 
altrettanto grave, di visitare i carcerati. C’era pure qualcosa che 
faceva sorridere in quella « franca discussione » c in quei « diritti » 
- e forse il maresciallo quel giorno in bicicletta aveva sorriso ricor¬ 
dando parole consimili - ma la gaiezza non vinceva il rimorso. Ste¬ 
fano ammise di esser molto vigliacco. 

Per vari giorni ebbe paura che Barbariccia tornasse a cercarlo, 
e ingannava la sua fantasia pensando all’anarchico e a Giannino in¬ 
sieme, carcerati entrambi ma risoluti come lui non era. Fantasticava 
il mondo intero come un carcere dove si è chiusi per le ragioni piu 
diverse ma tutte vere, e in ciò trovava un conforto. Le giornate si 
accorciarono ancora, e riprese a piovigginare. 

Da quando era finita la stagione dei bagni, Stefano non si lavava 
più. Nell’abbandono della stanza passeggiava inquieto la mattina 
per scaldarsi, e si radeva qualche volta dal malumore, ma da molte 
settimane non s’era più veduto il torso nudo né le cosce. Sapeva 
d’aver persa l’abbronzatura estiva, e che un biancore sudicio era 
ormai la sua pelle; e quel giorno che a forza aveva riposseduta 
Elena, se n’era staccato al più presto e rivestito nel buio, temendo, 
se indugiava, di puzzare. 

Elena non era più tornata, che lui sapesse. Passando nella bot¬ 
tega a pagare il mese, Stefano l’aveva veduta servire impassibile 
un avventore e poi sorridere con un certo distacco agli sforzi della 
grassa madre che voleva spiegare a lui qualcosa in dialetto. Ep¬ 
pure Stefano se n’era sentiti gli occhi addosso tutto il tempo, in 
una tensione non più dolce né struggente ma di oscuro c quasi 
astioso possesso. Stefano d’un tratto le aveva ammiccato. Elena 
aveva abbassato il viso, scarlatta. Ma ancora non era tornata. 

Nella semitenebra delle piogge spazzate soltanto da burrasche 
livide, Stefano toccò il fondo della solitudine. O rimaneva nella 
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stanza sul braciere, o protetto di un ridicolo paracqua raggiungeva 
l’osteria, semideserta nel primo pomeriggio, e comandava im boc¬ 
cale. Ma ben presto scoperse che il tempo è nemico del vino. Si 
può cercare l’ubriachezza quando non si è soli, o, comunque, qual¬ 
cosa ci attende e la sera è im’insolita sera. Ma quando le ore inal¬ 
terate e uguali ci guardano bere e continuano indifferenti e l’e¬ 
brezza dilegua con la luce e altro tempo rimane da trascorrere; 
quando nulla accompagna l’ebrezza né le dà un significato; al¬ 
lora il vino è troppo assurdo. Stefano pensava che nulla sarebbe 
stato pili atroce che quello stesso boccale nella quotidiana cella 
di un tempo. Eppure anch’egli l’aveva desiderato. E certo anche 
Giannino doveva pensarci. 

Forse Giannino, pensava Stefano, sarebbe felice di ubriacarsi 
una volta. Forse la prigione non è altro che questo: l’impossibilità 
di ubriacarsi, di distruggere il tempo, di vivere im’insolita sera. 
Ma Stefano sapeva di avere una cosa più di Giannino: un caldo e 
incontenibile desiderio carnale che gli faceva scordare il disordine 
delle lenzuola e il sudiciume dei panni. Mentre, per lo meno al¬ 
l’inizio, la cella mortifica, come la malattia e la fame. 

Nell’opacità di quegli ultimi giorni dell’anno, Stefano godè ap¬ 
punto l’estremo spiraglio di un tepore del suo corpo, di una favilla 
ancora accesa in lui, nella totale indifferenza di ogni altro contatto 
e avvenimento. Ci fu davvero qualche livido mattino in cui null’al- 
tro gli accadde se non di svegliarsi indolenzito dal desiderio. Era 
un triste risveglio, come di chi nel carcere abbia dimenticato nel 
sonno la solitudine. E tra le quattro pareti della chiusa giornata 
null’altro avveniva. 

Stefano ne parlò senz’orgoglio con Gaetano. 

- Chi sa perché d’inverno si è tanto eccitati? 

Gaetano ascoltava, indulgente. 

- A volte penso che sia il sole della spiaggia. Ne ho preso 
tanto quest’estate e ora lo sento... O forse è il pepe che mettete 
nelle salse... Comincio a capire le violenze carnali di Giannino e 
di voialtri. Mi sento tutto ficodindia. Non vedo che quaglie. 

- Direi! - brontolava Gaetano. - L’uomo è sempre uomo. 

- Che ne dice Pierino? - fece alla guardia di finanza che fu¬ 
mava contro il banco, ravvolto nella mantella. 

- Ogni terra ha la sua malaria, - rispondeva quell’altro. - 
Chiedete im permesso al maresciallo. 
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- Fenoaltea, portatemi a caccia di quaglie, - piagnucolava 
Stefano. 

Andarono a far due passi sulla strada degli ulivi, brulla an^ 
ch’essa e solcata di rigagnoli. Camminando Stefano sbirciava la 
vetta del poggio. 

- D’inverno non si va più lassù? 

- Che volete vedere? il panorama? - diceva Pierino. 

- Intende per sgranchirsi le gambe, - rispondeva Gaetano so¬ 
prapensiero. 

- Se giraste per servizio, di notte, come tocca a me solo, non 
avreste bisogno di sgranchirvi le gambe. 

- Ma voi servite il governo, - disse Stefano. 

- Anche voi lo servite, ingegnere, - ribattè Pierino. 

Sotto Natale il paese s’era un poco animato. Stefano aveva ve¬ 
duto ragazzi mocciosi e scalzi girare davanti alle case suonando 
trombette e triangoli e cantando con voci acute le buone feste. Poi 
attendevano pazienti che uscisse qualcuno - ima donna, un vec¬ 
chio -, che metteva nella sporta un po’ di dolce o fichi secchi o 
arance o qualche soldo. Vennero anche nel suo cortile - due volte - 
e benché Stefano s’irritasse al clamore, fu contento che non l’aves¬ 
sero dimenticato e diede loro qualche soldo e una tavoletta di cioc¬ 
colato. I ragazzi ricantarono la canzoncina - avevano gli occhi ri¬ 
denti e fondi di Giannino, del meccanico, di tutti i giovani di 
quella terra - e Io lasciarono stupito di essersi commosso cosi a 
buon mercato. 

Il negozio di commestibili di Fenoaltea lavorò assai in quei 
giorni e Gaetano era sempre al banco col padre e le zie. Venivano 
villani, povere donne, serve scalze, gente che non sempre man¬ 
giava pane; lasciavano alla porta il somarello bardato; e compra¬ 
vano, magari sul raccolto futuro, cannella, garofano, fior di farina, 
droghe, per i dolci di Natale. Il vecchio Fenoaltea diceva a Ste¬ 
fano: - È la nostra stagione. Se non ci fosse Natale, i morti di 
fame saremmo noi. 

Venne pure Concia. Stefano, seduto su una cassa, guardava l’ac¬ 
ciottolato e la sporca facciata dell’osteria di fronte, debolmente 
schiariti da un sole tiepido. Concia comparve sulla soglia, baldan¬ 
zosa e diritta come un virgulto, quella di sempre. La stessa futile 
sottana intorno ai fianchi, le stesse gambe abbronzate: non era più 
scalza, ma proprio sulla soglia tolse i piedi dalle pianelle senza chi- 
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narsi. Col vecchio Fenoaltea e con Gaetano parlò canzonando, e 
il vecchio rideva chino sul banco. 

La madre di Gaetano, una donnetta grassa e grigia, prese a 
servire Concia, che tratto tratto volgendosi sbirciava Stefano e la 
porta. 

- Come sta la bimba vostra? - disse ansimante la madre di 
Gaetano. 

- La mia Toschina cresce bene, - ribattè Concia, sussultando 
sui fianchi. - I suoi parenti le vogliono bene. 

Rise bonariamente anche la vecchia. Mentre Concia usciva ri¬ 
dendo, Stefano non seppe rivolgerle altro che un cenno di saluto 
indifferente. Concia dalla porta, infilandosi le pianelle, sogguardò 
ancora Stefano. 

- Vi piace sempre? - chiese Gaetano a labbra strette, ma non 
sf che tutto il negozio non sentisse. Sua madre scuoteva il capo. 
Il vecchio Fenoaltea col suo sorriso grasso e cauto disse in giro: 
- Quella sf che è montanara. 

- Che facciamo, via! - disse la madre. 

Il giorno di Natale la vecchia dell’osteria, zia di Gaetano, gli 
offri della torta drogata, quale si mangiava in tutte le case. Nes¬ 
suno dei soliti avventori passava a discorrere. Stefano mangiò un 
po’ di torta e poi s’incamminò verso casa, confrontando la sua 
solitudine con quella dell’anarchico lassù. Barbariccia era passato 
poco prima, sberrettandosi, a chiedere l’elemosina di Natale: siga¬ 
rette e cerini, molti cerini. Non aveva ammiccato messaggi. 

Verso sera venne Gaetano a cercarlo, nel cortile, dove non era 
venuto mai. Stefano allarmato usci dalla stanza, per trattenerlo 
sulla soglia. 

- Oh, Fenoaltea, che succede?... 

Gaetano veniva a mantenere la promessa. Gli spiegò a bassa 
voce che la donna era trovata, ch’era tutto combinato col mecca¬ 
nico: concorrevano in quattro, il meccanico andava in città, la 
caricava sull’auto e l’avrebbero tenuta due giorni nella stanza del 
sarto. 

- Sono cose da farsi a Natale? - balbettò Stefano ridendo. 

Gaetano piccato rispose che non era per quel giorno. La ra¬ 
gazza - bella, la conosceva Antonino - voleva quaranta lire: biso¬ 
gnava quotarsi. - Ci state, ingegnere? 
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Stefano gli diede la moneta, per troncare il discorso. - Non vi 
dico d’entrare, perché è troppo sporco. 

Gaetano disse volubile: - Siete ben sistemato qui. Per pulire 
vi ci vorrebbe una donna. 

- Però, - disse Stefano. - È la prima volta che scelgo una 
donna al buio. 

Gaetano disse: - Noialtri si fa sempre così, - e gli strinse la 
mano con eflEusione. 

Stefano fumava la pipa un mattino all’osteria e vide entrare 
guardinghi Gaetano e il meccanico. Vedendo il viso asciutto di 
Beppe, pensò a Giannino che aveva fatto con lui l’ultimo viaggio. 
Gaetano serio gli toccava la spalla: - Venite, ingegnere -. Allora 
ricordò. 

Il sarto, un ometto rosso, li accolse con mille cautele nella bot¬ 
tega. - Sta mangiando, - gli disse. - Ingegnere, riverito. Nessvmo 
vi ha visti? Sta mangiando. Ha passato la notte con Antonino. 

La porticina di legno del retro non voleva aprirsi. Stefano 
disse: - Andiamocene pure. Non vogliamo disturbare, - e spense 
la pipa. 

Ma entrarono tutti ed entrò anche lui. La stanzettina aveva il 
soffitto obliquo, e la donna sedeva sul materasso disfatto, senza 
camicetta si che mostrava le spalle, e mangiava col cucchiaio da 
una scodella. Levò gli occhi placidi in viso a tutti, tenendosi la 
scodella sulla sottana fra le ginocchia. I suoi piedi non toccavano 
terra, tanto che pareva una bambina grassa. 

- Hai appetito eh? - disse il sarto, con una curiosa vocetta 
raschiante. 

La donna fece un sorriso sciocco, indiflEerente, e poi quasi 
beato. 

Gaetano le andò vicino e le prese la guancia fra le dita. La 
donna con malumore si svincolò e, deposta la scodella a terra, si 
posò le mani sulle ginocchia fissando in attesa, forse credendo di 
sorridere, i tre uomini. Stefano disse: - Non bisogna interrom¬ 
pere i pasti. Ora andiamo. 

Fuori respirò l’aria fredda e smarrita. - Quando vorrete, inge¬ 
gnere, - gli disse subito Gaetano, alla spalla. 
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La cosa più strana era questa: era inverno e apparivano indizi 
della primavera. Certi ragazzi, dalla sciarpa intorno al collo, pas¬ 
savano scalzi. Qualche verde spuntava nei fossi lungo i campi 
brulli ; e il mandorlo tendeva sul cielo rami pallidi. 

Dileguate le piogge, anche il mare ridivenne tenero e chiaro. 
Stefano, nell’aria fresca, riprese a camminare sulla spiaggia, fanta¬ 
sticando oziosamente che la fine delPinvemo l’avesse annunciata 
Concia scalza, fin dal giorno di quel suo ingresso nel negozio. Il 
mare pareva im prato, ma i mattini e le notti eran diacci, e Stefano 
si scaldava ancora al catino di cenere. La campagna era fango indu¬ 
rito; Stefano la vedeva già colorirsi e ingiallire e ricongiungersi 
all’estate, e concludere il ciclo delle stagioni. Quante volte vi 
avrebbe assistito laggiù? 

Anche Giannino vedeva finire l’inverno, dal colore dell’aria della 
sua finestretta. Quante volte vi avrebbe assistito? Per fuggevoli e 
scarsi che fossero i suoi indizi della primavera - una nuvola o un 
filo d’erba nel cortile del passeggio - era cosa certa che anche im 
taciturno come lui ci si doveva abbandonare con struggimento. 
Forse la grazia della primavera gli riportava a mente qualche tenero 
ricordo di donna - forse Giannino rideva di essere proprio carce¬ 
rato per questo - certo, se non sentiva le stagioni e i colori del 
mondo, Giannino sentiva la bellezza di un grembo, di un gesto 
femminile, di una scherzosa oscenità. Chi sa che la sua Carmela non 
fosse contenta pensando che adesso non poteva più andare a caccia 
di quaglie. 

- Don Giannino Catalano attende il processo per marzo, si 
ricorda di voi, e vi saluta, ingegnere, - aveva detto il meccanico. 
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Ripartita la piccola donna - che Stefano non aveva toccato, pur 
chiudendosi con lei qualche minuto per non essere scortese verso 
Gaetano - a Stefano accadde un fatto che la sua fantasia inter¬ 
pretò infantilmente come im oscuro compenso della Provvidenza. 
Trovò sul suo tavolo, rientrando la sera, im mazzetto di fiori rossi, 
ignoti, in im bicchiere, e accanto un piatto, sotto im altro piatto 
capovolto, di carne arrostita. La stanza era rifatta e spazzata. La 
valigia, sul tavolino nudo, piena fino all’orlo di biancheria lavata. 

Nei pochi istanti ch’era stato nel covo, Stefano senza sedersi 
sul materasso aveva chiesto alla donna se era stanca, le aveva dato 
da fumare e, pur sapendo di farlo solamente per disgusto, s’era 
astenuto da lei. Le aveva detto: - Vengo solo a salutarti, - sorri¬ 
dendo per non offenderla; e l’aveva guardata fumare, cosi piccola 
e grassa, i capelli viziosi sulle spalle, il reggiseno rosa e innocente, 
dal ricamo consimto. 

E adesso, in quella riconciliazione che Elena gli proponeva col 
mazzetto di fiori, Stefano vide un’ingenua promessa di pace, un 
assurdo compenso, che piu che da Elena gli veniva dalla sorte, per 
la sua buona azione. Naturalmente Annetta l’aveva rispettata per 
semplice disappetenza, ma Stefano non fece in tempo a sorridere 
della sua ipocrita ingenuità, che lo prese un terrore. Quello della 
spiaggia, del ficodindia, del succo verde penetrato nel sangue. Il 
sospetto della mattina che aveva saputo di Giannino e camminato 
indocile sentendosi ghermire dallo spirito di quella terra. «Meno 
male che stavolta non piango ». 

Non solo non piangeva, ma la sua agitazione aveva qualcosa 
di gaio e d’irresponsabile. Qie vma buona azione potesse venire 
oscuramente premiata da un mazzo di fiori, l’aveva sempre temuto. 
Ma ecco che adesso poteva dare im nome alla cosa: superstizione, 
crassa superstizione, quella dei villani che levavano il capo a quel 
cielo e sbucavano sull’asino da sotto gli ulivi. 

Mortificato, Stefano cercò di valutare il gesto di Elena, poiché 
ormai sapeva di averla in sua mano e poterla chiamare o respin¬ 
gere, a piacere. Cenava intanto con la carne arrostita di quel piatto, 
e la trovava cosi saporita che pensò di mangiar subito l’arancia e 
tornar dopo alla carne. 

C’era qualcosa di mordente nella carne, che Stefano risenti sulla 
lingua succhiando l’arancia. Pepare e drogare forte era l’usanza del 
paese e tanto piu sotto le feste, ma Stefano ebbe un altro sospetto. 
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Per un istante immaginò che Elena si volesse vendicare e gettargli 
nel sangue im incendio. Anche i bizzarri fiori rossi lo dicevano. Ma 
in quel caso valeva la pena di avere riguardi? Stefano, imbaldan¬ 
zito dalla recente astinenza, se la rise e mangiò con piu foga. 

Elena la vide Tindomani traversare tranquilla il cortile, e Pattese 
alla porta. Si guardarono imbarazzati. Stefano, che aveva dormito 
in pace, si scostò, la fece entrare, e dalla soglia le mandò im bacio 
con le labbra. L’occhiata di lei fu quasi furtiva, ma al primo passo 
di Stefano scosse il capo inquieta. - D’or innanzi non ti toccherò 
più, sei contenta? - disse Stefano, e se ne andò avendo visto Elena 
immobile in mezzo alla stanza, sorpresa. 

Stefano cominciò a capire quanta forza gli veniva da quella 
povera Annetta casualmente rispettata. Non da lei; ma dal suo 
proprio corpo, che trovava im equilibrio in se stesso e ridava 
im’energica pace anche all’animo. Si disse quant’era sciocco ch’egli 
avesse cercato con orgoglio d’isolare i suoi pensieri, e lasciato il 
suo corpo sfibrarsi nel grembo di Elena. Per essere solo davvero, 
bastava un nonnulla: astenersi. 

Gaetano e il meccanico all’osteria riparlarono d’Annetta. Ste¬ 
fano li ascoltava sornione, ben sapendo che un giorno avrebbe 
dovuto piegarsi. Ma allora avrebbe cercato Elena. Ascoltava com¬ 
punto per mettere alla prova il suo distacco. 

Disse il meccanico: - Chi sa l’amico come se la sognerebbe 
l’Annetta! 

- Voi siete fortunato, ingegnere, - disse Gaetano, - nemmeno 
le donne vi si lascia mancare. 

Stefano disse: - Però non è giusto che Giannino, carcerato 
perché faceva all’amore, non possa almeno distrarsi con quella che 
l’ha messo nei guai. 

- Vorreste trasformare la giustizia, - disse il meccanico. - 
Allora che prigione sarebbe? 

- Voi credete che la prigione consista nell’astinenza? 

- Come no? 

Gaetano ascoltava soprapensiero. 

- Vi sbagliate, - disse Stefano, - la prigione consiste nel diven¬ 
tare im foglio di carta. 

Gaetano e il meccanico non risposero. Gaetano anzi fece un 
segno alla vecchia padrona, che gli portasse il mazzo di carte. Poi, 
siccome entrò Barbariccia a seccarli, il discorso si spense. 
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La primavera era illusoria, e la campagna desolata. Dalla spiag¬ 
gia, triste perché non ci si poteva nemmeno nuotare, Stefano certe 
mattine spa2Ìava nella luce fredda lo sguardo sulle casette acri e 
rosee, come in quei giorni lontani del luglio. Sarebbe venuto - 
doveva venire - im mattino che Stefano dal treno avrebbe veduto 
l’ultima volta il poggio a picco. Ma quante estati dovevano ancora 
passare? Stefano invidiò persino l’anarchico relegato lassù, che 
vedeva pianure, orizzonti e la costa, come im gioco minuscolo 
attraverso l’aria; in fondo, la nuvola azzurra del mare; e tutto 
aveva per lui la bellezza di im paese inesplorato, come im sogno. 
Ma rivide pure l’angustia delle viuzze e delle finestre, le quattro 
case a perpendicolo sull’abisso, ed ebbe vergogna della sua viltà. 

Gliel’aveva detto anche Pierino, la guardia di finanza, che il 
maresciallo ormai si fidava di lui, chiedendosi persino se più che 
colpevole non fosse stato fesso; e Stefano cominciò a spingersi 
sornione per la strada del poggio, fra gli ulivi, sperando di esser 
visto di lassù. Dell’anarchico aveva sentito notizie da una donnetta 
scesa a comprare nel negozio di Gaetano: giocava coi bambini sul 
piazzale della chiesa, dormiva in im fienile, e passava la sera a 
discutere nelle stalle. Stefano non avrebbe voluto incontrarlo - 
viveva ormai di abitudini, e le convinzioni di quel tale, e quella 
barba, l’avrebbero scosso - ma a dargli il conforto di non sentirsi 
abbandonato, era disposto. 

Passeggiava quindi verso il tramonto sulla strada del poggio, 
si sedeva su im tronco che guardava una vailetta presso la casa 
cantoniera, e fumava la pipa, come avrebbe fatto Giannino. 

Una volta, nell’estate, s’era appena seduto su quello stesso 
tronco, che aveva sentito imo scalpiccio, e un gruppo di uomini 
magri - contadini, manovali - era passato, preceduto da un prete 
in stola. Quattro giovanotti portavano una bara, sulle spalle brune, 
a maniche rimboccate, ogni tanto asciugandosi la fronte col braccio 
libero. Nessuno parlava; procedevano a passi disordinati, levando 
un polverone rossastro. Stefano s’era alzato dal tronco, per rendere 
omaggio al morto ignoto, e molte teste s’erano voltate a guardarlo. 
Stefano ricordava di essersi detto che per tutta la vita avrebbe 
sentito lo scalpiccio di quella turba nell’immobile frescura del 
tramonto polveroso. Ecco invece che l’aveva già scordato. 

Quante volte, specialmente i primi tempi, Stefano si era riem¬ 
piti gli occhi e il cuore di una scena, di un gesto, di un paesaggio, 
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dicendosi; « Ecco, questo sarà il mio piu vivo ricordo del passato; 
ci penserò Fultimo giorno come al simbolo di tutta questa vita; 

10 godrò, allora ». Cosi si faceva in carcere, scegliendo ima giornata 
sulle altre, un istante sugli altri, e dicendo: «Devo abbandonarmi, 
sentire a fondo quest’istante, lasciarlo trascorrere immobile, nel 
suo silenzio, perché sarà il carcere di tutta la mia vita e lo ritro¬ 
verò, una volta libero, in me stesso». E questi attimi, com’erano 
scelti, cosi dileguavano. 

Doveva conoscerne molti l’anarchico, che viveva a una perenne 
finestra. Se pure non pensava a tutt’altro e per lui la prigione 
e il confino non erano come l’aria la condizione stessa della vita. 
Pensando a lui, pensando al carcere passato, Stefano sospettava 
un’altra razza, di tempra inumana, cresciuta alle celle, come un 
popolo sotterraneo. Eppure quell’essere che giocava in piazza coi 
bambini, era insomma più semplice e umano di lui. 

Stefano sapeva che la sua angoscia e tensione perenne nasce¬ 
vano dal provvisorio, dal suo dipendere da un foglio di carta, dalla 
valigia sempre aperta sul tavolo. Quanti anni sarebbe restato lag¬ 
giù? Se gli avessero detto per tutta la vita, forse avrebbe vissuto 
i suoi giorni più in calma. 

In un mattino di umido sole, a gennaio, passò sullo stradale 
un’automobile veloce, carica di valige, che non rallentò neppure. 
Stefano levò appena gli occhi, e rivisse un altro istante dimenti¬ 
cato dell’estate. 

Nel sole torrido del mezzodf s’era fermata un’automobile da¬ 
vanti all’osteria. Bella, sinuosa e impolverata, d’un color chiaro di 
crema, dal docile e quasi umano arresto, s’era accostata al marcia¬ 
piedi privo di ombra; e n’era scesa una donna slanciata, in giac¬ 
chetta verde e occhiali neri, una straniera. Stefano tornava allora 
dalla spiaggia, e guardava dalla soglia la strada vuota. La donna 
s’era guardata attorno, aveva fissata la porta (Stefano capì poi che 

11 riverbero del sole la ottenebrava) e voltandosi era risalita sulla 
macchina, s’era chinata e ripartita, in un lieve fruscio che un poco 
di polvere aveva involato. 

A volte, a Stefano pareva di esser là da pochi giorni e che 
tutti i suoi ricordi fossero soltanto fantasie come Concia, come 
Giannino e l’anarchico. Ascoltava le chiacchiere del calvo Vin¬ 
cenzo che all’osteria, mentre lui mangiava, fino all’ultimo leggeva 
il giornale. 
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- Vedete, ingegnere: «Tempo mosso». Sempre i soliti, i gior¬ 
nali. Domando a voi se la marina non è un olio, quest’oggi. 

Per la porta si vedevano i ciottoli e ima fetta del muro di Gae¬ 
tano, tranquilli nell’umido sole. Dei ragazzi vociavano giu per la 
strada, invisibili. 

- È quasi il tempo della pesca delle seppie. Non l’avete mai 
veduta? Vero, siete arrivato in giugno, l’altr’anno... Si fa di notte, 
con la lampada e l’acchiappafarfalle. Dovreste chiedere il per¬ 
messo... 

Sulla soglia comparve il maresciallo, nero e rosso, faccia inquieta 
da perlustrazione. 

- Vi cercavo, ingegnere. Sapete la nuova?... Finite, finite di 
mangiare. 

Stefano saltò in piedi. 

- Hanno respinto il ricorso, ma vi hanno concesso il condono. 
Da stamattina siete libero, ingegnere. 

Nei due giorni che Stefano attese il foglio di via, il crollo delle 
sue abitudini fondate sul vuoto monotono del tempo, lo lasciò 
come trasognato e scontento. La valigia che aveva temuto di non 
fare in tempo a preparare, la chiuse in un batter d’occhi, e dovette 
riaprirla per cambiarsi le calze. Dalla madre di Giannino non osò 
prendere commiato, per timore di farla soffrire con la sua libertà 
insolente. Continuò a gironzare dalla sua stanza all’osteria, inca¬ 
pace di fare una corsa piu lontano, di salutare a uno a uno i luoghi 
deserti, pallidi, della campagna e del mare, che tante volte aveva 
divorato con gli occhi, nel tedio esasperato, dicendosi: « Verrà l’ul¬ 
tima volta, e rivivrò quest’istante ». 

Gaetano e Pierino corsero a cercarlo in casa. Stefano, che mai 
aveva vista la sporcizia della sua stanza come adesso che ci avrebbe 
dormito per l’ultima volta, li fece entrare e sedere sul letto, 
ridendo scioccamente dei mucchi di cartaccia, dei rifiuti e della 
cenere buttata negli angoli. Gaetano diceva: - Se passate da Pos¬ 
sano, salutatemi le ragazze -. Discussero insieme gli orari dei 
treni, le stazioni e i diretti, e Stefano incaricò Pierino di ricordarlo 
a Giannino. 

- Gli direte che dà piu soddisfazione uscir di carcere che non 
dal confino. Oltre le sbarre tutto il mondo è bello, mentre la vita 
di confino è come l’altra, solo un po’ piu sporca. 
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Poi prese il coraggio alla gola, e di sera nell’ora proibita entrò 
nel piccolo negozio. La madre era già a letto; venne Elena sotto 
la bianca acetilene a servirlo. Le disse che pagava la stanza, perché 
tornava a casa; poi attese un momento, nel silenzio, e disse che 
il resto, nulla avrebbe potuto pagarlo. 

Elena con la sua voce roca balbettò imbarazzata: - Non si vuole 
bene per essere pagati. 

« Volevo dir la pulizia », pensò Stefano, ma tacque e le prese 
la mano inerte e la serrò, senza levare gli occhi. Elena, dall’altra 
parte del banco, non si muoveva. 

- A casa chi ti aspetta? - disse piano. 

- Non ho nessuna e sarò solo, - rispose Stefano, accigliandosi 
senza sforzo. - Vuoi venire stanotte? 

Non dormi quella notte e ascoltò passare i due treni, della 
sera e dell’alba, con ima delusa impazienza, anticipandone il fragore 
e trovandolo mancato. Elena non venne, e non venne al mattino, 
e spuntò invece il ragazzo dell’anfora a chiedere se voleva che 
andasse a prendergli l’acqua. Doveva aver saputo le novità, cosi 
bruno e monello com’era, e Stefano gli diede la lira che i suoi 
occhi chiedevano. Vincenzino scappò via saltando. 

Nella mattina sali al Municipio dove gli fecero i rallegramenti 
e gli diedero un’ultima lettera. Poi andò all’osteria dove non c’era 
nessuno. Sarebbe partito alle quattro di quel pomeriggio. 

Traversò la strada per salutare Fenoaltea padre. Trovò pure 
Gaetano, che lo prese a braccetto e usci con lui cominciando un 
discorso dove gli chiedeva di scrivere se potesse trovargli un buon 
posto lassù. Stefano non pensò di chiedere che lavoro. 

Vennero allora Beppe, Vincenzo, Pierino, e degli altri, e fecero 
una bicchierata e poi fumarono discorrendo. Qualcuno propose di 
giocare alle carte, ma la proposta cadde. 

Appena mangiato, Stefano andò a casa, traversò il cortile, prese 
la valigia già chiusa, si guardò appena intorno e uscì nel cortile. 
Qui si fermò di fronte al mare, un istante - il mare che si vedeva 
appena, di là dal terrapieno - e poi girò il sentiero e risalì sulla 
strada. 

Ritornando verso l’osteria salutava con un cenno qualcuno dei 
bottegai che conosceva. La soglia d’Elena era deserta. 

All’osteria trovò Vincenzo, e parlarono un’ultima volta di Gian¬ 
nino. Stefano aveva pensato di fare un passo sulla strada dell’ar- 
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gine, davanti alla casa di Concia, ma poi giunsero Pierino e gli 
altri, e attese con loro le quattro. 

Quando, entrati nella stazione, pazientarono tutti sulla ban¬ 
china e si senti finalmente il tintinnio segnalatore del treno, Stefano 
stava sbirciando il paese antico che sporgeva miracolosamente sul 
tetto, quasi a portata di mano. Poi vide, contemporaneamente, il 
treno lontano, alla svolta; il capostazione sbucare gigantesco e 
farli indietreggiare tutti quanti; e davanti, oltre il canneto, il mare 
pallido che parve gonfiarsi nel vuoto. Stefano ebbe Tillusione, 
mentre il treno giungeva, che turbinassero nel vortice come foglie 
spazzate i visi e i nomi di quelli che non erano là. 

( 1938 - 39 ). 
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Cominciò a lavorarmi sulla porta. Io gli avevo detto che non 
era la prima volta che uscivo di là e che im uomo come lui 
doveva provare anche quello, ma ecco che si mette a ridere facendo 
il malizioso come fossimo uomo e donna in un prato, e si butta 
sotto braccio il fagotto e mi dice: - Bisognerebbe non avere mio 
padre Che gli scappasse da ridere me Taspettavo, perché im 
goffo come quello non esce di là dentro senza fare matterie, ma 
era im ridere con malizia, di quelli che si fanno per aprire un 
discorso. - Stasera mangerai la gallina con tuo padre, - gli dico 
guardando la strada. - La prima volta che si esce dal giudiziario, 
a casa ti fanno la festa di nozze Lui mi veniva dietro e mi stava 
attaccato come se il carrettino dei gelati che passava a tutta corsa 
minacciasse noi due pedoni. Non aveva mai traversato un corso, 
si vede, o mi stava già lavorando. Mi ricordo che né io né lui ci 
voltammo a guardare le Carceri. Faceva effetto vedere le piante 
spesse del viale e faceva anche un gran caldo, tanto che sudavo 
tutto, per via della cravatta stretta. Faceva caldo come là dentro, 
e a im certo punto avevamo scantonato in mezzo al sole. 

- Non c*è nessuno in queste strade, - sento che dice tutto 
calmo, come se fosse a casa sua. Pareva già tranquillo e neanche 
s’accorgeva che andavamo come i buoi senza sapere dove, lui col 
suo fazzoletto rosso al collo, il suo fagotto, e le sue brache di 
fustagno. Questi goffi di campagna non capiscono un uomo che, 
per quanto navigato, messo fuori im bel mattino si trova scen¬ 
trato e non sa cosa fare. Perché uno poteva anche aspettarselo ma, 
quando lo rilasciano, If per li non si sente ancora di questo mondo 
e batte le strade come uno scappato da casa. 
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- Andiamo almeno all’ombra; non d costa im centesimo, - 
gli dico tirandolo sul mardapiede. 

Lui viene e ripiglia a lamentarsi. Faceva il discorso che mi 
aveva già fatto disteso sulla branda uno di qud giorni. Che suo 
padre in quella stagione aveva bisogno di braccia e aveva gridato 
ai carabinieri che aspettassero a prendergli il figlio dopo il rac¬ 
colto, e al carcere mandamentale s’era fermato sotto la grata a 
minacdarlo e voleva intentare causa per danni ai padroni della 
casa brudata. 

- Quanti anni ha tuo padre? - gli dico. 

- Più di sessanta. 

- E con più di sessanta è ancora cosi dritto? 

Qui Talino tornò a ridere come se fossimo sod. Si lamentava e 
rideva, e teneva tutto il marciapiede. Comindava a passar gente 
e si scontravano, perché Talino camminava come se fosse in piazza 
solo. Andavamo decisi verso il centro e non so chi guidasse: lui 
veniva con me, io lo guardavo, lo lasdavo camminare, e venivo 
con lui. Cercavo un bar che non mi conoscessero, per prendere 
un caffè e pensard sopra. 

Era già mezzogiorno passato e l’avevo solamente seduto nel 
giardino della stazione. Aveva in mano il suo foglio di via e tornò 
a chiedermi fino a quando era valido. 

- Io non torno al paese, - dice, - Mio padre mi ammazza -. 
Cosi grand’e grosso, parlava come se fosse ancora davanti alla 
guardia, e si asdugò il sudore del collo. - Mio padre non si è 
ancora sfogato e per fare il raccolto ha dovuto pagare la giornata 
a un altro. Mio padre è peggio della giustizia. 

- Se ti hanno messo fuori. Non è ancora contento? 

- Non vuol dire. L’avessero preso lui, si sfogava lo stesso con 
qualcuno. 

Visto che non se ne andava, tirai fuori una sigaretta. Tanto 
lui non fumava. Piegò il foglio e se lo mise nel taschino della 
camida, e guardò la fontana. 

Io avevo fame. - Torna a casa. Talino, - gli dico. - Vorrei 
potermene andar io da questi marciapiedi. Cosa vuoi fare qui, che 
non conosci nessimo? 

Allora mi guardò con un occhio solo, come aveva fatto uscendo 
di là dentro, e a me veniva la rabbia. Cosa credi di fare, goffo, con 
la gente civile? volevo dirgli; ritorna alla tua stalla. Non è abba- 
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stanza stare un mese nella cella insieme con te, che non sai neanche 
parlare? 

Invece non dissi niente del tutto, e guardai anch’io la fontana. 

Faceva caldo anche sotto le piante e il giardino era vuoto. A 
quell’ora le balie correvano a casa col carrettino, e tutti man¬ 
giavano. 

- Visto che ci sono, - diceva lui, - voglio vedere Torino... 

- Lo sai che sono disoccupato e stasera non so dove dormo? - 
gli gridai allora in faccia. Lui non s’accorse che avevo perduto la 
testa, o almeno, fece finta, perché ci doveva essere abituato con 
suo padre. Si vede di qui che non era goffo come sembrava. Adesso 
che mi aveva fatto dire la verità, cambiò registro. 

- Il foglio mi dà quattro giorni di tempo. Tanto il grano è 
già tagliato. Basta che torniamo per batterlo. Voglio fermarmi. Chi 
sa quando scapperò im’altra volta da Monticello. 

Aveva già il suo piano in mente. Diceva « torniamo ». Lo guar¬ 
dai di traverso. 

- Tuo padre non ti vuole ammazzare? - dissi adagio. 

- Se ritorno con te, le cose cambiano. Potresti lavorare alla 
macchina da battere, e aiutarci. Sei uno dritto e parli poco. An¬ 
dresti d’accordo con mio padre. L’hai detto tu che qui stai male. 

Per non sbagliare stavo zitto: avevo già parlato troppo. In 
cella gli avevo detto, per tirarlo su, che i marciapiedi di Torino 
mi bruciavano le suole e che se scampavo dal Tribunale c’era qual¬ 
cuno in libertà che me l’aveva giurata. Erano i giorni che si sfre¬ 
gava contro l’uscio come un gatto e si svegliava con la faccia di 
chi ha preso dei pugni. A sentirlo allora, pareva che l’incendio fosse 
successo in casa sua. 

E adesso mi guardava con quell’occhio storto, e per un mo¬ 
mento non si sentirono piu né i salti dei tram né la strada; era 
quasi la mezza; si senti solo la fontana, che schizzava come ima 
pompa. 

Senza rispondergli né si né no, lo condussi in trattoria. Toccava 
a me pagargli il boccone, perché mi aveva visto ritirare dalla 
guardia le ultime lire: e lui invece si era fatto prendere senza un 
soldo in tasca per non avere tentazioni. 

Finito di mangiare la sapevo già più lunga. M’incantava di 
parole per farmi dire se avevo ancora degli arretrati con la giu¬ 
stizia e capire se mi conveniva andare con lui. Io volevo sapere 
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perché ci tenesse a portarsi al paese proprio uno già scottato e 
di città. Ci lavorammo tutti e due, e alla fine Tamico sapeva soltanto 
ch’ero un meccanico in gamba andato in malora per avere schiac¬ 
ciato un ciclista: ma io sapevo che lui non cercava soltanto un mec¬ 
canico. Ma poteva anche darsi che fosse davvero per fare un piacere 
a quel padre più goffo di lui. 

Allora gli domando se non ne aveva abbastanza di aver rischiato 
im processo per incendio doloso. - Cosa vuoi mescolare le razze, - 
gli faccio. - Chi va dentro perché un altro ha dato fuoco a un 
fienile, deve stare attento a chi gli dà del tu. 

- Ma non ti hanno messo fuori perché non avevi fatto niente? 
- mi chiede, coi suoi occhi da bue. 

Allora gli dissi che avevo da vedere qualcuno che non stava 
in trattoria, e lui vuotò il bicchiere e prese il fagotto. Non valeva 
la pena di dirgli di aspettarmi, perché non mi avrebbe creduto. Ma 
portarmelo dietro non me la sentivo. - Talino, - gli faccio, - non 
sono ancora deciso. Va’ alla stazione e prendi il treno. Io vedrò 
come stanno le cose e niente di più facile che imo di questi giorni 
càpiti a Monticello -. Non aveva un soldo e doveva accettare. 

- Non mi fido, - dice lui convinto. - Bisogna che arriviamo 
insieme. Se ti fermi a Torino più nessuno ti toglie. Piuttosto, 
guarda, partiamo subito. Stasera dormi già alla cascina. 

Uno di campagna è come im ubriaco. È troppo stupido per 
lasciarsela fare. Avevo voglia di piantarlo sulla porta e dire addio 
ai quattro soldi di quel pranzo. 

Lui mi fa: - Non mancherà l’occasione di vedere le ragazze 
un’altra volta. 

Eravamo fermi sotto il sole che picchiava, lui col suo cappel¬ 
lone e una barba di sei giorni. Con quella faccia voleva vedere 
le ragazze? 

- Senti, - gli dico, - se sono le ragazze che ti fanno gola, ti 
porto al buon indirizzo e ti lascio i soldi per divertirti. Voglio sol¬ 
tanto pensarci sopra. Cosi mi costi già nove e cinquanta e sei sicuro 
che ritorno. 

- E questa sera andiamo via? 

- Si vedrà. 

Lo lasciai sotto il portone di Madama Angela, dandogli appun¬ 
tamento alla stazione per le sette di sera. Mi ascoltava guardan¬ 
dosi attorno, e prese i soldi come un negoziante, tirando su per il 
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naso, rosso sotto la barba, come uno già minchionato. Non dissi 
niente della barba, per non dovergliela pagare. Ma la faccia che 
faceva valeva piu di cinque lire. 

- Lo sai come si fa? 

- Sono stato soldato. 

Entrò con degli altri. Adesso ch’ero solo, camminavo più calmo. 
Feci il corso pensandoci sopra e fumando: era la prima sigaretta 
che mi godevo nella giornata. Gente come Talino stava bene in 
una vigna a tirarsi su i calzoni, ma non per le mie strade. Non 
sapeva neanche vivere in una cella. Pazienza quei soldi, ma non 
Tavrei veduto più. 

Al caffè non mi aspettavano, e mi vedono arrivare che rido, 
perché mi figuravo Talino davanti a Madama Angela. Accendo un’al¬ 
tra sigaretta e vado al biliardo dove trovo Nicola, Damiano e suo 
fratello, che segnava i punti. Non posano neanche le stecche e mi 
dicono: - Guardalo qua -. Non so perché, mi scappava da ridere, 
e Damiano che perdeva mi dice: - Vòltati, se vuoi ridere -. Dietro 
avevo lo specchio, ma non mi voltai. Gli dico invece: - Tu non 
hai bisogno di voltarti. Sei stupido davanti e di dietro e Nicola 
mi dice: - Ma non eri in prigione? 

- Venivo a cercare Pieretto, - dico allora tranquillo; - quello 
alto con la camicia bleu e la cravatta bianca. Non si è più visto? 

Non se lo ricordavano neanche. Solo il fratello di Damiano, ch’è 
il più giovane, mi domandò se aveva insieme una bionda. - Si¬ 
curo Allora non l’aveva più visto. 

Nicola dice: - Vi hanno presi sul lavoro? - Che lavoro? - 
Nicola resta If, e Damiano ch’è im bonuomo, mi fa e diventa rosso: 
- Lavoro notturno... Dicono che ti sei messo in società con uno 
sveglio... 

- Ho fatto un collaudo a Milano, e forse mi sistemo, - tagliai 
corto. - La gente dice anche che tua sorella non è sposata. E con 
questo? 

Poi corro a casa, perché c’era poco da pensarci sopra. Madama 
B. venne alla porta in vestaglia e diede un passo indietro e comin¬ 
ciò subito a gridare. Per calmarla sto zitto e poi le dico: - Sono 
venuto per pagare Una volta dentro, ecco che si mette a pian¬ 
gere. Diceva: ma che terribile notte! Diceva che Pieretto non l’a¬ 
veva più visto. Diceva ch’io ero ima brava persona e che lei a suo 
tempo aveva fatto im figliolo ma che adesso l’avevamo stancata. 
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Eppure qualcosa sapeva, perché ammetteva ch’era venuta quella 
bionda, che aveva storto la bocca e portato via le camicie di Pie¬ 
retto e le mie. - Allora, è già pagato? - Qui si fermò e corse nella 
sua stanza e tornò con im pacchetto. Gridava di nuovo. C’era la 
mia roba, l’ultimo mese non era pagato: le mie camicie le aveva 
prese la bionda per sbaglio. 

Intanto si lascia scappare che Pieretto l’aveva veduto. L’ave¬ 
vano preso per strada prima ancora di me. Madama B. tornò a scal¬ 
darsi e mi raccontò che l’aveva visto il giorno dopo, perché erano 
venuti con lui a perquisire un’altra volta, e non avevano trovato 
refurtiva neanche in fondo ai letti, villanzoni. Pieretto stava appog¬ 
giato come me, vicino all’uscio, col cappello sugli occhi e non si 
poteva parlargli. Le aveva fatto più paura lui che i questurini. 
Tutta la casa le avevano disfatto. 

- Che refurtiva? - dico io. 

Non lo sapeva, non lo sapeva, non voleva più vedere nessuno. 
La stanza l’aveva già data a un sergente, borghesi non ne voleva 
più, neanche me. 

Le lasciai dieci lire e me ne andai col pacchetto. Michela lavo¬ 
rava all’Eliseo, ma era già uscita. Veniva sera e faceva sempre più 
caldo. L’asfalto mi mangiava i piedi: si stava meglio in prigione. 
Mi siedo sopra ima panca e mi toma in mente Talino. Ora avevo 
il fagotto come lui: chi sa dov’era in quel momento? 

Verso le sette Michela te la trovo in latteria: caso strano era 
sola, e non era più bionda. A vedermi dal vetro fece un salto che 
mi tolse le illusioni: Pieretto era ancora in prigione. Glielo chiedo 
col mento e Michela fa di sf. 

Tanto valeva sedermi e cenare. Sulle prime Michela fece un 
muso da vedova e s’informava se avevo veduto Pieretto. Poi mi 
lasciò capire che il muso l’aveva con lui, che senza dir niente con 
nessuno s’era messo nei pasticci. Credeva che io lo avessi aiutato 
quella notte a fare il colpo, e quando per convincerla dico: - Tan- 
t’è vero che mi hanno messo fuori, - strizza l’occhio, piega la testa 
e mi prende im braccio. 

- Allora gli sta bene, a quello stupido, che fa andar dentro 
per niente gli amici -. Queste sono le donne, e lui la manteneva. 

- Da te sono venuti? - le chiedo. 

- Non ce n’era bisogno perché l’hanno preso sul posto -. Si 
piegò sul tavolino, tanto che sentii l’odore che aveva. - L’hanno 
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preso davanti alla vetrina che non aveva neanche toccata... Sei for¬ 
tunato tu, - dice guardandomi. 

- Io sono soltanto un meccanico, e fuori dall’officina non so 
far niente. 

- Sai fare molte cose, - diceva lei, senza levarmi la mano di 
dosso, - sai cavartela meglio d’im altro. 

Si vede che in tutto quel mese non aveva trovato nessimo: si 
vedeva dagli occhi e da quel rosso dei capelli non piu ripassati. E 
adesso capivo perché aveva ritirato le camicie: cosi il primo che 
usciva correva da lei. 

- Fa effetto uscire e vedere le donne vestite da estate, - le 
dico in faccia. 

Lei ride sicura del colpo, e mi chiede: - Dove dormi stanotte? 

- Stanotte non dormo, - dico guardandola. 

Mi lasciò il braccio e allargò gli occhi. Credeva di fare la furba. 
Talino, ci vuole per loro. 

- Va bene, - le dico poi, mentre ci alziamo. - Allora vengo a 
prendere le camicie. 

Per strada - era già sera - le raccontai come avevo imbarcato 
Talino. Lei mi teneva a braccetto e rideva e non si vergognava 
della barba che avevo. 

Su per le scale mi chiede se era lei la prima donna che venivo 
a trovare. E mi fa: - Cosa direbbe Pieretto se lo sapesse! - Di¬ 
rebbe che sei sempre la stessa, penso io. 

Di sopra, mi feci la barba in cucina, parlando con Michela che 
andava e veniva nella stanza da letto. Si soffocava anche lassù. La 
cucina era un buco da gatti, c’era una giacca di Pieretto al muro, 
e io pensavo che quando lo avevo conosciuto credevo che la sua 
ragazza l’avesse sposata. 

Nella stanza lei era distesa sul letto e fumava, in libertà. L’a¬ 
vevo appena vista, che spense la luce. Ebbe ancora il coraggio di 
dirmi: - Se Pieretto sapesse!... 

Se Pieretto sapesse gli rincrescerebbe piò per me che per te, 
perché tutta la colpa era della prigione; e soltanto le donne non 
hanno bisogno di andare in prigione per tradire im amico. 

Per non far storie aspettai che dormisse, poi raccolsi le cami¬ 
cie e me ne andai. Non so perché non rimasi fino all’indomani mat¬ 
tina, ma mi rivoltava anche l’odore e poi faceva troppo caldo. Esco 
e, senza accorgermene, stanco come una bestia vado verso la sta- 
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rione, per trovare una panca. Avevo in tasca un quaranta lire, e 
piu niente da fare. Ci pensai sopra nel giardino e capivo che senza 
Pieretto ero proprio disoccupato. Gente ne passava poca, era già 
mezzanotte e non avevo piu sonno perché da Michela mi ero asso¬ 
pito un poco. 

Chi sa Talino. Era partito alle sette? Una voce mi dice di no 
e mi fa saltar su. Vado o non vado. Costa poco. 

Talino era seduto per terra, fra le ringhiere dei biglietti, col 
fagotto e tutto. A vederlo, mi pareva di tornar dentro. Si asciu¬ 
gava il sudore, con una faccia da richiamato, e mordeva in un 
pezzo di pane e formaggio. Dunque aveva dei soldi cuciti da qual¬ 
che parte; e ci aveva presi in mezzo tutti quanti, me, la questura 
e le carceri. 

Quando mi vide, si alzò senza fretta, poggiando la mano per 
terra, e cominciò a traballare come faceva lui camminando. 

- Si parte? - mi dice con la bocca piena. 

- Momento. Tu hai dei soldi. Che paga mi date se vi guardo 
le macchine? 

- Da mangiare e da dormire. Puoi lavorare per tuo conto nella 
fabbrica della luce, e guadagni quello che vuoi. C’è uno che si è 
comprato una casa... 
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Ma per partire aspettammo il mattino perché Monticello è un 
paese di scarto che di notte non passano i treni. Aspettando pen¬ 
savo che, se avessi attaccata la giacca sopra quella di Pieretto, sa¬ 
rebbe subito finito il discorso che a guardarci nello specchio sem¬ 
bravamo fatti uno per l’altro e che lei mi aveva sempre voluto; e 
invece avrebbe detto che non valevamo, né lei né io, Tamico che 
prendevamo in giro, e mi avrebbe tormentato e messo su contro 
Pieretto. Meglio che si svegliasse sola e facesse im po’ di magro, 
come faceva Pieretto. 

Una volta sul treno, venne subito giorno e partimmo proprio 
nel momento, scommetto, che Michela si girava sotto il len2uolo. 
Talino si era messo a dormire, con la testa sul fagotto e il fazzo¬ 
letto per traverso, e mi strizzava l’occhio come se ridesse ancora 
per avermela fatta. Mancavano solo le mosche e poi c’era la stalla, 
l’odore di stalla e il vitello. Lui sembrava il vitello, ma dei mo¬ 
menti pensavo che ce ne fossero due. 

Una bella cosa era il fresco e che viaggiavamo soli, e mi sfo¬ 
gavo a fumare. A Bandito saliva gente, ma erano di campagna e 
andavano al mercato di Bra. Talino se li guardava con tutti due 
gli occhi, e quando fanno per attaccare discorso con me, dico: 

- Parlate con lui. 

A Bra scendiamo per cambiare e c’era da aspettare quasi un’ora. 

- Non vorrai mica sederti nel giardino, - gli faccio; - sono stufo di 
giardini Ma Talino tira fuori tre lire e mi dice che erano le mie 
cinque, che a Torino non aveva trovato il fatto suo e che sapeva 
un posto a Bra dove bastava due e cinquanta. - Possibile? - dico. - 
Sarà robetta di campagna. 
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- Macché! - dice Talino. - Sono bianche ch’è un piacere. 

Ma io mi fermai nel caffè sulla piazza. - Ringrazia che non mi 
faccio dare indietro questi soldi. E fa’ presto -. In un cajEfè pare 
di essere ancora a Torino: per questo mi piace. Adesso capivo per¬ 
ché Talino aveva fatto finta di dormire, prima nella sala e poi sul 
treno: per non dovermi raccontare com’era andata con Madama 
Angela. A meno che, con la storia ch’era di campagna, non l’avesse 
fatta anche a loro. Michela, che rideva sotto i baffi quando glie- 
l’avevo raccontata, era una donna e la sapeva piu lunga. 

- Ecco, - dico a una bionda al banco. - C’è un posto tran¬ 
quillo per aspettare un amico ch’è andato a far l’amore? 

Dietro il banco c’era una porta, e di là un giovanotto che sem¬ 
brava un ragioniere le guardava le gambe. - Si può andare a met¬ 
tersi U? - le faccio. 

Intanto si senti una botta rinterzata. Non avevo pensato di 
chiedere a Talino se a MonticeUo c’era il biliardo. 

- Devo prendere il treno o giocare al biliardo o discorrere con 
ima bella ragazza? - le dico. 

- Si può fare l’imo e l’altro, - mi risponde la bionda, e mi 
guarda ridendo. 

- Se prendo il treno, perdo il resto. 

- Di biliardi ce n’è dappertutto. 

- Ma non di bionde. Vado in un paese dove le donne zappano 
l’orto... 

L’amico che guardava là sotto, comincia a ridere per suo conto. 
AUora dico alla ragazza: - Qui le gambe fanno ridere? r Lei non 
l’aveva ancora capita, che già con l’altro ci guardavamo. 

Combinammo una sfida al biliardo e ci giocai tutto quello che 
avevo. La ragazza guardò un momento dalla porta, poi la chiama¬ 
rono a servire, e finimmo la partita che lei neanche assisteva. Sem¬ 
pre ridendo sotto i baffi, quel giovanotto che sembrava un ragio¬ 
niere mi suonò le due prime, poi mi diede la buona e mi fece 
anche quella. Poi chiedo l’ora e sento che il treno è già partito. 

Talino aspettava pacifico nella stazione. - E adesso? - Dovevi 
venire con me, ti divertivi. 

Il treno dopo partiva alle quattro. C’era da fare il mezzogiorno 
in quella piazza, come i buoi sul mercato, e faceva un caldo che 
ammazza va anche le mosche. L’unico posto che sapevo non potevo 
più tornarci, e Talinp mi dice: - Andiamo a fare un giro. 
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Talino mi portò sul mercato, che era disteso davanti ai por¬ 
tici; e lui camminava al sole per vedere la merce; io senza fagotto, 
perché Tavevo lasciato aUa stazione, mi tenevo al riparo, e fatti i 
conti di nascosto, trovai che avevo ancora da fumare per due giorni. 
Ma che bei peperoni rossi vendevano le donne! Poi arriviamo da¬ 
vanti aUe angurie e mi viene sete. Gridavano, specialmente le 
donne, che pareva un mercato rionale. Guardali bene, Berto, dico 
senza fermarmi, è in mano a questa gente che ormai ti sei messo. 

Dai portici guardare il mercato sembrava di vedere una spiag¬ 
gia. C’erano i banchi delle camicie, delle maglie e dei berretti, che 
facevano sudare solo a passargli davanti, perché in campagna è 
tutto spesso, dalla pelle dei piedi al fustagno dei calzoni. E Talino 
andava deciso, scontrandosi nella gente, allargando le gambe per¬ 
ché ci passassero i cani, senza neanche asciugarsi il collo con quel 
fazzoletto rosso che gli faceva triangolo sulla spalla. 

Si fermò davanti a uno dalla fascia rossa alla vita come un car¬ 
rettiere, che vendeva ferri da vanghe e picconi. Questo salta in 
piedi e si mette a picchiare con un martello sulla pala di un badile 
e chiama qualcuno e arriva un ragazzo e lui allora dà un pugno in 
un fianco a Talino. Sembrava sveglio il carrettiere, e si capisce: 
con la vita che fanno, anche se girano soltanto la campagna, man¬ 
giano tutte le minestre e vedono la gente di giorno e di notte. Se 
invece di Talino mi fosse rimasto Pieretto, quello era un mestiere 
da fare noialtri. 

Q portò, me e Talino, all’osteria là dietro, di dove comandava 
con l’occhio i suoi ferri e il ragazzotto che glieli guardava. Sulla 
porta si fermano, e Talino gli dice che andavamo a casa. - Lascia 
fare, - dice l’altro, - per la Madonna d’agosto arrivate sicuro. Bevi 
una volta -. Entriamo dentro e comanda del vino. Prima cosa gli 
chiede se l’avevano prosciolto. Gli dà una mano sulla spalla e gli 
dice che stesse tranquillo perché quelli del Prato pensavano a ta¬ 
gliare il fieno e quando c’era andato il maresdaUo per concludere 
e fissare i testimoni, gli avevano risposto che non era più la sta¬ 
gione. Qui il carrettiere mi guardò di traversa. Io guardo lui, gli 
rido in faccia e tiro fuori il pacchetto. - Sono le ultime. Andate 
avanti. Sto con Talino -. Talino dice: - Viene a casa nostra per 
lavorare -. L’altro si mette a ridere, piglia la sigaretta, e d versa 
da bere. Poi continuano un pezzo a parlare del loro incendio, e 
io li guardo bilanciandomi sulla sedia. Mi chiedevo che razza di 
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lavoro andassi a fare a casa sua, e rincendio ce l’avevo io nella 
testa. 

Di tanto in tanto, all’occasione, dicevo la mia, perché l’avevo 
già spiegato a Talino, che se uno l’hanno visto lavorare dentro un 
pozzo a fondo valle, è un po’ difficile accusarlo di un incendio su 
in collina. Ma quel Berto (si chiamava come me) che quei paesi li 
aveva girati e si maneggiava Talino da buon maniscalco, tirava a 
ficcargli in testa che adesso stesse tranquillo, visto ch’era prosciolto, 
perché in un pozzo di notte non si vede neanche la luna, nonché 
la faccia di Talino. - Perché, è stato di notte? - dico io. - Sicuro, 
questo gofio, per farsi vedere di notte, va a nascondersi nel pozzo -. 
Allora mi accorsi che neanche un momento Talino aveva smesso 
di lavorarmi. Poi quell’altro lo chiamano, ma ci dice di aspettarlo 
al tavolo. 

- Senti, - faccio a Talino, - perché non mi hai mai detto che 
quella casa è bruciata di notte? Sono figure da far fare? 

- Perché, ho detto di giorno? - chiede lui. 

- Lasciamo perdere. Adesso come si fa, con tre lire, a man¬ 
giare? 

- Mangiamo con Berto, che quando passa a MonticeUo dorme 
sempre in casa nostra. 

Toma Berto asciugandosi il collo col braccio e gridando sulla 
porta, e comandiamo il minestrone. 

- Roba di campagna, - mi dice, - ma un po’ di minestra ci 
vuole. 

- Girate tutto l’anno? - gli faccio. 

- Andiamo, - dice, rompendosi il pane, - il cavallo ha biso¬ 
gno di greppia. Queste strade non sono Torino, e ci regna la neve. 
Faccio l’ultimo giro a novembre quando Talino vende l’uva. Do¬ 
mandategli che faccia fa suo padre quando passo a incassare. 

- Quest’anno avanzerete anche due piatti di minestra. An¬ 
diamo a MonticeUo pelati come la mano. 

E lui, masticando: - Si va più leggeri. Che mestiere fate? 

- Meccanico senza macchine. 

Berto guardò Talino e poi mi dice: - E andate a cercarle a 
MonticeUo?... Viaggiate col fogUo anche voi? 

GU faccio vedere U bigUetto. 

- Lavoro interessante, - dice Berto, - ma farete fatica a ri¬ 
trovarvi. Biciclette e motori. D’inverno non mangiano come il 
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cavallo e noialtri. Si lavorerebbe il doppio, ma qui non le capi¬ 
scono. 

Il bello di quell’uomo era che non sembrava di campagna. Par¬ 
lava dritto e capiva al volo. Portava un camiciotto a quadretti che 
sarebbe stato bene anche sotto una giacca, e aveva il magro di chi 
cammina svelto. 

Finito, mi prese un’altra sigaretta, perché lui se le faceva a 
mano. Chiese ridendo a Talino se si stava cosi comodi in prigione. 
E Talino gli dice che c’ero stato con lui e che fumavo anche di 
notte. Allora mi toccò contare a Berto che avevo messo sotto il 
ciclista, e Talino, sempre piu intero, s’accorge che mi chiamavo 
come lui e glielo fa sapere. - Il nome non ce lo diamo noi, - dice 
Berto ridendo. 

Poi prima d’andarsene gli parla ancora dell’incendio e gli dice: 
- Sta’ attento, la seconda volta non è mica cosi facile uscire. Vo¬ 
glio trovarti a piede libero, ai Santi, se no tuo padre non mi com¬ 
pra piu zappe. 

Poi s’accompagnano fuori e vanno a discorrere dietro al car¬ 
retto, intanto che mi fermo sulla porta e chiudo gli occhi, tanto 
il mercato veduto di dietro sembrava ammazzato dal sole, e piu 
nessuno si muoveva sotto quelle tende e negli angoli d’ombra, e 
non c’era un filo di vento e dormivo là in piedi. 

Torna Talino e gli borbotto: - Andiamo a stenderci -. Tra¬ 
versare la piazza davanti alla stazione c’era da restar secchi. Volevo 
chiedere se quel sole era lo stesso di Monticello, volevo parlare, 
volevo entrare in quel caffè del biliardo e dormire, ma camminavo 
e la stazione, da piccola ch’era in principio, ci viene incontro, si 
fa come un portico, e usciamo sotto la tettoia, mi butto sulla panca 
e sto zitto. 

Mi svegliai sudato come all’ospedale, ma adesso stavo bene e 
sulla panca c’era Talino che aspettava guardando i binari. Mi metto 
a guardarli anch’io e la tettoia comincia a riempirsi. 

- È lontano ancora? - gli dico. 

- Se partivamo a piedi dopo mangiato, c’eravamo stasera. 

Intanto arriva il treno, un diretto che non era il nostro, e la 

stazione si vuota. 

- Di che paese è quel Berto? 

- Della Langa di Calamandrana, di là dalla valle del Belbo. 

- Lontano? 
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- Da Monticello saranno due giorni, camminando di vetta 
sulla collina. 

- E quando cominciano queste colline? 

- Subito. 

Ero stufo di vedere binari, stufo. Talino aveva le scarpe rotte, 
ma lui magari andava scalzo. Guardavo le mie che tenevano an¬ 
cora, e mi viene in mente che potevo prenderne un paio a Pieretto, 
tanto per un pezzo non ne avrebbe più avuto bisogno. Qii sa Mi- 
chela, se Taveva capita che non ero il suo stupido? magari credeva 
che fossi scappato per paura, e rideva. Poteva ridere si, perché 
sarebbe stato meglio girare al fresco per Torino, adesso che veniva 
sera, e mangiare im boccone tranquillo, coi miei soldi in tasca. 

- Noi andiamo sulla collina? - dico a Talino. 

- Se vogliamo. C’è la vigna. 

- Ma la cascina è in piano? 

- Sicuro. 

- E la barba te la fai a casa? 

Talino rideva. 

- E il paese dov’è? A fondo valle? 

Finalmente arriva il treno, adagio, che sembrava Talino quando 
traversa una strada. Forza! Una volta montati e partiti, comincia 
a far fresco per il movimento, e corriamo a randa di im fianco 
boscoso. Talino non si sedeva e tira fuori il suo foglio. Poi viene 
un milite e si conoscevano e si mettono a discorrere, e quello 
mi guarda. Io fumavo e prendevo delParia. 

Talino si sporge e mi chiama a vedere dalla sua parte. C’era 
una coUinaccia che sembrava una mammella, tutta annebbiata dal 
sole, e le gaggie della ferrata la nascondono, poi la fanno vedere 
un momento, poi entriamo in una galleria e fa fresco come in 
cantina ma si dimenticano di accendere la luce. 

Grido allo scuro: - Cosa c’è da vedere? 

- Non sono io, - mi risponde il milite. - Restate al vostro 
posto -. Mi era venuto lui sotto le mani. 

Quando tornammo al chiaro, mi volto a Talino e lo vedo 
di nuovo ficcato a sporgersi, che sventolava le mani come una 
donna e si voltava e rivoltava col fazzoletto per traverso. - Senti 
l’odore della stalla? - volevo chiedergli, ma lui si godeva fin il 
fresco della corsa tant’era contento. 

- Adesso la collina gira e si vedono le piante giuste, - dice 
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mostrandomi la cima col dito. - Noi stiamo su quella in faccia. 

A parte Paria del finestrino, c’era di bello che, infilate le 
colline, viaggiavamo all’ombra. Le foglie sventolavano a due dita 
dal treno. Poi sento che rallenta rallenta e si ferma sotto un 
picco. - Cosa è successo? C’è qualcuno sulla linea? - Siamo arri¬ 
vati, - mi grida Talino. 

Lo diceva lui, ma invece ci toccò metterci a piedi per una 
strada dove si pigliavano storte tant’era la polvere, e Talino si 
ferma su un paracarro e si leva le scarpe e rimbocca i calzoni, 
dicendo: - La polvere te le mangia -. Le calze non le aveva. 
Lega le scarpe per le stringhe e se le butta a tracolla. - E dov’è 
Monticello? - gli chiedo. - Di qui non si vede -. Avevamo dietro 
la testa una collina, bassa come una casa. La nostra strada un po’ 
saliva e un po’ scendeva, e mi volto a guardare la collinetta e gli 
dico: - Dov’è il mammellone? - Questa, - dice Talino. - Ma 
se prima sembrava una montagna! - Noi andiamo sxilla collina 
in faccia. Di là vedrai che è una montagna. 

Mi guardavo bene intorno, per sapere all’occasione ritornare 
e saltare sul treno. Ma treno, ferrata e stazione, era tutto sparito. 
- Sono proprio in campagna, - mi dico, - qui piu nessuno mi 
trova. 

Cammina e cammina per quella bassa, cominciamo a vedere 
dietro le piante ima collina che cresce. - È ancora lunga? - Meno 
male che il sole calava e pigliava di fianco le gambe di Talino 
e i paracarri e la polvere, e le indorava, come i fari di un’auto 
di notte. Poi usciamo dalle piante e si vede un collinone tutto 
vigne e cascine e boscoso, e pelato sulla punta. 

- Dov’è Monticello? 

- Da casa lo vediamo. È sul fianco della mammella, - e, 
dicendo, gli scappa da ridere. Mi volto e rivedo la collina del 
treno. Era cresciuta e sembrava proprio una poppa, tutta rotonda 
sulle coste e col ciuffo di piante che la chiazzava in punta. E Ta¬ 
lino rideva dentro la barba, da goffo, come se fosse proprio da¬ 
vanti a una donna che gli mostrasse la mammella. Scommetto 
che non ci aveva mai pensato. 
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Poi prendiamo una strada pid stretta, senza paracarri, che 
traversava un prato in salita, e arriviamo alla cascina. Era grossa, 
e prima cosa vedo un’ala di portici sotto il fienile, e i buoi fermi 
davanti a un carro, e delle donne intorno. Talino leva il fagotto 
e si mette a gridare. Allora grido anch’io. 

Una donna comincia a correre e un can barbone ci salta 
addosso, ma non sembra neanche che arriviamo da Torino. Una 
giovane pianta il tridente nel fieno, un ragazzotto corre in casa; 
da dietro il carro esce un vecchio storto, in maniche di camicia, 
e ci guarda, la mano sugli occhi. Io mi fermo; Talino saluta: 
- In gamba, Pa’! - e niente succede. Il vecchio grida verso la 
casa: - Donne, è arrivato, - e si volta a guardarmi. Poi dà una 
voce aUe donne del carro, e ci viene incontro. 

Mentre parlano insieme, d guardiamo. Il vecchio aveva in testa 
una cappellinaccia sfondata e parlando con Talino sembrava che 
ascoltasse me. - Ti ho capito, - dico io, - questo è piu furbo dd 
figlio -. Sembrava che perdesse i calzoni, per via che stava storto, 
con la mano sul fianco piu basso; e si erano appena incontrati 
che comindano a gridare per quel pozzo, e il figlio dice che non 
si era nascosto ma aveva cercato di farsi vedere stando seduto 
con le gambe spenzoloni e nessuno passava e tutti correvano su 
alla Grangia, e allora... - E allora? - fa il vecchio, sempre tenen¬ 
domi d’occhio. - Allora mi sono calato dentro, perché avevo 
paura... - Paura di cosa, zucca? Non sai che prima cosa pren¬ 
dono chi si nasconde? 

Sembrava un discorso già fatto e rifatto, perché nessuno dei 
due stava a sentire l’altro. Le donne ferme intorno al carro mi 
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guardavano, e sulla porta di casa usci una vecchia. Intanto il cane 
mi fiutava. Fiuto anch’io l’odore del fieno e vengo avanti e dico 
ridendo che a buon conto era inutile pigliarsela adesso, visto ch’era 
tornato. Talino dice allora chi ero, e il vecchio mi guarda le 
scarpe e si gratta dentro i calzoni, e si volta a quelle del carro 
gridando di finire prima di notte. Poi dice a Talino: - Va’ dalla 
vecchia; poi da’ una mano a scaricare, - e Talino s’incammina, 
col suo fagotto. Dalla porta si volta e ci grida: - Fategli vedere 
la macchina. Fa’! 

Dietro alla casa c’era una stoppia che teneva mezza la collina, 
e il vecchio dice: - Andiamo fuori dal riverbero, - e mi porta 
sull’aia fra la casa e la stoppia. Mi piazza contro il muro; là faceva 
im po’ di fresco e non ci sentiva nessuno. - Bella campagna, - 
gli dico. Lontano lontano la collina finiva in quella punta pelata 
e mi metto a respirare il letame e si sentivano già i grilli. 

- Q voleva una notte d’acqua, per il fieno, - dice il vecchio, 
guardando in aria. - Era tanto sangue nelle vene... 

Gli faccio: - Ce n’è del lavoro in campagna, eh? 

- Ognuno il suo. Ma la terra mangia più di noi. 

- Sarebbe? 

- Sarebbe che non basta la fatica. Bisogna spenderci quel poco 
guadagno, per averla pronta l’anno dopo. 

- Allora del guadagno ce n’è. 

- Q sarebbe, non fosse che quando il lavoro spinge vi por¬ 
tano via i figli per delle storie. Soldi, ci vogliono. 

- Mi sembra che esageriate. Talino non ha avuto bisogno 
neanche dell’avvocato... 

- Sono io il suo avvocato. Glielo do io l’avvocato. 

- E dov’è questa macchina? 

Allora il vecchio si fa anche più storto e mi chiede, con un 
occhio solo: 

- Gli avete imprestato dei soldi? 

Se gli dicevo di no, ero servito. Mi mandava a dormire nei 
fossi. 

- Qualchecosa, - gli faccio, - per levargli la fame. Alle Nuove 
dormiva con me. 

Tanto bastò per dargli fiato e drizzarlo. La notte poi mi viene 
in mente che Pieretto al mio posto gli avrebbe raccontato che quel 
goffo non era prosciolto e lo mandavano a casa soltanto per far- 
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gliela e prenderlo con le mani sul fatto, e che lui lo sapeva, perché 
una notte Talino gli aveva parlato nel sogno, e dunque lo mante¬ 
nessero se no parlava anche lui. Pieretto era il suo genere spaven¬ 
tare la gente. Ma Pieretto a quell’ora sarebbe stato all’Eliseo con 
Michela, e non dietro una stalla a combinare per un piatto di 
minestra e ringraziarli ancora che gli facessero vedere la macchina. 

Difatti il vecchio apre il portone della stalla e camminiamo sul 
cemento e arriviamo sotto una tettoia dove faceva già notte, e 
s’intravede un gabbione di legno, grosso come il baraccone della 
fiera. Mi fermo a guardare, e intanto il vecchio prende un bastone 
e spalanca uno sportello che dava sulla collina. Oltre tutto, la 
macchina aveva le ruote. 

- Roba vostra? - dico, piegando la testa. 

- Ve ne intendete? - fa il vecchio. 

- Conosciuta una macchina, si conoscono tutte. Va a benzina? 

Fortuna che il vecchio gettava il bastone e non mi sente. 

- Qui c’è quella di ferro, - dice, e gira intorno alla baracca. 

Allora giro anch’io e vedo, dietro, una motrice a vapore. Era 

un affare a trasmissione. Dico subito: - Avete le cinghie? 

C’erano le cinghie e c’era tutto. Intanto arriva Talino, e si fer¬ 
mano sulla porta due o tre bambini. Qualcuno diceva all’altro: 
- Esce la macchina, esce la macchina -. Dalla stalla si sente un 
fracasso di catene e le musate di un bue nella greppia, e viene la 
voce di ima donna giovane perché là, quando il fratello è in pri¬ 
gione, sono le donne che governano le bestie. 

- Sembra buona, - dico al vecchio, che mi guarda. 

- Bisogna pulirla, - fa lui. 

- E perché la tenete nella stalla? La mantenete a fieno? 

Intanto dietro a Talino escono due donne, col fazzoletto rosso 

in testa. 

Allora batto la mano sulla motrice e faccio: - Lasciate fare 
a me. Di queste more me ne intendo. C’è il manometro? Si. Do¬ 
mani con la luce verifico. E vedrete che andrà come una sposa. 

- Per san Pietro comincio a piazzare, - fa il vecchio, convinto. 

Non sapevo quand’era san Pietro né cos’era piazzare, ma faccio 

l’occhio a Talino e m’incammino nella stalla. Il vecchio chiude lo 
sportello in alto e le donne corrono via. Usciamo sull’aia con quei 
ragazzi nei piedi, e meno male che veniva sera e anche dalle colline 
il sole se ne andava. 
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Fuori accendo, e troviamo le donne che portavano Pacqua alle 
bestie con un mastello. Una sembrava giovane e andava scalza, 
ma era piu nera e più spessa di Talino. Tenevano il mastello, una 
mano per ima, e correvano piegate per non sentire il peso e ride¬ 
vano come fanno le donne. La più grande si ferma e fa fermare 
Taltra e dice a Talino: - Da* una mano a tua sorella. 

Allora vengo avanti e faccio per prendere io il manico che 
aveva lasciato. Talino fa un salto e dice: - Tu sei il macchinista, - 
e mi scarta abbrancando il mastello. Se ne vanno Talino e la più 
giovane, ridendomi dietro, e noi restiamo davanti alla stalla. 

- Se la bevono tutta? - dico all’altra sorella. - Salute! Non 
ne avete un bicchiere per me? 

Allora il vecchio fece segno alla donna, che se ne andò di 
mala grazia per la stalla e ritornò con la bottiglia del vino dentro 
un secchio. Mentre aspettavo, i ragazzi mi guardavano la sigaretta, 
e uno mi faceva il verso con la mano. 

Il vecchio dice: - Mi chiamo Vinverra, - e riempi tre bic¬ 
chieri. Prima di riempirli li tuffava nel secchio e buttava via l’acqua 
sull’aia. I ragazzi guardavano. 

- Talino, vieni a bere, - grida il vecchio. 

Talino correva dietro a quella diavola nella stalla. Sento che 
si abbrancano e ridono. La sorella va sulla porta e li chiama. 
Quando ci siamo tutti c tre, il vecchio mi dice: - Al piacere, - 
e tracanna e poi butta la goccia per terra. Io e Talino beviamo più 
adagio, c Talino rideva; era fresco e un po’ brusco, un’acquetta, 
e mi fece ballare negli occhi tutta la collina e mi viene in mente 
che l’incendio di Talino era stato lassù. 

- Vi siete messi d’accordo? - dice Talino col bicchiere in 
mano. 

- Non c’era bisogno di tante parole, - fa il vecchio, - tu sei 
sempre il più intero. 

Poi mi portano a cena, e mi dànno il minestrone in una stanza 
che sembrava in cantina. Mangiavamo ch’era quasi scuro, e tra 
donne e bambini si masticava anche le mosche. I bambini face¬ 
vano mucchio per terra con la scodella sulle ginocchia. La pietanza 
di noialtri era il vino. 

Le ragazze bevevano meglio di me. Ce n’era quattro. Sento che 
chiamano Miliota quella che aveva portato da bere alle bestie. Con 
vent’anni aveva la pelle di un uomo a quaranta, c faceva venire 
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in mente il piatto spesso dove mangiavo. Erano quasi tutte scalze, 
e sotto la tavola pestavo dei piedi, ma loro non sentivano il male. 
Da mangiare ce ne dava una nonna ch’era la madre di tutte e di 
Talino e girava a riempire le scodelle dei nipoti, e le dicevano: 

- Sedetevi, Ma’, - perché chinandosi gemeva e aveva sempre qual¬ 
cuno nelle gambe. Pareva impossibile, a vedere le figlie, che le 
fosse uscita di dosso tanta roba. Faceva spavento pensare che 
schiena e che gambe doveva aver avuto da sposa, e adesso com’era 
ammuffita. Il vecchio Vinverra, cappellina in testa, ci guardava 
tutti sopra il cucchiaio, e sorbiva. 

Si alza un’altra ragazza dal fondo e dice: - Accendiamo il 
petrolio -. La vecchia borbotta di no perché tira le mosche. - Tanto 
ci sono, - gridano le altre, e portano la lampada e io metto il 
cerino. Alla luce quelle facce diventano come ai bagni di mare, 
piu cotte e piu larghe. Quella che aveva acceso si toglie il fazzo¬ 
letto e si tocca i capelli; non l’avevo guardata prima, somigliava a 
Talino ma solo un’idea: era la meno manza e la meno nera, e si 
aggiustava i capelli di nascosto. 

Tutti parlavano di quel Berto di Bra, e che anch’io mi chiamavo 
Berto e del mestiere che faceva, e dice il vecchio: - Tua sorella 
ha spaccato la vanga che mi aveva venduto per ferro. 

Un bel momento Talino si drizza e viene dietro alla ragazza 
che mi guardava, e le ficca una mano nel collo e lei fa un salto 
e tutti ridevano. Talino le aveva cacciato qualcosa sulla faccia e 
fregava, e la ragazza sputava, e Talino diceva: - Col peperone sul 
bocchino... come si fa a Torino finché la ragazza non si fu libe¬ 
rata e scappò per la scala. 

- Ben fatto, - dice il vecchio Vinverra. Le altre ridevano: 

- Gisella, Gisella, - e la vecchia malediva dal buio. 

Stiamo attenti, non siamo più a Torino, dico tra me in quel 
caldo. Questo qui con la scusa che è stupido, mi fa incornare da 
im bue alla prima occasione, se non gli lascio le sorelle per lui. 
Ma a buon conto si chiama Gisella. 

Le altre due si chiamavano Pina e l’Adele, ma l’Adele era 
quella che ci aveva portato da bere col secchio, e aveva già fatto 
i suoi bambini e sembrava la madre di tutta la casa. Dava l’aria 
a Talino anche come guardava; e io, che avevo visto Talino là 
dentro fare il bagno, mi figuravo che pelle e che sudore dovevano 
averci tutte sotto la camicia. 
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Poi TAdele, mangiato e bevuto, va per la strada di Gisella, 
e ritorna con uno appena nato attaccato alla poppa e si siede sullo 
scalino della porta. Dopo un po’, vedo che anche Gisella era seduta 
sullo scalino. 

La vecchia porta sulla tavola un catino d’insalata, e Talino la 
mescola in piedi, prende degli altri peperoni, la vecchia taglia le 
cipolle, e ci buttano tutto e ci versano dentro l’aceto. Poi mi 
dicono di pulire il piatto col pane, e me lo riempiono. Faceva 
ridere la vecchia che, sdentata com’era, si succhiava i pomodori 
come fossero uova. 

- Gisella li ha già mangiati i peperoni, - dice Talino, a bocca 
piena. 

Vinverra, che aveva finito, si alza borbottando. Talino si mette 
a ridere. Allora Gisella dalla porta dice senza voltarsi: 

- Vatti a sotterrare. 

Talino dice: - Erano buoni i peperoni? 

- Vatti a sotterrare. 

- Te lo sei fatto il bocchino? 

- Vatti a sotterrare! 

- Tu piantala lì, - dice il vecchio sulla porta. Le altre ridevano. 

- Vatti a sotterrare! - grida Gisella voltandosi come una 
matta. - Torna in prigione dov’eri! Sei soltanto im vigliacco. Ti 
sei fatto accompagnare perché avevi paura... 

- Erano buoni i peperoni? 

- ... Hai paura di tutti, perché c’è Rico che ti cerca. Hai paura 
di quelli del Prato. Sei soltanto capace a scappare di notte e ti sei 
fatto accompagnare perché avevi paura. Vigliacco e bastardo, 
sei soltanto capace a scappare di notte... 

Qui si misero tutti a gridare perché il vecchio s’era tolta la 
cinghia e picchiava Gisella come fosse una scarpa. Ma Gisella non 
scappava; ficcava la testa contro il fianco d’Adele e mugolava e 
sembrava un serpente e l’Adele riparava il suo bambino col brac¬ 
cio. Il vecchio non diceva niente: s’era tolta la cappellina e batteva. 
Io, a vent’anni, al posto di Gisella, l’avrei fatta vedere a quel 
vecchio. 

Poi Vinverra, finita la donna, fa un mezzo giro e salta addosso 
all’uomo, che stava già tra il lusco e il brusco, e gliene molla 
una cinghiata che si senti in tutta la stanza. Ma Talino scappò 
subito. 
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Fecero tutti silenzio, anche la vecchia: solo si sentiva Gisella 
sbavare sullo scalino e TAdele coccolare il piccolo che non si era 
neanche staccato. 

Fermo in mezzo alla stanza, il vecchio dice: - Fuori tutti! - 
Usciamo nel cortile scavalcando le due donne e ci sediamo sul 
trave, e Vinverra si porta la sedia. Una volta passati tutti, Gisella 
salta in piedi e va a nascondersi in casa. 

- Non sembra neanche suo fratello, - dice Vinverra accen¬ 
dendo il toscano. 

Un’occasione cosi doverla perdere, e una ragazza che si sta 
rivoltando non poterla portare in im prato. Perché il bello in cam¬ 
pagna è che tutto ha il suo odore, e quello del fieno mi dava alla 
testa: un profumo che le donne, solo che abbiano im sangue un 
po’ sveglio, dovrebbero stendersi. 

Guardo in su i pipistrelli che volano e mi vedo davanti, bella 
rosa, la collina del treno, col suo capezzolo sulla punta, e dei lumi 
sul fianco, e mi volto, ma la casa nasconde quell’altra che si 
vedeva dall’aia. Siamo in mezzo a due mammelle, dico; qui nes¬ 
suno ci pensa, ma siamo in mezzo a due mammelle. 

- Laggiù è Monticello, - dice il vecchio, mostrandomi i lumi. 

- Talino, - fa Miliota, - d va domani. 

- C’è tempo, - dice il vecchio, brusco. 

Ne avevo abbastanza. - Quasi quasi facdo un giro intorno alla 
casa. Ho le cipolle sullo stomaco. 

- Ci vuole del vino. Ma’, porta la secchia, - fa il vecchio su¬ 
bito. - Bevete una volta. È il calore. 

Arriva il vino e col bicchiere in mano torno a guardare i pipi¬ 
strelli. Adesso era scuro e, tra grilli e cani, dalla collina non si 
sentiva più altro. 

Nella luce della porta l’Adele leva la faccia dal bambino addor¬ 
mentato e dice piano: - Senti il cane del Prato. Sa che c’è il mac¬ 
chinista e Talino. Gli hanno detto che è tornato Talino, e lui morde 
già la catena. 

- Chi sa come la morde Rico, - dice un’altra, - adesso che è 
tornato Talino. 

- Diavolo, - fa il vecchio, saltando su, ~ l’avete legato il cane? 
Corri subito. Pina, Miliota, voi sapete soltanto mangiare. Ho bi¬ 
sogno che faccia la guardia. Voi pensate soltanto alla veste, ma 
se bruciamo restate in camicia. 
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Pina andò correndo coi ragazzi e dopo un poco sentiamo ab¬ 
baiare e gridare, dalla parte dell’aia. 

~ Pinota dice, - ricomincia l’Adele a voce bassa, ~ ch’è stato 
Rico a minacciare quelli del Prato, se parlavano. Dice che ha fer¬ 
mato Ernesto verso sera, all’Orto, e gli ha detto che Talino doveva 
uscire, perché lui vuole pagarsi di sua mano e in prigione si stava 
troppo bene. Dice che vuole andarci lui in prigione, dopo averlo 
ammazzato. 

- Vagabondi, - fa il vecchio sulla cicca, - vagabondi che non 
hanno casa e la cercano dal governo. 

Miliota, che masticava qualcosa, dice: - Talino, allora, non 
doveva tornare. Perché è tornato? 

- Perché non ha fatto niente, - dice il vecchio, guardandoci 
tutti. - Perché la giustizia c’è, e i carabinieri lo sanno che se 
qualcosa si muove basta che vadano alla Grangia... 

L’Adele pareva che ridesse allo scuro, come fanno le donne 
quando mettono su un uomo. Io la guardo staccando la sigaretta 
a mano riversa e mi viene in mente quando Talino rideva perché 
l’avevano prosciolto; e allora penso che, goffo com’era, era riuscito 
proprio a farmela. Mi viene la rabbia perché adesso capivo cosa 
aveva gridato Gisella, e che non era per il padre che mi aveva 
portato, ma per farsi guardare la pelle da me. Ma stai fresco, pen¬ 
savo, te la facciano pure se sei cosi stupido da nasconderti in im 
pozzo per im pagliaio che non hai bruciato. Anch’io lo brucio il 
paglione, e vedrai. 

L’Adele si alza col bambino e va dentro. Erano tutti nella 
stanza che giravano; doveva esser tornato anche Talino. Sento la 
vecchia che grida a una figlia, e poi la luce dalla porta s’allontana 
e traballa. Le donne andavano di sopra. Restiamo soli nel cortile 
col vecchio e coi grilli. 

- Senza la luce fa piu fresco, - dico tanto per dire. 

- È per questo che il sole scalda, - fa il vecchio. 

- Dov’è la casa che è bruciata? 

Il vecchio sputa e fa im segno verso i tetti. - Su di là, - dice 
brusco. 

- Sentite, Vinverra, - gli dico alla fine, - vostro figlio ha preso 
in giro la giustizia, ma me non mi prende. Qui si tratta di botte. 
Oli è quel Rico e cos’è questa Grangia?^ 
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Il vecchio si muove appena, poi si toglie la cicca e borbotta: 
-Eh? 

- Dico, chi sono questa gente che Thanno con lui? Se anche 
i cani lo vogliono mordere. L'ha detto Miliota. 

- Storie, - fa il vecchio. 

- Le storie le conta Talino. A me ha contato che il fuoco era 
stato di giorno. Cos’è questa storia del pozzo? 

Allora il vecchio sospira e si toglie la cappellina e si ficca la 
mano nei calzoni. Sta’ a vedere che prende la cinghia e mi suona 
anche me! Gli dico: - La Grangia è la casa bruciata? 

- Un casotto, - fa il vecchio, - che non valeva la paglia che 
c’era. Lo dicevano tutti che doveva bruciare. È sulla punta e si 
vedono i muri da qui. Rico avrà rovesciato il petrolio, perché è 
sempre stato im ignorante, tanto che mangia i grilli. Suo padre lo 
diceva a tutti ch’era nato insensato... 

- E Talino cosa c’entra? 

Talino, racconta il vecchio, era stato visto da uno del Prato 
correre giu per la stoppia e nascondersi nel pozzo, invece di far 
gente con tutta la collina e correre a spegnere il fuoco. E questo 
proprio sotto il taglio del grano, e cosi l’avevano preso per pigliare 
qualcuno e rovinare un raccolto... 

- E questo Rico mangia i grilli? 

Vinverra alza la mano come im prete, guarda in aria e poi dice: 
- L’hanno visto le donne. Cosi dicono. 

Mangerà i grilli come dicono le donne, ma se voleva suonare 
Talino non era poi cosi stupido, e a buon conto, pensavo, domani 
vado a MonticeUo. 

- Domani dovete pulire quelle macchine. Andate a dormire. 

- Dove? - gli faccio. 

- Nello stanzone con Talino. Dormite pesante? 

- Un quintale. 

- Se vi svegliate, state attento. Fate im po’ di guardia an¬ 
che voi. 

Mi portò, per una scala di legno, in im portico sopra la stalla. 
Era il fienile, in sostanza. Ma dava sull’aia, verso l’altra mam¬ 
mella, quella pelata sulla punta, dove c’era la Grangia. Fortuna che 
il cane dormiva, perché mi ricordo che l’avevano legato nell’aia. 
Poi arriva Talino su per la scala, sempre allo scuro, e il vecchio 
dice: - Domani finiamo il fieno -. Parlano un poco tra loro, mentre 
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io mi facevo Tocchio e cercavo il Ietto: non c’era letto ma im gran 
materasso buttato per terra. 

- Qui non si cade dal letto, - dico a Talino. 

- Attenti col fuoco, ~ fa il vecchio Vinverra. - C’è il fieno, - 
e se ne va per la scala, deciso a rompersi il collo. 

Non so perché, ci sediamo tutti due con le gambe che pendono 
sull’aia, davanti alla collina nera. Meno male che, in una stanza 
cosi, faceva fresco. Accendo la sigaretta per provare se Talino era 
come suo padre, ma Talino non se ne accorge neanche. C’era un 
cane, lontano lassù, che abbaiava. O una cagna: piu facile. La 
collina era tutta scura; dormivano tutti. Dico: Michela riderebbe 
se mi vedesse in questo stato. Pensavo a Corso Bramante sotto la 
collina: anche a essere solo, imo almeno è a Torino, e a mezza¬ 
notte trova ancora tutto aperto. 

- E uno che volesse chinarsi una volta, dove va? - chiedo a 
Talino. 

- Nella stoppia. 

Magari ci andavano anche le ragazze. Chi sa dove dormivano. 

- E se arriva il tuo Rico e ti prende i calzoni? - gli faccio, per 
ridere. 

- Glieli lascio, - dice Talino. - Così siamo in pace. 

- Mi piacerebbe sapere chi è che ha bruciato la Grangia. 

Talino si alza e si sbottona i calzoni, come faceva là dentro, e 

comincia a innafSare di lassù, che pareva un cavallo. 

- Io, sono stato, - dice nei denti, - io. Non ho mai riso tanto. 
Si vedeva di qui come se fosse giorno. 
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Ci svegliarono i buoi dalla stalla, e prima cosa vedo la collina 
della Grangia che riempiva tutto il portico. Sembrava Torino 
quando si esce prima di giorno, che non ci sono neanche i tranvai. 
Ma qualcuno nella stalla sgridava già le bestie. 

- Dov’è quel pozzo? - dico a Talino. 

Lui mi mostra in fondo alla stoppia, dove passava la strada, 
un muretto rotondo che pareva una cisterna. 

- È là che ti sei nascosto? - e intanto rido. - Non ci credo 
che sei tu che hai dato fuoco. 

- Non sono io, - dice Talino, e distacca una giacca dal muro. 
- Chi l’ha detto che sono io? 

Allora lo fisso, e lui mi guarda con la faccia di quand’era in 
prigione, tanto piu che la barba gli era ancora cresciuta. Lo guardo 
di nuovo, e vedo che ride come se fossi il suo stupido. 

- Bestia, - gli faccio. - Hai mangiato dei grilli? 

- Avanti, facciamo la lotta, - dice lui mettendosi in posizione. 

- Sei matto, - gli dico, - sbrigatela tu, sei hai voglia. 

Sulla porta troviamo l’Adele col secchio, che veniva dal pozzo, 

e ci sediamo a colazione. L’Adele girava scalza intorno al fuoco e 
ci arrostiva i peperoni. Non si sentiva nessimo muoversi. 

- Fate tutto voi, - le dico, - in campagna e in cucina. 

- Adesso c’è Talino, - dice parandosi dal fuoco col braccio. - 
Manca ancora mio marito ch’è richiamato. Era lui che serviva la 
macchina. 

- Vi conviene tenerne una apposta, per quel poco grano che 
fate? 
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Talino masticando del pane diceva: - C’è tutta la collina da 
battere. 

- Ma non è mica tutta terra vostra? 

L’Àdele continua: - Ma la macchina viaggia. È il suo profitto. 
C’è anche il grano degli altri. Fate conto di battere solo il nostro? 

Fortxma che non c’era Vinverra. Fortuna che capisco a volo 
le cose. Mentre l’Adele ci dà i peperoni, faccio in fretta i conti. 
Non c’era soltanto da ripassare i comandi, ma da servire la batti¬ 
trice, attaccarci i buoi e girare le campagne. Adesso capivo cos’era 
una piazza. Ma dunque avevamo lavoro per una stagione e d 
usava una paga. Vecchio Vinverra, non te la cavi col vino. 

Vado a cercarlo nella stalla, ma prima passo dal fienile a infi¬ 
larmi la tuta. Nella stalla Vinverra voltava lo strame, con la sua 
cappellina sulle orecchie. Vedo, sotto le greppie, pieno di conigli 
ch<s ascoltano e vanno e vengono a saltelloni. 

Q didamo ben levato e gli chiedo se oggi farà caldo. Poi ve¬ 
niamo sul discorso e gli dico che dormivano ancora tutti, ma io 
ero in piedi per sbrigare la macchina e andare di qud giorno a 
Monticello - c’era bene una fabbrica della luce? 

Vinverra si pianta sul tridente e mi dice: - Parliamod chiaro: 
siete elettridsta o macchinista, voi? 

- Sono uno che lavora per vivere, - rispondo accendendo, - e 
mi piace essere fisso in un posto Lui mi dice che grano da 
battere ce n’è per un mese. - E va bene, - rispondo, - quanto mi 
date al giorno? 

Allora cominda un discorso arrabbiato, lui parlava di piazze e 
di vettovaglia, io parlavo di un tanto per ora; poi mi dice che lui 
lo pagavano a sacchi; e va bene, gli dico, ma non sono un facchino, 
io lavoro al motore, contatevi i sacchi e pagatemi la giornata. 

- E il mangiare e il dormire? - Togliete il mangiare e il 
dormire, gli dico, ma fumare bisogna, e vestirsi anche; e domani 
che giocassi al biliardo mi piace rischiare. Allora parlò di suo ge¬ 
nero Pietro che l’aveva incantato con quella macchina che gli man¬ 
giava soltanto dd soldi e ammazzava le bestie che la tiravano sui 
bricchi e gli teneva lontano dai beni due uomini. Meno male, 
diceva, quando c’era Pietro, che accompagnava la macchina fra un 
lavoro e l’altro; ma adesso era soldato che non faceva niente, e a 
lui toccava pagarsi un macchinista. 

- E dunque pagatelo, - dico. Q mettiamo d’accordo per quin- 
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dici lire nei giorni di pia22a, ma io non sapevo che da mangiare e 
da bere ce ne davano le cascine, se no lo portavo a venti. 

Passai la mattina sotto la tettoia delle macchine: la motrice a 
caldaia la capivo, bastava un Talino qualunque a pulirla, e prendo 
il più sveglio dei figli dell’Adele, che non aveva dieci anni, e lo 
metto a lustrare gli ottoni col petrolio. Il difficile stava nella baracca 
di legno, ch’era la vera trebbiatrice, tutta fatta a trabocchetti che 
si muovevano per trasmissione; ma siccome erano fermi prendo 
un pezzo di carta, lecco il lapis e comincio a disegnare. Viene Vin- 
verra e mi chiede se tutto va bene. - Bisogna provarla, - gli dico. 
Intanto lo faccio parlare, e mi noto di dove usciva la paglia, di do¬ 
ve usciva il grano e dove si attaccano i sacchi. Poi salgo sopra, 
dove s’infila il covone intiero, e guardo nell’imboccatore e accendo 
un fiammifero, con Vinverra che bestemmiava di fare attenzione, e 
alla fine ho il mio grafico con tutta la sezione segnata. 

- E adesso bisogna provarla, - gli dico. 

Per provarla bisognava accendere la caldaia, e Vinverra masti¬ 
cava e i ragazzi correvano, ma io dico che basta Talino che mi 
faccia da cinghia e dia qualche giro al volante di comando. Talino 
arriva insieme alle donne, il vecchio dice di far presto che c’è il 
fieno che aspetta. E io allora: - O lui o un bue, fate voi -. Poi lo 
attacco alla ruota in alto e gli dico di farcela vedere. Talino si 
sputa sulle mani e prende un raggio, io mi metto a distanza, vedo 
die Gisella ci guarda e dico: - Via! 

Sono sicuro che Miliota o l’Adele avevano la schiena da fare 
altrettanto. O saltava la ruota o la macchina andava. Difatti si 
muove. Si muove tutta quanta, scricchiolando: si spalanca il cas¬ 
sone di sotto, i setacci si mettono a ballare, i rastrelli mi mostrano 
i denti come fossero cani arrabbiati. Andava a strappi; e Talino 
faceva una faccia che sembrava gli pestassero le dita. 

- Basta, - dico alla fine. - Ho capito. Ci vuole un po’ d’olio -. 
Gisella andò a prendere l’olio, e Talino rimettendosi la camicia 
nei calzoni mi guardava come un insensato. 

A mezzogiorno vengono a chiamarmi e si mangiò un’altra volta 
il minestrone di verdura, e le acdughe e il formaggio. Era cosi che 
quelle donne crescevano spesse, ma Gisella, che adesso mi guar¬ 
dava ridendo, sembrava invece fatta di frutta. Perché, una volta 
finito, chiedo a Talino se non aveva delle mele, e lui mi porta 
in una stanza dove ce n’era un pavimento, tutte rosse e arrugginite 
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che parevano lei. Me ne prendo una sana e la mordo: sapeva di 
brusco, come piacciono a me. 

- Sono le mele di Gisella, - fa Talino mentre torniamo a 
tavola. 

- Perché? - chiedo a Gisella. - Covate le mele? 

Non capivano mica. Invece il vecchio mi spiega che quando 
nasce una figlia si pianta un albero perché cresca con lei. - Quand'è 
nato Talino, chi sa cos’avete piantato, - dico. - O legna da bruciare 
o una zucca. 

Salta su il gorba che mi aveva lustrato la macchina e dice: 
- Perché non si pianta una vigna per figlio? Cosi si farebbe piu vino. 

- Saremmo i padroni di tutta la collina a quest’ora, - dice 
l’Adele. 

Io guardavo Gisella e Miliota. Talino dice: - E per te, mac¬ 
chinista, cos’hanno piantato? 

- Grane, - gli faccio, - grane e tabacco, questo si: ma sui 
marciapiedi di Torino il tabacco non cresce e allora mi tocca com¬ 
prarlo. Le grane le trovo per niente. 

Ma era inutile, nessuno capiva, nemmeno Gisella che rideva 
come prima. 

Poi si va sotto il portico del cortile, dove non arrivava ancora 
il sole, vicino al pozzo, ma se non c’erano le mosche c’erano quei 
bambini che volevano vedere il disegno della macchina. Allora 
accendo, mi distendo sopra un sacco e li lascio gridare, loro e le 
donne. Di là si vedeva la prima collina, bruciata e pelata - erano 
tutte vigne - e il capezzolo in punta che faceva piacere guardarlo. 
La vecchia manda Gisella a prender l’acqua dal pozzo - un buco 
dentro il muro, l’unico posto fresco - e volevo aiutarla a girare il 
mulinello ma GiseUa non vuole e si attacca ai bastoni e si tira 
su il secchio che cantava come una donna, mentre lei sporgendosi 
faceva vedere le gambe. Poi quando arriva il secchio lo prendiamo 
e le sono addosso; e beviamo, specchiandoci, im’acqua meglio delle 
ciliege. Se non c’erano quei gorbetti e Talino, qualcosa facevo. 

Ma la pelle gliel’avevo toccata e avevo visto che, per quanto 
bruciata dal sole, non era la pelle di Miliota e delle altre che sem¬ 
bravano bestie, ma una cosa piu fresca, che faceva piacere. E poi 
sembrava la più giovane, e ci stava. Se Talino diceva qualcosa, 
davo la colpa a quel vinello che si beveva col vecchio. 

Poi volevo dormire, ma la vecchia chiamava i bambini come 
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volesse scannarli. Quello della mattina, Nando, le manda gli altri 
e a me chiede se non tornavamo a provare la macchina. Sembrava 
un vagabondo tant’era strappato, con una braca a mezzagamba e 
l’altra corta, e comandava i piu giovani come se fosse lui Vinverra. 

- Quest’anno vengo anch’io con la macchina, perché mio padre 
è soldato, - mi dice. 

- Le donne non vengono a battere il grano? 

- Non è un lavoro da donne, - fa lui, - non se ne intendono. 

Doveva esser nato quando l’Adele aveva l’età di Gisella, e guar¬ 
dava giiì storto come suo nonno. 

- A me sembra che sono pM forti di te. 

- Sì, ma sono stupide. 

- Anche Talino è stupido, - gli dico. - Neanche in prigione 
l’hanno voluto tant’era stupido. Non è stupido Talino? 

Nando rideva che sembrava un negro, ma diceva di no. Diceva 
di no, poi si frega una mano di dietro, alzando la gamba, come 
fanno i carrettieri per accendere il fiammifero. E mi guarda e fa 
il gesto di buttarmelo addosso. Poi schiaccia un occhio e si mette 
a ridere. - Capito? Talino è furbo. 

Ma in quel momento compare Vinverra, che lo cercava per 
conto della vecchia, e si china a raccogliere una pietra, e Nando 
salta e corre via. 

Le ore più calde erano già passate per loro, che andavano a 
prendere il fieno, io invece dormivo. Quando mi sveglio la collina 
davanti era in ombra, perché il sole le calava sul fianco. Arriva il 
carro nel cortile, con Gisella e Miliota sul fieno, e gettava un’ombra 
lunga. Poi mi viene davanti Talino, rosso e con la barba fatta, la 
giacca sul braccio e le scarpe nei piedi. - Si va a Monticello. Vado 
a consegnare il foglio. 

- Vengo anch’io, per le cicche. 

Sulla porta Vinverra mi dice, perché non fumavo im toscano? 
Lui ne aveva da darmi. - Macché, ho lavorato e mi fate il pia¬ 
cere -. Alla fine mi dà dieci Ure, e partiamo col cane che ci salta 
davanti. 

- State attenti! - grida il vecchio. 

Talino era allegro che sembrava il cane. Dava calci alle pietre e 
fischiava. Mi faceva rabbia pensare che anche Gisella aveva un po’ 
di quel faccione. 

Quando pigliamo sotto le piante, Talino diventa più tranquillo 
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e attacca discorso. Allora gli chiedo con chi faceva Pamore. Talino 
mi dice che non aveva nessuna e che stava meglio quando andava 
in pastura perché a quei tempi c’era una ragazza, Ginia, che veniva 
con le vacche. 

- E dov’è adesso? 

- Mah, per queste colline. 

- Hai delle belle sorelle, - gli dico. - Sono tutte belle cosi a 
Monticello? 

Ma lui risponde ch’era meglio a Bra. 

- Qui come fate a conoscervi? - gli chiedo. - Lavorate sempre. 

Mi rispose che si andava in festa alla Madonna d’agosto; quando 

venivano i suonatori; e che a battere il grano, a sfogliare, e a racco¬ 
gliere l’uva, c’era da bere e da parlare a volontà, in tutte le cascine. 

- Allora quest’estate ci divertiamo. 

Talino dice di si, poi guarda storto. 

- Se credi che ti tenga compagnia giorno e notte, - gli dico. - 
Tre non fanno la coppia. 

- Non c’è mica bisogna di uscire dai beni, - mi fa Talino, - 
per parlare con qualcuna. Non ti piace la Pina? 

~ Che Pina? 

- La mia. 

Lo guardo e mi sembra tutt’altro che stupido. Lo guardo di 
nuovo, e vedo , che aspetta. 

- È lei chi ti manda? 

- Me l’ha detto Miliota. 

Allora accendo Tultima, perché fumando si capisce meglio. Ma 
Talino mi lascia fumare e non dice più niente. 

- Pina è quella che guarda storto? - gli faccio. 

- Si. 

- Mica per altro, ma io non voglio sposarmi. 

Talino dice: - Ebbene? Intanto le parli, non c’è mica bisogno. 

Intanto vedo tra le piante il picco della collina pelata e comin¬ 
ciamo a salire. 

- È ancora lontano? 

- È im momento. 

- C’è chi gli parla, alle tue sorelle? - chiedo a Talino, ch’era 
davanti. 

Talino si ferma e mi aspetta. - C’è Gisella che parlava con 
Ernesto del Prato. 


127 


Digitized by CjOOQle 



- Ma non siete in lite con quelli del Prato? 

- Gli parlava una volta, - dice adagio Talino. Poi mi conta 
che Ernesto del Prato voleva prendere lui la macchina da battere 
il grano, ma Pietro e TAdele avevano convinto Vinverra che con¬ 
veniva a loro. E adesso a quelli del Prato toccava battere il grano 
con la nostra macchina e ce Tavevano a morte. 

- Dov’è la cascina del Prato? 

Era in fondo alla piana, dietro a quelle albere. 

- E se Ernesto del Prato ti trova, ce Pha con te? 

- Si, ma non mi tocca perché vuole sposare Gisella. 

Mi fermo e gli dico: - Sei un vigliacco bastardo. Perché non 
mi hai detto a Torino che sei tu che hai bruciato la Grangia? 

- Se lo dicevo non venivi piu. 

Mi fermo un’altra volta. - Non vi ho mica spostati. Me ne vado 
domani. 

- Dove? 

Volevo rispondergli: - Alla fabbrica della luce, - poi ci penso 
e capisco che anche quella era stata una storia e mi ricordo di quel 
Berto che Taveva guardato male, solo a parlarne. 

- Sta’ bravo, Berto, - mi dice Talino, come fossi il suo socio, - 
non hai lavoro neanche a Torino, e Torino è lontano. Qui stai 
bene e guadagni dei soldi e vedrai che ti piace. 

Arrivando in paese, c’era il sole negli occhi che non lasciava 
vedere le case, e dalla rabbia dico a Talino: - Tu va’ in caserma 
col tuo foglio, e fammi vedere dove sono i tabacchi -. Talino ride 
e si mette a salutare questo e quello sulle porte, e io dietro. Vedo 
im’osteria, un calzolaio, delle stradette sporche che davano su un 
muretto fresco, dove vado a sedermi, e gli dico: - Fa’ presto, ti 
aspetto qui -. Ero di costa alla collina, che non si vedeva, e si 
vedeva invece tutta una piana sotto il sole, che sembrava addor¬ 
mentata. Eravamo saliti bene, perché di là si vedeva, scommetto, 
fino a Torino. Lontano, c’erano le montagne. 

Avevo ai piedi le cime delle magnolie di im giardino. Tra le 
foglie sentivo parlare e intravedevo del bianco, e ancora adesso mi 
chiedo se è possibile che qualcuno avesse una villa in quei posti. 
Si vedeva anche un pezzo di tetto rosso e pulito, e quasi quasi 
avevo voglia di saltare sulle piante e scender giu e capitare davanti 
a chi ci fosse. La voce che saliva era di donna. 
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Invece guardavo la piana e pensavo: - Non è mica Torino. 
Torino è chi sa dove. 

- No, che non è Torino, - mi dice un ragazzo che arriva di 
corsa e si appoggia al muretto. - È la collina di Bra. 

Allora prendo tutto in un’occhiata, la campagna, le macchie 
degli alberi e dei paesi, le nuvole, i mattoni del muro, e mi dico 
e ridico: - Bella strada che hai fatto. Valeva la pena! 

Quando toma Talino, lo guardo. - Credevo ti avessero rimesso 
al fresco. 

Ma lui ride perché non la intendeva in quel modo. Mi chiede 
se ho sete. ~ Sicuro, che ho sete. - E allora andiamo a bere una 
gazzosa. Le hanno buone. - Prima le sigarette -. Non me l’avrebbe 
piu fatta. Cinque pacchetti, dieci Ure; non mi avanzava piu un 
soldo. 

- E adesso, andiamo pure. Paghi tu. 

Talino invece si ferma a scherzare sotto la lea del paese, dove 
un carradore aveva portato la forgia e piantato i picchetti per 
cerchiare una ruota. Il carradore era biondo ma piu quadro di 
lui, col grembiale di cuoio, come quelli che portano il ghiaccio. 
Aveva anche lui un garzone che gli ventilava la forgia, e mi fermo 
contro un platano a guardare in aria. Vedo che tra i platani d sono 
i lampioni. 

- Chi sa se li accendono, - dico. 

- Sicuro, ce l’abbiamo la luce, - dice il biondo. - Non sentite 
la dinamo? 

- Mi pareva un mulino. E lavoro, ce n’è? 

- Ce n’è, ma non pagano. Fin che Talino non mette la luce 
nei suoi beni, la luce non rende. 

- C’è la luna, d’estate; si vede lo stesso, - dice Talino. 

Allora sghignazzano tutti due, e il ragazzo lasda andare la 

forgia. Io accendo la sigaretta sui carboni, e li guardo fare gli 
scemi. Intanto veniva notte. 

Quando scendemmo la strada, almeno faceva fresco, e pensavo 
ancora dov’era la luna in quella campagna, che non l’avevo ancor 
vista. Tra le piante si vedeva la nostra collina, e faceva fresco come 
l’acqua. 

- Talino, - gli chiedo, - non c’era la luna quando hai bruciato 
la Grangia? 

In quel momento sentiamo un galoppo come avessimo il dia- 
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volo dietro, e Talino fa un salto, e poi ride, e vediamo che è il cane. 

~ L'hai condotto per guardia? - gli chiedo. ~ Ti credi che 
anch’io ti faccia la guardia come fossi il tuo cane? 

Talino mi fissa, camminando, come un bue, con gli occhi grossi 
che aveva sempre. Non si capiva se rideva o non capiva. Poi mi 
dice: - Io non te la faccio la guardia. 

Andiamo avanti e siamo sotto gli alberi. La strada era larga, 
ma non passava nessuno, e veniva notte. 

- Quando esce la luna? 

- Ce ne vuole, - dice Talino. Poi dice: - Quella bastarda. 
È uscita che non l’aspettavo, e mi hanno visto correre per andare 
nel pozzo. Bastarda lei e sua sorella che ha parlato. 

- Chi, ha parlato? 

- È Gisella, che ha visto da casa uno che correva nella stoppia, 
e ha subito detto ch’ero io. 

- Ma eri tu, o no? 

- E lei, cosa faceva di notte nel fieno? 

Talino parlava forte perch’era ancor chiaro, ma fini le parole 
guardandosi intorno come fosse già notte. - Se Gisella ha parlato, 
saprà lei perché, - gli dico allora, secco, - ma tu, si può sapere 
perché hai dato fuoco alla Grangia? 

- La Grangia? - Si mise a ridere. - Perché Rico è un mangia- 
grilli che tutti gli ridono dietro. 

- E cosa c’entrano quelli del Prato? 

- Niente, - mi dice, - non c’entrano niente. 
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Poi arriviamo sulla stradetta in salita e sentiamo ridere. Talino 
si ferma, raccoglie una pietra, e la tira nei rovi. Sbucano invece 
da sotto le piante Gisella e Miliota, e lontano ne sento un’altra che 
chiama disperata come fosse già notte. 

- Qie cosa volete? - fa Talino. 

Qie cosa volevano si capiva, e Gisella dà il rastrello per terra, 
dalla rabbia per quella voce in cima al prato. 

- Dov’è il Pa’? - fa Talino. 

La nera e la bianca gli ridono in faccia, e Gisella alza le spalle. 
Poi va giù sull’erba come un sacco, ma si copre le gambe e Miliota 
resta dietro, in piedi, e ci aspetta. - C’è venuto Ernesto, - dice 
Miliota, - chiedeva quando battiamo il grano. 

- E dov’è? 

- Sono andati sull’aia col Pa’... 

Talino mi guarda, con l’occhio del merlo; poi vede Gisella e 
le fa: - Cosa c’è? 

Gisella non si muove e Miliota dice: - Acchiappami, - e fa 
per correre, e Gisella dice: - Se la prendi, ti dice ima cosa. 

Talino che bestemmiava già, salta addosso a Miliota e si but¬ 
tano a terra. Rotolando, Miliota lo porta nel fosso: se facevano 
la lotta non so chi vinceva. Ma Miliota si mette a gridare, e gli 
dà dei calci, perché erano finiti sulle spine, e si alzò con la veste 
stracciata. 

- Si fa cosi con le donne? - dico a Gisella che mi guardava. 

- Si fa cosi con lui... Questa sera ho da dirvi una cosa, trova¬ 
tevi al pozzo. 

- Che pozzo? 
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- Là dietro... La cisterna. 

Poi restammo seduti sull’erba a scherzare finché il Pa’ non 
chiamava; e Talino voleva sapere chi era venuto con Ernesto e se 
gli avevano parlato. Le ragazze lo prendevano in giro, perfino Mi- 
Uota con la voce da toro che ha lei, che a parlare sottovoce si sente 
di piu. 

Ogni tanto la Pina chiamava dal carro come un’anima persa. 

- Le siete scappate? - dice Talino. 

- Non è venuta perché aveva vergogna, - fa Gisella con la 
bocca ch’era tutta una voglia e i capelli negli occhi, e le gambe 
coperte. - Si vergogna di qualcimo. 

- Sarà per questo, - dico io, - che guarda sempre dall’altra 
parte. 

- Tutta me l’hai strappata, - diceva Miliota con la mano nella 
sottana, - sembra che ho fatto la lotta. Mostro le gambe. 

- G)si state fresca, - dico, ridendo con Gisella. - Se qui faceste 
i bagni, ne mostrereste di piu. 

- Noialtre il bagno lo facciamo nel fieno, - diceva Miliota. 

- Perché non lo caricate di notte? si starebbe piu freschi. 

- Di notte la Pina non avrebbe vergogna, - sghignazza Talino. 

- Ieri notte però c’era il soffoco, non si vedeva neanche la luna. 

- Si vedrà questa notte e chi sa che bel fresco, - grida Gi¬ 
sella. - Oli sa che bel fresco! 

Poi ridiamo e sentiamo la Pina che chiama «Oh Gisella!» 
e lei dice: - Quella goffa, tanto grida che il Pa’ sente e ci 
alziamo e loro due se ne vanno sul prato e noi saliamo verso casa. 

Quella sera non veniva piu notte, e la vecchia mi trova nella 
stanza delle mele e mi chiede chi ero perché al chiuso non ci vedeva 
più bene. Io le dico che mangio una mela di sua figlia, se è per¬ 
messo, per lavarmi la bocca. Lei che sembrava davvero una mela 
secca, corre alla finestra, guarda in cortile, poi cerca di vedermi 
meglio e borbotta, borbotta. - Manca Pietro, - diceva, - d siete 
voi, manca Pietro. Per l’amore di Dio. Siete come fratelli. Me l’ha 
detto Talino che vi siete aiutati. Che disgrazia che è stata. 

- Quale disgrazia? 

La vecchia leva il mento e mi prende una mano. - Per l’amore 
di Dio, - diceva, - per l’amore di Dio. 

Poi vedo che sgocciola, e non so cosa fare. 

- State su, non è niente, - le dico. 
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- Non avete incontrato nessuno? State attenti di non incon¬ 
trare nessuno. Fate compagnia a Talino... 

- È già grande, - le dico. 

- Ma è ben questo. Lui scherza come fosse figliolo e non pensa 
mica che ci sono gli altri e che la gente parla... 

Insomma, era tonto: cosa che sapevo. Non diceva però, la vec¬ 
chia, ch’era anche carogna e pigliava in mezzo la gente. A cena li 
lascio parlare di Ernesto e mi studio la Pina; con Gisella facevo 
finta di niente. La Pina sembrava una serva e meno male che guar¬ 
dava nel piatto e non storceva piu gli occhi. Era tracagnotta: un 
torello, se non fosse stata una donna. Mi piaceva quella pretesa 
di far l’amore con me; almeno fosse stata Miliota, che di qualcosa 
sapeva; ma anche Miliota a pigliarle la vita c’era da rompersi il 
braccio. Pensavo alla schiena di quel Pietro che aveva sposato 
l’Àdele: o se l’era già rotta o portava il quintale. 

Gisella si, che andava bene: c’era la differenza da un sacco a 
un cuscino, e poteva star bene anche in costume da bagno. Mi era 
venuta incontro lei la prima, pensavo: si vede che anche il fisico 
ha le sue simpatie e capisce senza parlare. 

L’idea di vederla girare per quella cascina in costume da bagno, 
mi faceva ridere, e mangiavo ridendo, e Gisella anche lei mi guar¬ 
dava. Poi sul trave sudavo, perché la veglia non finiva più e me 
ne stavo allo scuro a sentirli discorrere, e il vecchio Vinverra aveva 
già sbadigliato due volte e l’Adele non la smetteva di farlo parlare. 
Dicevano la loro anche i più piccoli, e i grilli di tutti quei prati. 

Quella notte era nuvolo e tiravano lampi di caldo che sembra¬ 
vano finestre. L’Adele diceva sempre ancora qualcosa e Talino le 
faceva il contrabbasso. 

- Ernesto ha voluto vedere se c’è il macchinista, - dicevano. 

- Ognuno il suo mestiere, - rispondeva il vecchio. 

- Ma lo sa il suo mestiere? 

- Chi sa come si morde le dita per aver lasciato tornare Talino 
con im altro macchinista. 

Allora mi alzo e dico: - Se l’ha lasciato tornare, può anche 
rimandarlo indietro. 

- Lui, ma non voi, - dice l’Adele. 

- Meglio ancora. 

Poi cominciano i cani a gridare. - Sulla Grangia è spuntata la 
luna, - dice Gisella; e se Dio vuole andiamo a letto. 
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Dico a Talino: - Va* di sopra, vado fin H e ritorno C*era 
proprio la luna, una luna pesante, colore del caldo. Mentre andavo 
alla cisterna pensavo che quella notte dell’incendio tutta la stoppia 
era stata un grano, alto e maturo, e se avevano visto Talino in 
mezzo al grano, figurarsi me. Non poteva invitarmi sotto quelle 
piante dove avevamo parlato? 

Quel pozzo era un muretto rotondo, proprio sull’orlo della 
strada, e piu in là c’era un ciufio di canne che nascondeva la col¬ 
lina. - Verrà dalla strada, - dicevo, - e andremo nelle canne, - e 
mi butto dietro al muretto per non essere esposto e sento le pietre 
sotto. - Pur che venga, saprà lei dov’è l’erba; lo sanno sempre, - 
e mi metto a fumare per fare qualcosa. 

Faceva piacere star bassi perché c’era piu grilli che stelle e ogni 
tanto le cagne su per la collina si davano una voce, e metti che 
qualcuno mi girasse intorno, in quello scuro non lo sentivo arri¬ 
vare. Le canne di là dalla strada scricchiolavano. Avevo sempre cre¬ 
duto che di notte la paura nascesse dal fresco, ma là faceva caldo 
e la schiena non mi stava ferma lo stesso. Fossi almeno sicuro che 
Talino non viene a cercarmi, pensavo; poi faccio: - Sei stupido. 
Se ha paura anche a uscire di giorno! 

Oh Berto, mi dice una voce, e se cercano te, non Talino? 

- Oli? - dico io, - case non ne ho bruciate; e, se è per Ernesto, 
non me l’avevano detto ch’era lui il macchinista. 

Poi mi viene la rabbia di essere cosi stupido, e ascolto i grilli 
e non dico piu niente. Meriteresti, - pensavo, - che non venisse Gi¬ 
sella: è una donna e lei si non dovrebbe uscire di notte. C’era im 
po’ di vento sulla stoppia, ma cosi pigro che non si portava via 
il fumo; e solo come un fiato rinfrescava e schiariva la voce dei 
cani. Un bel momento sento dall’aia anche il nostro che scatta 
rabbioso. 

- Se fosse Gisella, le farebbe le feste, - dico, - maledetta la 
luna. 

Allora mi metto a pensare che cosa voleva dirmi Gisella e che 
cosa mi avrebbe lasciato fare. - Qui, sotto la luna, non vorrà, - 
dicevo; - e se volesse soltanto parlare? - Ma ridevo perché, raccon¬ 
tandole della collina che sembrava una mammella, sarei venuto sul 
discorso. 

Aspetto sempre, e la luna saliva. Non levavo la testa da terra 
e sentivo anche le scosse che le voci dei cani davano alle pietre. 
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La canzone dei grilli era cosi forte che non si sentiva piu. Non 
mi muovevo e mi cascò la sigaretta. Chiunque venisse saresti con¬ 
tento, pensavo. 

- Che mi faccia aspettare per vedere se sono di fegato? - dico; 
e allora salto su per sedermi sul pozzo, perché tutto d'un colpo 
mi era venuto in mente che, se dall’aia non vedeva nessuno, Gisella 
non veniva. Mi alzo in piedi e mi metto a ridere, per farmi una 
faccia. 

Rido rido, e mi fermo perché diventavo matto. Qualcuno dalla 
stoppia mi aveva risposto ridendo, ma non era Gisella: era un 
verso da bestia, che sembrava una vecchia, una voce da battere 
i denti. Vado tutto in sudore. Poi la vedo fermarsi a metà della 
stoppia, una cosa nera che si muoveva adagio e che ride di nuovo, 
da sola. 

Era una capra. Mi siedo contro il muretto e la guardo, la 
guardo, perché veniva proprio da me. Fortuna che non c’era Gi¬ 
sella e che non mi vedeva. La capra si ferma a tre metri, mi 
guarda; poi piglia la corsa di fianco e si butta nelle canne come 
un camoscio. Fece un po’ di fracasso, e poi silenzio. 

- Berto, vatti a nascondere, - dico voltandomi da tutte le 
parti. - Se ti avesse veduto Talino! 

Ero tranquillo adesso, come se mi fossi cavato del sangue. 
Ma Gisella non veniva, e accendevo e fumavo e la stoppia era un 
po’ bianca e un po’ nera, secondo che andava la luna, e si levò il 
vento e le canne scricchiolavano forte coi grilli, e tutti i cani dor¬ 
mivano. Veniva sonno anche a me. Poi le nuvole se ne vanno e 
tutto resta come un mare di luna, che faceva vedere dietro la 
cascina il capezzolo scuro di Monticello. Stavolta rido dalla rabbia, 
e concludo che l’avevo saputo fin dal principio che anche Gisella 
mi prendeva in giro. - Questo è il paese di Talino, Berto. Magari 
era d’accordo con Talino, e tu stai qui a farli ridere -. Butto la 
cicca e m’incammino. 

« Qie fosse per prima di cena? - pensavo. - Eppure ha detto 
stanotte ». Se uno comincia non si ferma più. « Te l’ha detto Ta¬ 
lino, - pensavo, - che faceva l’amore con l’altro. Tu davi noia, 
e ti ha mandato via per ricevere l’altro. Meglio cosi, - dicevo, - 
perché cosi almeno non parla ». 

Per non svegliare il cane facevo il giro della casa e volevo 
passare dal cortile. Qui c’era l’ombra della luna e qualcuno che 
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fosse nascosto nei portici dietro la stalla, poteva scannarmi in pace. 
Attraverso dal cortile per guardarmi le spalle, e salgo lo scalino 
della stalla. Sento che la corda resiste di dentro, poi la porta si 
apre, e mi viene addosso Gisella che quasi gridavo. Mi spinge in¬ 
dietro, chiude la porta con la schiena, e restiamo nel sottoscala 
del portico. 

- 2 ^tto, - e mi chiude la bocca. - Talino è tre ore che aspetta. 

- E io no? - dico, tenendole la vita. 

Sento che ha i piedi scalzi e sento l’odore del fieno. Lei voleva 
parlare, ma io non la lasciavo. Allora fa un poco di lotta e diceva: 

- Se viene il Fa’, se viene il Fa’! 

- Son tutti svegli in questa casa? Volevi o non volevi parlarmi? 

Allora Gisella si lasciò portare sul fieno, dicendo di far piano, 

ma restò in piedi. Era cosi scuro che sentivo soltanto il suo sudore. 

- Ferché non sei venuta alla cisterna, - le dico, - avevi paura, eh? 

- C’è Talino che guarda la stoppia, - mi dice. - Non potevo 
uscire sull’aia. Ma tu perché mi dài del tu? 

- Di notte si dà del tu... 

- No, no, - diceva lei, - lasciami andare. Volevo soltanto ve¬ 
derti. È troppo tardi. 

- Che cosa volevi dirmi? 

- Niente. Talino è di sopra che ascolta. Tarleremo domani, 
domani... 

Mi spinge sul fieno e scappa via. La lascio andare e le bestemmio 
dietro, ma senza rabbia, perdié tanto era scuro e avevo più voglia 
di vederla svestita che di stenderla, e mi sarei ben divertito un’altra 
volta. Tanto, venuta era venuta. 

Di sopra, trovo Talino che fa finta di dormire, disteso sul mate¬ 
rasso, con solo i calzoni indosso. Mi fermo a guardargli il torace e 
pensavo: «Sarebbe meglio se tu fossi Gisella». Lassù arrivava un 
po’ di luna, e gli vedevo la pellaccia bianca, che pareva impossibile 
fosse la stessa di Gisella. 

- Salame, - gli dico, - se tieni la pancia alla luna, ti viene il 
catarro -. Allora si drizza. - Se hai caldo, - gli dico, - va’ a fare 
un giretto. 

- Da dove vieni? - mi dice. - Lo sai che è scappata una capra? 

- L’ho veduta nelle canne. Valla a prendere, va’. 

Quando non rideva. Talino faceva degli occhi che sembrava 
lui un caprone. 
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- Sei andato alle canne? A far cosa? 

- A spasso. A vedere se Rico era là col coltello per tagliarti 
la testa. L’ho visto e mi ha detto che ti aspetta, e si è preso la capra. 

- Davvero? - mi chiede. 

Ci svegliò Vinverra per quella maledetta capra, e mi toccò ve¬ 
dere il sole che non ne avevo proprio voglia. Li lascio correre gri¬ 
dando, e andarci Talino, e sento che discutono nella stalla, ma lui 
non dice mica che Paveva veduta, dice solo che dev’essere andata 
lassù. Mentre fumavo dal portico in quel primo sole fresco, pen¬ 
savo: adesso mi lavo nel secchio, poi mangio, poi parlo a Gisella, 
poi faccio il mio giro in campagna; senza Talino è una villeggiatura. 

Trovo l’Adele e Gisella che giravano in cucina, e la vecchia che 
scendeva la scala delle stanze, con dei salti sull’unghia nera dei 
piedi, che le mancava solamente di fare quel verso. 

- L’ho veduta stanotte alla cisterna, - dico, perché senta Gi¬ 
sella. - Credevo l’aveste mandata in pastura. 

La vecchia gridava che, se la capra si faceva del male, perdeva 
il latte, ma: - State tranquilla. Ma’, - le diceva l’Adele, - sono 
andati a cercarla -. In quel momento salta fuori Nando e uno più 
piccolo, e la vecchia comincia a maltrattarli: - Vagabondi che siete, 
la robinia vi piace mangiarla, cercate anche voi. 

Io, l’Adele e Gisella ci guardiamo ridendo, e l’Adele diceva: 
- Se gridate cosi mi spaventate e perdo il latte anch’io, - e rideva 
accendendo il fuoco e guardandoci, e cosi chinata sul riflesso sem¬ 
brava quasi ima Gisella più vecchia. - Sono proprio sorelle, - 
dicevo, - ma al primo figlio non sono più loro. 

Poi vedo che Gisella prende il secchio di legno per andare alla 
stalla, e mi alzo e dico: - Vado anch’io a cercare quella bestia -. 
Ma i due gorbetti ci vengono dietro e si fermano con noi sulla 
porta della stalla. Gisella mette il secchio sotto una vacca e comincia 
a mungere. Maneggiava la poppa come fosse la sua. Faceva gola 
vederla chinata cosi. 

- Senti, - dico a Nando, - come grida tuo padre! Va’ a cercare 
la capra. 

- Poi mi lasci pulire la macchina? 

- Poi ti do da fumare. 

Partito Nando col socio, aspetto che Gisella mi guardi. 

- Troviamoci qui stanotte, - le dico. 

- A far cosa? - mi chiede. 
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- A parlare. 

- Domani è domenica, - dice Gisella. 

- Ebbene? 

- Andate a messa a Monticello? 

- Se gli altri vanno, resto qui. 

Gisella comincia a ridere maliziosa e a far segno con la testa. 

Io la fisso, piu malizioso di lei. - Q vado stasera, - le dico. - 
Poi ti aspetto in fondo al prato, sola. 

- Non avete paura del Prato? - dice lei con Paria tonta. 

- Non ho avuto paura della cisterna, - rispondo, e Gisella mi 
guarda, mi guarda. 

Poi la Pina tornò con la capra, e facevano il paio, nere e sporche 
tutte due, con quegli occhi spaventati. Nando correva avanti di¬ 
cendo che Pavevano trovata nei nocciòli, e Vinverra se la prese con 
le ragazze, perché non Pavevano trovata prima. Restammo sull'aia 
con Vinverra, che voleva che dessi ancora un'occhiata alla mac¬ 
china; e mentre Vinverra studiava la cavezza della capra per ca¬ 
pire come s'era slegata, Nando mi raccontava che ima volta ch'era 
andato in pastura una capra non tornava e l'aveva cercata e chia¬ 
mata, e lei non rispondeva ma si sentiva come piangere, e il giorno 
dopo era tornata, ma mungendola non dava piu latte, perché l'aveva 
succhiata la biscia. 

- Fuma e sta' zitto, - gli faccio, e gli passo la mia sigaretta, 
e lui comincia a tirare e s'incammina verso la tettoia della mac¬ 
china. 

Una volta soli io e il ragazzo, ripasso tutta la battitrice, sta¬ 
volta sul serio, perché se quell'Emesto del Prato se ne intendeva, 
non poteva mancare di farmi Pesame, quando avremmo battuto il 
suo grano. Qualcosa sul trattamento che ci avrebbero fatto le ca¬ 
scine lo seppi da Nando, e mi disse che ogni piazza era come una 
fiera dove chi andava e chi veniva, si faceva la festa, c'era tavola 
aperta, e alla sera si cantava e beveva come alla sfogliatura. Dalla 
porta della tettoia si vedeva la collina della Grangia con quella 
punta pelata, e cominciavo a pensare che accudire una motrice sotto 
il sole di mezzogiorno in quei cortili lassù era peggio che cuocere 
al forno. 

Proprio allora arrivava Talino, con la solita fiacca, e si mette 
a voltare per finta lo strame dei buoi. Poi ci grida attraverso la 
porta: - È li Nando? - Glielo mando nella stalla e Talino gli fa 
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la lezione sulla pastura di quel giorno, che guai a lui se tornava 
troppo tardi o se legava molle un’altra capra. 

- Ma se ieri le ha legate Gisella, - dice il ragazzo. 

Allora grido io: - Perché non sei sceso tu. Talino, quando l’hai 
vista scappare? 

Talino borbotta, e poi dice: - Bastarda Gisella Sento aprire 
la porta della stalla sul cortile, e l’Adele che dice: - Il piu furbo 
è arrivato Poi si muovono i buoi, sento una botta e Nando che 
grida « Vigliacco! » e Talino bestemmia. 

Era come al teatro, e dando una voce arriva Vinverra. Dalla 
tettoia li sentivo gridare tutti insieme. La più arrabbiata era l’Adele 
che ce l’aveva con Talino, perché, diceva, quand’erano soli si viveva 
d’incanto e adesso tanto rumore per una capra. Poi il discorso cam¬ 
bia, e Talino se la piglia con me che l’avevo veduta nelle canne e 
non l’avevo acchiappata. Qie cosa facevo a quell’ora nelle canne? 

Allora butto lo straccio e vengo avanti, sulla porta. Guardo 
Talino, li guardo tutti, Vinverra dà mano al tridente per voltare lo 
strame, ma prima mi sentono. Dico soltanto: - Parliamoci chiaro. 
Di là c’è una macchina. Sono qui per la macchina e non per fare 
la guardia né a te né alle bestie più furbe di te. Non capisci che 
secchi? Va’ a bruciare le case. Qui nessuno è una capra che ti deva 
dar conto dove va e cosa fa. 
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Quando non erano in campagna, le ragazze stavano dietro la 
cucina nella stanza del torchio, ch’era lunga, senza mattonato e senza 
finestre, e piena di cipolle, di patate, di zappe e di roba. Là dentro, 
voltando le spalle alla porta, faceva buio come in un sotterraneo. 

- Dove dormite voialtre? - chiedo alla Pina, sullo scalino. 

- Dormiamo di sopra, nelle stanze del grano. 

- E i lenzuoli? - dico guardandole i piedi che sembravano bloc¬ 
chi di terra. 

Pina credeva che le guardassi le gambe, e storceva gli occhi e 
stringeva le ginocchia. 

Sta’ tranquilla che non te le tocco, pensavo. - Andare scalzi, 
si perde l’odore, - le faccio, - ma i piedi s’ingrossano e la pelle 
diventa una scarpa. Talino ha la schiena bianca. Voi no? 

Ma quella goffa non capiva neanche che le facevo il discorso che 
aveva voluto. 

- Non lo so mica, - dice. - Non possiamo vederci la schiena. 

- Ma le cosce si. Non ve le siete mai viste? 

La Pina si mette a ridere dalla vergogna, ma il rosso non si 
vedeva. Tracagnotta com’era, faceva rabbia. L’unica che sapeva di¬ 
ventar rossa, in quella casa, era Gisella. 

- Voialtre somigliate a Talino, - dico per dire. - L’unica che 
non somiglia a Talino è Gisella. 

- Gisella è piu bianca di tutte, - dice la Pina, come un toro. 
Ma poi si ferma perché capisce che solo questo m’interessava. Allora 
le chiedo se lei e Miliota ch’erano più vecchie, non si sposavano 
ancora. Ma lei testarda diceva di no. 
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Gisella che tornava allora dalle galline, d vide parlare e si fermò 
a distanza. 

Io dicevo: - La pelle bianca nelle donne non è mica bella. Ci 
vuole un colore bronzato, un’idea. 

La Pina dà mano a una patata che c’era in un sacco, e bor¬ 
botta: -Cosi? 

- Un’idea piu molle, - le dico, e sotto guardavo Gisella che 
rideva. 

Me l’aveva promesso, Gisella, che prima di notte ci saremmo 
veduti nel prato. Aveva im modo di rispondere con gli occhi, Gi¬ 
sella, che metteva anche lei Tincendio alla Grangia, come Talino. 
Non l’ho detto ma prima, nella stalla, quando mungeva, avevo preso 
anch’io la poppa e le sue dita, e tirando insieme s’era versato un po’ 
di latte. - Sta’ bravo, - mi aveva detto lei nell’orecchio ridendo. 

La porta era aperta e potevano tornare gli altri. Allora mi ero 
alzato e avevo acceso, e le guardavo i piedi, ch’erano spessi a forza 
di andar scalzi. 

- Quando vai a messa, metti le calze? - le avevo chiesto. 

Allora Gisella aveva steso la gamba come una ballerina, stando 

seduta e guardandomi sempre. 

- Non è bella cosi? 

La gamba era scura ma forte. - Tira su, - le dicevo senza muo¬ 
vermi, - è dalle ginocchia che si conosce -. Lei si era messa a ridere, 
fissandomi negli occhi fino al midollo. 

E adesso un’altra, sorprendendomi a discorrere con la Pina, mi 
avrebbe fatto una scenata, ma non lei, che mi capiva. 

- Ho già sete al mattino, - dico alla Pina. - G^me picchia il 
sole! 

Quell’acqua che sapeva di ciliegia, era nel secchio in cucina e 
tutti quanti la bevevano al mestolo, compresa Gisella. Mentre mi 
empivo la gola, l’Adele che pestava l’aglio, mi chiede se quella sera 
andavo a Monticello. 

- Solo? - mi fa. 

- Spero bene. 

- E non avete paura delle strade la sera? 

- Non sono mica Talino. 

L’Adele non la vedevo bene, perché tra il fumo e il sole di 
prima, tutta la cucina era un pozzo; ma sento che ha una voce 
divertita e mi fa: - Se volete che vi vengano incontro, mettetevi 
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per strada appena mangiato. Perché poi fino a sera c’è da mettere 
su il fieno e lavoriamo tutti. 

Quando le donne parlano ridendo è come un uomo che vi 
prende da parte per darvi un consiglio. 

Poso il mestolo e dico: - Andrò si, e tomo in tempo per dare 
una mano alle ragazze. 

- Siete mica obbligato, - fa quella. 

- Non lavoro per obbligo. 

A pranzo andò bene che uno dei piu piccoli si ficcò nelle gambe 
della vecchia e la fece cadere con un piatto di minestra in mano. 
Il bambino gridava, ma la vecchia s’era scottata e fece confusione, 
e cosi con Gisella d mettiamo d’accordo. Vinverra, che quando 
voleva non era uno stupido, invece di battere il ragazzo gli disse 
soltanto: - La nonna la deve ammazzare Talino, non tu. 

Mezz’ora dopo avevo già fatto segno a Gisella, e camminavo 
sotto le piante in fondo alla collina, sulla strada di Monticello. Fa¬ 
ceva caldo come una stanza chiusa, e pensavo seccato: - Avercela 
in casa e doverla andare aspettare nd boschi! 

Avrei voluto che Talino mi venisse dietro, era la volta che mi 
levavo la voglia. Pazienza di notte, dicevo, ma di giorno dovrei 
sentirmi le spalle tranquille. Di dove ero fermo non vedevo piu la 
cascina ma solo gli ultimi mucchi di fieno che aspettavano il carro. 
Gisella doveva usare di If. 

Arrivò quasi subito, senza correre, e saltò dalla strada. 

- Ti hanno vista? - le chiedo. 

- Fanno il sonno. 

La prendo e le dico: - E noi non lo facciamo? 

Cercammo un posto sull’erba e d sedemmo. Gisella si lasdò 
baciare e intanto diceva: - Parliamo, è meglio. - Di che cosa? - le 
dico sul denti, e intanto la cerco. 

Gisella non voleva, e diceva: - Perché, perché? - Ma perché 
siamo soli, - le faccio, e d alziamo insieme. 

Ero appoggiato a un albero e vedevo la strada. Non si muoveva 
neanche un’ombra di foglia. - Lo sai che si suda? - le dico. - Ci 
vorrebbe un bagno. 

Gisella mi guarda, diventa rossa, guarda intorno, poi dice: - Se 
facciamo presto, so l’acqua e si butta sotto le piante, e io dietro. 
Andava svelta e qualche volta le vedevo soltanto una gamba e la 
sentivo ansimare. Adesso si, siamo soli, pensavo, e siamo in mezzo 
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alle mammelle. Ogni tanto c’era un sentiero aperto ma si vedeva 
solo piante e cielo caldo: le due colline non salivano abbastanza. 

- GliePhai detto all’Adele che venivi con me? - le chiedo 
saltando. 

Gisella si ferma e mi aspetta. Sento il rumore dell’acqua e gliela 
vedo luccicare sotto i piedi. Dietro a lei s’apriva il cielo perché le 
piante diventavano salici bassi. Allora mi fermo e la sento che ride 
e si rovescia sull’erba. Le cado addosso e facciamo la lotta. 

Sembrava ancora che corresse anche distesa, e parlava come una 
matta e, non appena la lasciavo, si copriva con la gamba, di tra¬ 
verso. Era tutta sudata, come una lingua. Le dicevo; - Da Monti- 
cello non vado più via... da Monticello non vado più via, - mentre 
lei mi tirava i capelli. 

Poi colla testa sulle mammelle d riposiamo, e le sentivo il 
cuore battere. Batteva anche il mio ma lei non poteva sentirlo. 
Eravamo in una conca che le foglie toccavano l’erba, e faceva quasi 
buio, tanto era il sole sulle piante. Ascoltando si sentiva il rumore 
dell’acqua sotto il sole. 

- Qui nessuno d vede, - dicevo, - svestiamod, andiamo nel¬ 
l’acqua. 

Ld senza levare la testa, mi teneva le mani e diceva: - Ci sono 
le dcale che d vedono, non senti? 

- Hai vergogna delle cicale o di me? 

Allora si lasdava carezzare, fiacchi com’eravamo, e diceva delle 
cose piano, e chiudeva gli occhi, e poco alla volta il sole correndo 
sull’erba le venne a cadere sulle gambe fino alla vita. Io le dicevo: 
- Tanto è scuro e ld si lasciava guardare. Aveva la pelle bianca 
e ferma, era un piacere. La guardavo di sbieco come si guarda l’er¬ 
ba, e lei non sapeva che aveva le ginocchia nd sole. 

- Oh Gisella, hai già fatto un bambino? 

Ld fece un salto e si copri. 

- G)s’è quel segno? hai avuto ima piaga? 

- Qie cosa? che cosa hai visto? 

Si confondeva, povera diavola. - Non fa niente, Gisella, - le 
dico. - Mettiti giù, fammi vedere. 

Lei si copriva e mi guardava, incerta. 

- Hai fatto un bambino, di’? 

- Sono caduta su un rastrello, - mi risponde dopo un mo¬ 
mento. - Sono caduta davvero, mi sono tagliata. 
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- Non era mica il rastrello di Ernesto? 

Allora cambiò gli occhi. - Sono proprio caduta. Avevo quat¬ 
tordici anni. 

Mi prendeva la rabbia. Salto in piedi e la guardo. Gisella si 
copriva e non era piu lei. 

- Se ti dico che con Ernesto d parlavamo, mi credi? Ma la 
cicatrice è del rastrello, te lo giuro. Se avessi fatto un bambino, 
ce Pavrei. 

Non fidarti delle donne quando ammettono il male, dice sempre 
Pieretto. Ma Gisella mi fece vedere, non aveva più vergogna: la 
dcatrice non era uno spacco come fanno i bambini, erano unghiate 
alle radid. 

- Hai giocato col gatto, - le facdo. 

- Ho perso tanto sangue. Credevo di morire, - dice tenendomi 
la mano. 

- E non ti fa più male adesso? 

- Se fai forte, si -. Rideva già. 

Allora mi alzo e accendo. - E cosa dice Ernesto? 

Gisella mi guarda. 

- Si, non ha visto Ernesto? L’hai detto tu che ti parlava. 

Gisella era già in piedi. - Parlavamo soltanto, - mi dice. - Non 

mi ha mica mai toccata, cosa credi? 

- Gisella, - le facdo, - Gisella... 

La guardo e vedo ch’era rossa, povera diavola, e non mi to¬ 
glieva gli occhi di dosso. Rastrello o manico, con me c’era venuta, 
e d sarebbe stata ancora. 

- Gisella, sarò uno stupido ma non me ne importa. Làsciad 
vedere, perché mi piace vederti. 

Ma d sbrigammo, perché era tardi e voleva tornare. Adesso 
aveva un’altra vergogna: mi teneva la bocca contro l’orecchio e 
voleva sapere se la dcatrice non sfigurava. - Chi vuoi che la veda? 
- le dico, - tu a me piad sempre. 

- Io non vengo nell’acqua, vai tu, - mi dice dopo, - è meglio 
che torniamo separati. 

Una volta cessato il rumore di lei che se ne andava, resto là 
fiacco sotto il sole e pensavo che a qualcuno l’avevo fatta. È un 
momento quello, che uno non ne ha piu voglia di donne; ma dì 
andarmene come avevo fatto con Michela non mi veniva neanche 
in mente. Sarà perché Gisella era piu naturale, e appena in piedi 
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guardava e si muoveva come un uomo, e cosi doveva aver fatto a 
suo tempo quando perdeva quel sangue. Chi sa che lagna, se fosse 
toccato a Michela! «Se fai forte, mi fai male», lei aveva detto, 
e basta. 

- A buon conto, - pensavo, - Tho fatta a Talino che ci tien 
d’occhio tutti due; Tho fatta a quell’Emesto che le tira ancora 
il rocco; ma lei a me non me Tha fatta, perché lo sa che non d 
credo che sia vergine Mi pareva ancora di vederla, su quel- 
l’erba. 

L’acqua là sotto era una spede di Sangone, ma piu largo e più 
basso, con dd pezzi di sabbia scoperta e piantine di salice, che non 
erano l’altra riva e non finivano mai. Traghetto con le scarpe in 
mano, e giro sulla sabbia e vado vado e traghetto ancora, ma non 
trovo nessun’acqua piu profonda e allora mi svesto e faccio il 
bagno che fanno ai cavalli. Poi per tornare non sapevo più la strada. 
Vedo dietro un duffo d’albere la punta di Monticello e allora vado 
dall’altra parte, vado vado, la sabbia diventa erba, comincio a salire 
ma mi ero perduto. A buon conto, uscire da quella bassa era già un 
sollievo, perché ero stufo di pigliarmi delle storte sulle pietre ba¬ 
gnate e di correre sulla sabbia che scottava. Qui si, che si può 
ammazzare uno in libertà, pensavo: chi sa Gisella se è tornata. Ma 
Gisella era l’unica che non aveva paura. Volevo chiederle quel 
pomeriggio che cosa sapeva della Grangia e di quel Rico, e me ne 
ero dimenticato. 

Ero stanco che non stavo piu in piedi, e al primo prato mi 
butto sull’orlo, all’ombra delle gaggie, e lo vedevo tutto quanto 
e degli alberi in fondo e il delo pulito. In mezzo a quegli alberi 
c’era una casa. Mentre fumavo, sentivo abbaiare dei cani e parlare 
nel vento. 

- Che sia la cascina del Prato? 

Quella campagna era verde, non come la stoppia di Talino e 
della costa. Qui dev’essere gente piu tranquilla, pensavo, qui non 
si pigliano i colpi di sole che regnano sotto la Grangia. Sentivo il 
cigolio di una secchia che veniva su dal pozzo, e pensavo a Gisella 
e avevo fame e bevevo l’aria fresca. A casa c’è quell’acqua che sa 
di ciliegia, pensavo, se mi tengo la sete bevo poi tutto in una volta. 

Tra Gisella e che a casa mi aspettava quell’acqua, ero felice, e 
dicevo: - Vigliacco Talino! Non sei poi cosi stupido. 

Ero fisso che la cascina fosse quella di Ernesto, e mi ricordavo 
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il discorso di quel Berto di Bra quando diceva che quelli del Prato 
avevano risposto ai carabinieri che non era la stagione per andare 
testimoni. Sicché, se Talino non mi aveva preso in mezzo un’altra 
volta, l’unica che aveva denunciato Talino era proprio Gisella. Do¬ 
veva essere dritto quest’Ernesto se faceva il macchinista e gli 
piaceva Gisella. 

- Non andarci, stai bene cosi, - mi diceva una voce. - Questo 
è un nido di vespe. Per quadro che sia quest’Emesto del Prato, a 
quest’ora lo sa che sei tu il macchinista e, se è in gamba, sa già 
che ti piace Gisella. 

Ma, una volta che entro in quel cortile, trovo solo una donna, 
una specie di Adele piu piccola, che mi dice che non era il Prato, 
tutt’altro, che il Prato era di là dall’acqua: di dove venivo? 

- Siete voi il macchinista di Torino? 

Le chiedo da bere e lei mi porta in cucina, gridando al cane. 
Saltano fuori ragazzi. 

- Battiamo lunedi, sicuro, - le dicevo, e lei mi guardava con 
quegli occhi piccini e mi chiede perché volevo andare al Prato. Le 
dico allora che avevo sentito che prima quel lavoro era di Ernesto, 
e se c’erano state parole tra lui e Vinverra. 

L’altra ride come per forza. - Le parole ci sono sempre. 

- Dico bene, volevo sapere per regolarmi. 

Mentre bevevo, la guardavo sopra il mestolo e lei mi guardava. 

- Non li conosco questi Vinverra, - le dico, - ma ho sentito 
molte storie. Chi comanda in quella casa? 

- Cosa vi dànno? 

- Da mangiare e da dormire... Perché? È poco? - le faccio. 
- Quanto davano a Ernesto? 

- Ernesto ha della roba, - dice lei guardandomi come si guarda 
un disgraziato. 

- L’avranno pagato le figlie, - faccio allora. 

- Niente di piu facile. 

Io rido cosi alla buona. - Credevo volesse sposare... 

- Chi? Ernesto? Quando marita una figlia, Vinverra vuole il 
genero in casa per risparmiare il lavorante. 

- E le figlie vorranno andarsene... 

Ma l’altra sprangava, perché s’era accorta che avevo il mio 
scopo. Le chiesi allora la strada per tornare, e me la spiegò senza 
uscire dal cortile. Lei, i ragazzi e il cane mi stavano a guardare da 
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dietro una pianta, e io andavo, sotto delle belle prune gialle che 
mi facevano gola, ma non potevo prenderne, per via di quegli occhi. 
Bisogna che chieda a Gisella dove sono le pesche e le prune, pen¬ 
savo, o che vada con lei nella vigna. 

Mentre camminavo sotto le piante e saltavo dei fossi, sentivo 
lontano qualcuno cantare, voci di collina che sembrano sperse e 
ramenghe fra il delo e la terra, come una banda che suona nelle 
sere di vento. Non sapevo che in quel paese cantavano; non si 
vedeva mai nessuno, e se non era Gisella chi poteva essere? Quando 
finalmente sbuco davanti alla collina della Grangia, mi fece Teffetto 
di essere proprio grande e grossa. Quante vigne, quanta stoppia, 
quanti mucchi di piante, sotto il cocuzzolo pelato! Ce n’era si della 
gente. Sembrava una carta geografica. 

Se il vecchio credeva di prendermi fisso per lavorante, si sba¬ 
gliava. Non c’era bisogno di sposarle, le sue figlie. Gisella, lavata 
e vestita, poteva fare la sua figura anche a Torino, ma anche lei era 
troppo ignorante. In un paese dove non c’era neanche un biliardo 
non mi pigliavano. «Bisogna che dica al vecchio di mettermi a 
dormire con lei invece che con Talino, - pensavo. - Allora si comin- 
cerebbe a ragionare». 

Il tempo s’era tutto coperto, e andava a fare un bel soffoco 
quella notte. 
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Quella sera, sul trave, le ragazze non finivano piti di cimen¬ 
tarmi, e veniva tutto da Gisella. 

Diceva che a quella sposa della Piana non piacevano i macchi¬ 
nisti, perché i macchinisti sono gente che gira e non hanno voglia 
di lavorare. E a quelli di Torino che parlano fino, non gli davano 
credito a Monticello. Mi faceva rabbia che Gisella fosse d’accordo 
con Talino, che ogni tanto diceva anche lui la sua e cimentava 
la Pina. 

Un bel momento rispondo: - Non sono qui per sposarmi, ma 
se volessi, qualcuno potrebbe leccarsi le dita. 

- Non si sa, - mi risponde Gisella, e mi guardava che pareva 
l’Adele quando piglia in giro Talino, - non si sa chi si leccherebbe 
le dita. 

- Non dite novità, - fa Vinverra che dalla sua sedia si met¬ 
teva e levava la cappellina, grattandosi in testa. - Domani, Ma’, 
impastate, e tu Talino e voialtre, ripassate i sacchi. Berto ti aiuterà. 

- Qui si lavora anche alla domenica? 

- Si lavora quando è necessario. La macchina è pronta? 

- Anche subito. 

Intanto si sente tuonare. - Vedrete Pa’ che stanotte piove, - 
dice Miliota. - Le mosche mordono. 

- Ti hanno preso per la vacca, - dice l’Adele. 

- Adesso che il fieno è tagliato, si capisce che piove, - borbotta 
il vecchio. 

- Guarda il macchinista che è andato a fare il bagno, non lo 
mordono, - diceva l’Adele. - Bisognerà che, dopo battuto, ci la¬ 
sciate andare tutti alla Piana, Pa’, a fare il bagno anche noi. 
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- Ma cos’hanno stasera, - dico a Talino. - Sono peggio delle 
mosche, stasera. 

- Donne, - risponde lui, - donne. 

Era seduto per terra in modo che guardava nel cortile, e a un 
lampo di caldo gli vedo una faccia come quand’era in prigione. Nel 
cortile i bambini acchiappavano le lucciole, e i piu piccoli grida¬ 
vano. Un bel momento Talino diventa feroce e grida lui. Tutti si 
fermano. Anche Gisella che parlava con la vecchia. 

- Ebbene adesso? 

- Lasciate ascoltare, - dice Talino nei denti, - vagabondi che 
siete, lasciate ascoltare. 

Si sente il buio e il respiro del vecchio. Si sente dall’aia che il 
cane fa un salto. Poi si sentono i grilli. Una bambina fa un passo, 
e Talino bestemmia. 

- Girolina, ti ammazzo. 

- Sta’ ferma, - dice Vinverra, - cosa c’è, Talino? 

Parlavano basso, e senza rumore i bambini sgombravano il cor¬ 
tile, venivano verso la porta. Per un po’ sto a sentire, poi dico a 
mezza voce a Nando: - Gli è di nuovo scappata una capra? 

Scappa da ridere alle ragazze, e Talino si volta imbestialito e ci 
fa gli occhi, ma allo scuro non si vedevano bene. 

- Avrà sentito tossire alla Grangia, - dice Gisella. 

Parlavano tutti, anche la vecchia. - Ridete, - diceva Talino in 

piedi con la schiena al muro, - ridete, ma tu Gisella se non ci pensa 
Rico ci penso io. 

- Allora pensaci prima di notte, - ribatte Gisella, - perché Rico 
ti cerca e lo sa che sei tu. Non è mica un carabiniere Rico. Con me 
ha già fin parlato e non ce l’ha con noi. Ce l’ha con te perché 
ti ha visto. 

- Cosa ha visto? 

- Ti ha visto. 

- Chi ha visto? Sei tu che hai parlato, bastarda di una bastarda, 
che se ti prendo ti ammazzo. 

Allora si mette a gridare Vinverra, e tanto gridava che si alza 
l’Adele come una vipera e li maledice perché le avevano svegliato 
il bambino. Tendiamo l’orecchio per sentire se piange, e per un 
po’ è solo notte, coi lampi e coi grilli, poi di colpo si leva una 
voce di là dal cortile, una voce di testa, da matto o da donna, che 
fa un urlo lungo e finisce, e il cane si sveglia e diventa matto. 
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Noi restiamo basiti, e appena il cane riprende fiato, quel grido 
si leva di nuovo e stavolta la voce era chiara e diceva: 

- Talino le prende! Talino le prende! 

- Da chi? - grida allora Talino alla strada, come un toro. 

- Da Rico della Grangia, da Rico della Grangia! - Erano in 
diversi a gridare e non sembravano ubriachi; ma il vecchio Vinverra 
s’era alzato e diceva a Talino: - Siediti, goffo, hanno bevuto, sie¬ 
diti, adesso vanno a dormire e TAdele: - Lasciate che gridi, 
tanto non esce dal cortile e i bambini erano corsi intorno alla 
vecchia sulla porta. 

Chi pili nessuno lo teneva era il cane, che dall’aia faceva tre¬ 
mare la casa e, neanche allontanandosi gli altri, non si calmava. 
Quelli fecero il verso anche al cane, poi si capi che andavano a 
Monticello. - Stanotte ritornano sbronzi, - dico a Vinverra. Ma 
lui e Talino si erano già attaccati con Gisella e volevano sapere 
se era vero che aveva parlato con Rico e quando aveva fatto ima 
cosa cosi. - Sei folle, - dicevano. - Sei la lingua del diavolo. Lo 
fai apposta. 

E Gisella a ribattere che se Rico voleva, a quest’ora li aveva 
bruciati vivi tutti. Perché non aveva fatto niente, quando Talino 
era via? Invece, una volta era passato dalle canne e avevano proprio 
parlato e gliel’aveva detto che voleva pagare soltanto Talino, perché 
loro non gli avevano fatto niente e lui non era come Talino che 
faceva il male perché era una bestia. 

- Mangiagrilli, - borbotta Talino. 

Nando o un altro gli scappò da ridere. 

- Hai capito. Talino, - gli dico, - sta’ attento, l’hanno proprio 
con te. 

Quella sera Talino passò in cucina a bere un sorso, e piu be¬ 
veva meno stava fermo e sudava sul collo come avesse preso la 
pioggia. Lascio che bevano lui e suo padre, e mi trovo sui passi di 
Gisella che andava a posare i tridenti nel portico. Quando mi pas¬ 
sa vicino sto un momento a sentire l’odore che aveva, e lei mi 
poggia la faccia sulla spalla e le dico: - Va bene, Gisella? - Lei 
si sfrega come il gatto e d didamo che noi due stavamo bene, 
troppo bene, perché eravamo fatti apposta uno per l’altro. 

- Vieni a messa, domani? - mi dice Gisella. 

- Al mattino mi piace dormire. Se mi vieni tu a svegliare, 
magari. 
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- Io vado presto con Miliota. Ti chiamo quando torno e siamo 
soli. Ma tu non vai a messa? 

- Non ho tempo. 

Intanto tuona, sempre più forte, e cominciano a volare le foglie. 
Si spargono tutti per la cascina a chiudere gli scuri e mettere le 
cose al coperto. Talino resta sul trave nella luce della porta e io 
accendo Tultima sigaretta e me lo guardo, ridendo. 

- Dimque vogliono farti la pelle? - gli dico un bel momento 
mentre si asciugava la faccia. 

Ma il vecchio chiama anche lui dalla stalla e gli dà del bastardo, 
e Talino grande e grosso si alza e va. Il brutto di quella campagna 
era qui, che la sera finiva appena cominciata, e con quei tuoni non 
c’era neanche da sperare ima notte tranquilla. Meno male che mi 
ero stancato e le ossa mi facevano male, ma un giro al cafiè mi sa¬ 
rebbe piaciuto e anche un colpo al biliardo. Altrimenti era come 
alle Nuove: s’accende la lampada e si va nella branda. Ma aspetta 
che conosca il paese, pensavo, e allora o mi date Gisella da por¬ 
tarla in campagna o fino al mattino non mi vedete più, e in un 
caso o nell’altro non mi vedete lo stesso. E tu Talino, se hai paura, 
gràttati. 

Poi salgo, deciso a dormire, nel nostro portico sopra la stalla 
e accendo un’altra sigaretta. Quando spunta la testa di Talino su 
dal buco della scala, ecco che fuori viene giù che Dio la manda. 

Ma durò poco. Noi stavamo allo scuro a pigliarci gli spruzzi 
che volavano, e Talino guardava il lenzuolo dell’acqua, e non 
parlava. 

- Dovresti esser contento, - gli faccio. - Con quest’acqua chi 
vuoi che giri di notte? 

Poi l’aria si rinfresca che respirarla è un piacere, e si vedeva 
la campagna e tirava vento e si rompevano le nuvole. L’estate è 
cosi. In un momento ritornò il sereno e non c’era che luna e col¬ 
lina, fresche e lavate come sotto i lampioni. Queste sono le notti 
che Gisella fa il bagno, pensavo; che si toglie il sudore e si rin¬ 
fresca la pelle. E guardavo Talino e la sua zucca, e non mi andava 
giù che, di poco, anche solo di poco, somigliasse a Gisella. Ma era 
già molto che non si somigliassero in gofieria. 

- Talino, - gli dico, - tu sei grand’e grosso; possibile che Rico 
ti faccia paura? Non sarà mica un toro. 

- Sicuro, - grida lui saltando in piedi. - Andiamo subito. 
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- Dove? 

- A pigliare un po" d’aria. 

C’era solo da sfondarsi le scarpe, ma Talino mi dice che a quel¬ 
l’ora era già asciutto. - Sono stracco, - gli faccio. E Talino, ch’ero 
giovane e avevo la sua età. 

- Che età hai? - gli chiedo. 

- Ventisei -. Carogna, pensavo, devo anche venirti dietro di 
notte. - Sei tu il primo dei tuoi? 

- No, - diceva lui, cercando in un angolo. - Prima c’è l’Adele 
e la Pina -. Poi viene alla luce e teneva in mano una roncola larga 
quattro dita. Se l’attacca di dietro, alla cinghia, e scende la scala. 
- Andiamo. 

- Dove andiamo? 

- Da Ginia. 

E allora andiamo, a cercare questa Ginia. Ci mettiamo per 
la strada della dstema; e non sapevo neanch’io perché stracco 
com’ero gli andavo dietro. Sarà stato il sereno, sarà stato che da 
im pezzo non giravo piu di notte, non dico di no; ma era anche 
che uno scatto cosi da Talino non me l’aspettavo. - Dove sta que¬ 
sta Ginia? - gli dico, passando davanti alle canne. Lui tira dritto 
come im mulo, e non risponde. Dopo un poco la strada comincia 
a salire, e li non c’ero mai stato. Da una parte era stoppia, dall’al¬ 
tra un muro di tufo, tagliato nel vivo. Per quanto mostrava la 
luna, sopra c’erano vigne. Andiamo andiamo, che si sentivano i 
nostri passi. A una svolta guardo in giu e vedo la cascina che sem¬ 
brava schiacciata nella piana. Allora mi fermo e dico: - Ma non 
c’è la Grangia in cima? 

Fu la volta di Talino, e mi dice: - Hai paura? Noi andiamo 
per la nostra strada. 

- G)me? - faccio, - e quel pagadebiti che hai preso? Non 
voglio mica passare per complice. 

Talino non mi ascolta neanche e tira dritto. Dopo un bel po’ 
sento un cane che abbaia e vedo Talino che mi fa segno. - Non 
sia mai detto -. Con due salti gli sono vicino e la marcia riprende. 
Vuole darsi delle arie, pensavo; si vede che Ginia lo tira. 

Case non se ne vedevano, ma stradette ogni tanto che spari¬ 
vano sotto le piante. Bel posto lassù, ma venirci di giorno. C’era 
perfino degli alberi in un campo carichi di frutta color della luna, 
c volevo fermarmi. Dall’altra parte della valle si vedevano i lumi 
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di Monticello; ma tutto il vuoto era come una nebbia e neanche 
il mammellone si vedeva bene. Cominciava a far freddo, e io a 
sudare. 

- La tua Ginia ce ne darà da bere? - gli chiedo. Non so per¬ 
ché ma avevo in mente che tenesse un’osteria. Un’osteria là in 
pimta. 

Ecco che siamo a una svolta dove non si vedono piu piante e 
il vento si fa freddo, e non c’è piu che un gran campo pelato che 
saliva nel cielo come un’altra mammella. 

- Non vuoi mica fermarti in questa corrente? - dicevo, e Ta¬ 
lino si ferma e dà mano alla roncola. La strada correva in piano, 
girando intorno al campo. - Cosa c’è? - dico sottovoce; ma lui 
non mi sentiva piu, e in quel momento avrei voluto essere ancora 
a Torino. Non pensavo nemmeno che Talino mi aveva preso in 
mezzo un’altra volta; gli camminavo dietro con le unghie fuori, 
verso un salto della strada di dove sporgeva una casa nera, senza 
una pianta intorno. Attraverso una finestra, mi ricordo, si vedeva 
il cielo, pili chiaro. 

Di qui a im momento si sente gridare, pensavo, di qui a un 
momento è la casa del diavolo. Talino scalzo andava adagio, a 
passi lunghi. Io mi fermo e lo vedo chinarsi, e lo sentivo respi¬ 
rare. Mi accorgo allora che quella notte non c’era un grillo che 
cantasse. - Talino, - dico appena, - Talino -, Poi sento il fracasso 
di una pietra sui tetti; e Talino ancor teso in avanti, che ascolta. 
Nessuno rispondeva alla sua pietra. 

Alla seconda che tirò, prese una finestra, perché tendiamo l’o¬ 
recchio e non la sentiamo cadere. Mi accorsi allora che quei muri 
erano vuoti, e neri come ima cicca bruciata, e che il tetto era mezzo 
sfondato. Vengo adagio vicino a Talino, e Talino si volta dicendo: 
- Bastardo. 

- Per chi mi hai preso, per Rico? - gli dico, senza perdere 
d’occhio la finestra. 

- Non c’è nessuno, - fa lui come uno stupido. - Non c’è piu 
nessuno. 

- L’hai ridotta in un bello stato, bestione. E adesso fai il 
coraggioso coi vetri? 

Lui toma a chinarsi, per raccoglierne un pugno. 

- Chi vuoi che stia ancora là dentro? Q ha piovuto come in 
un pozzo. Vieni via. 
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Talino gettò ancora la sua manata, e le sentimmo tempestare 
sulle tegole e sui muri, e perfino su una lastra di zinco. Finito il 
rumore, nessuno rispose. Talino allora gridò: - Ohi della Gran¬ 
gia! Talino di Vinverra è qui fuori! - Faceva effetto quella voce 
nel vento. Lo prendo per la camicia e lo tiro indietro. 

Ma Talino si ferma ancora sull’orlo e si studia quei muri, come 
se non li avesse mai visti. Sotto la luna sembravano ancora piu 
scheletro, il vero quadro del terremoto. 

- Vieni via, ti ho già detto, voglio discorrere. 

- Si può sapere, - gli faccio, una volta in discesa, - si può 
sapere che cosa ti ha preso? 

- Allora Rico sta ai Mulini, - dice lui, senza farmi caso; - 
sta proprio ai Mulini. 

- Senti, gli hai già bruciata la casa a quel diavolo. Lascialo 
vivere, ché lui vivere ti lascia. Non è ancora abbastanza? 

Ma il coraggio di Talino era presto finito. Davanti a noi sen¬ 
tiamo dei passi e una voce, e Talino mi prende per il braccio e 
mi ferma. - Qii sarà? 

- Sarà Rico. L’hai chiamato e lui viene. 

Spuntano due ombre sotto la luna, due ombre che salgono 
svelte e non parlano piu. Talino si ficca la roncola dentro i calzoni 
e mi dà una ginocchiata in un fianco. Io bestemmio e conosco quei 
due: erano carabinieri. 

Si fermano, moschetto a tracolla, c più che Talino guarda¬ 
vano me. 

- Che cosa facciamo a quest’ora, in campagna? - chiedono a 
Talino, che li guardava ghignando. 

- Sera fresca, - dice lui. 

- E voi, - mi fa l’appuntato, - di dove venite? 

Tiro fuori le carte, mi accendo una sigaretta e poi col cerino 
gli faccio lume. 

- È il macchinista, - dice l’altro. 

Quando il cerino mi brucia le dita, faccio per prenderne un 
altro, ma l’appuntato chiude i fogli e me li ficca in mano, dicendo: 
- Perché avete lasciato Torino? 

- A Torino non battono il grano, - dice quel goffo di Talino. 

- Dovete passare in municipio per il permesso. L’avete il li¬ 
bretto di macchinista? 

- Ce l’hai? - fa Talino. 
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- L'avete aperto un momento fa, - dico al carabiniere ri¬ 
dendo. - C'è poca luce, questo è vero. 

Lui mi guardava con gli occhi sottili, sotto la lima. - Dovete 
denunciare lavoro e residenza. Al più presto. 

Poi si staccano, e a tre passi d dice ancora: - Buona notte. 

- Buona notte, - fa l'altro. 

- Buona notte, - didamo noi, e scoUiniamo. Talino adesso 
scherzava. - Sd andato a scuola, - diceva, - per finire in prigione 
come un vagabondo? 

- Sono loro che ti hanno impacchettato? - gli facdo. - Sta' 
attento. 

Lui parlava già d'altro. - Domani andiamo a cercar Ginia. 

Io ero stanco da non alzare più i piedi, e pensavo a quei di¬ 
sgraziati che dovevano perlustrare tutta la notte per dd dritti 
come Talino e come me. Li vedevo salire e scendere per quelle 
colline, di giorno e di notte. Anche loro, che vita; e magari im bel 
giorno pigliarsi una schioppettata da qualcuno più ignorante degli 
altri. E tutto perché a un bue come Talino piaceva dar fuoco alla 
casa di un altro. 

- No, che non ci vengo, - gli faccio. - Delle tue grane ne ho 
abbastanza. 

Nel cortile troviamo Vinverra, che spunta da sotto il portico, 
fatto su in un mantello, e ci dice con la voce più tranquilla del 
mondo: - Ha piovuto sul letame. 

- Si, ma io ho sonno, - gli faccio. 

- Vieni a bere ima volta, - mi dice Talino. - Scalda lo sto¬ 
maco. 

Beviamo in cucina, allo scuro, dalla solita bottiglia. Talino mi 
fece bere per primo. Di sopra sentiamo il bambino che piange e 
l'Adde che canta sottovoce e gli parla. - Non ce n'avete del sa¬ 
lame? - gli dico, - qui si mangia soltanto minestra? 

- Tra un'ora è giorno, - dice Vinverra, - domani c'è il coni¬ 
glio. Andate su. 

Ero tanto stanco che, dormendo, mi pareva di cadere in un 
pozzo, e sopra si sporgevano Talino Gisella Pieretto tanta gente; 
io cadevo, cadevo sempre, mi pareva di cadere tutta la notte. Ero 
diventato vigliacco come non so cosa, e mentre cadevo allungavo 
la mano sotto per sentire se c'erano dei rastrelli piantati sul fondo. 
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« Tanto se ci sono t'infilzi » dicevo nel sogno, e sentivo la vertigine 
e pensavo. Qii sa che rumore faccio quando cado nell'acqua. 

Poi mi sveglio e non ero piu io. «Anche se ti svegli, - pen¬ 
savo, - devi ancora salire su dal pozzo ». Invece trovo tutto quieto 
e la collina lavata nel sole, e non im'anima in giro. Talino aveva 
avuto il criterio di andarsene senza svegliarmi. Mentre sonnec¬ 
chiavo, sentivo qualche movimento nella stalla; poi, il caldo del 
sole sulle gambe. Allora mi toma in mente Gisella, e mi siedo 
sul materasso, e riprendo forze. 

Non credevo che anche in campagna il mattino della domenica 
ci fosse una differenza, ma si vede proprio che lavorare offende 
anche l'aria, perché quella mattina era tutto piu fresco e più tran¬ 
quillo. 

«Bella carogna stanotte Talino, farmi quello scherzo». Ero 
ancora giù per il sogno, ma più guardavo la collina e che Rico non 
s'era veduto e che Talino mi lasciava solo, e più godevo. Vigliacca 
d'una Gisella, pensavo, proprio tutte ci stanno. Poi pensavo a 
Michela, se aveva già trovato il merlo. Nella sua stanza, a quell'ora 
dormiva; era domenica anche per lei. Meglio Gisella che sem¬ 
brava più ignorante ma non era, e almeno mi rispettava e capiva 
con chi aveva da fare. - Vedrò cosa mi dice stamattina, - faccio. - 
È il giorno dopo, che una donna si conosce. 

Si sentiva passare gente sulla strada e cianciare. Qualcuno nel 
cortile davanti alla casa pompava dell'acqua. Il cortile era ancora 
tutto in ombra, e ci trovo Nando che riempiva un mastello. Me 
ne faccio versare una secchia sul collo, perché era il bere delle 
bestie, e poi vado in cucina. Non c'era nessuno e si stava d'incanto. 
Allora prendo pane e mele e mi siedo sul trave e mangiavo, men¬ 
tre Nando vicino al pozzo pompava. 

Dava dentro con slancio per farsi vedere, e ogni tanto si fer¬ 
mava e si fregava le mani sui calzoni come fanno i carrettieri. 
Pensare ch'ero stato anch'io della sua età e avevo fatto le stesse 
commedie. Ragazzi e donne siamo uguali dappertutto. 

Sento la voce di GiseUa alla finestra. - Ohilà! Si è già sve¬ 
gliato il macchinista? - Allora Nando mi fa l'occhio e le risponde: 
- È qui che mangia colazione. 

Lascio che scenda, senza muovermi. Gisella aveva una sottana 
rossa e le scarpe e le calze, e la faccia più fresca. - Cos'hai man¬ 
giato? - mi chiede. - Le tue mele Allora andammo nella stanza 
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del torchio per parlare tranquilli. - Talino e il Pa" voltano il le¬ 
tame, - mi dice, - poi vogliono andare a Monticello con te. 
G)s’è che avete fatto stanotte? - Aveva gli occhi rossi e piu at¬ 
tenti che mai. 

- È sempre lo stesso. Talino, - le dico. - Ma tu Gisella sta’ 
attenta. Se gli dai sempre sulle tmghie, ti metti nei danni. Lo sai 
che è im bestione. 

Gisella mi guardava come se fossi io Talino e ce l’avesse an¬ 
che con me. 

Le faccio allora: - Stai bene, vestita cosi. Sei già andata a 
Monticello? 

Lei rideva. - Lo sai che ora è? Ho già messo su l’acqua della 
polenta. 

- Oggi c’è la polenta? - le faccio. E le prendo una mano. Al¬ 
lora mi viene vicino stretta, per farsi abbracciare, e mi guardava 
fisso come se la sua faccia non fosse la sua e volesse vedere come 
facevo a baciargliela. 

A me le donne in quel momento fanno compassione. Non so 
perché ma mi fanno compassione. Gisella meno, perché capivo 
ch’era pronta, se le avessi detto «lascia perdere», a ridermi in 
faccia e a rispondermi. Ma anche lei si vedeva che aveva paura 
che non la volessi. 

- Sei sempre d’accordo, Gisella? - le dico piano. 

- Ma tu im giorno o l’altro ritorni a Torino, - diceva lei. - 
Qui non è il tuo paese. 

- Dove c’è una bella ragazza è sempre il mio paese, sta’ tran¬ 
quilla, - le dico, c vedo che è contenta. 
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Poi mi metto per strada, perché non volevo dare a quei due 
la soddisfazione di tenergli compagnia. Da Monacello scampana¬ 
vano scampanavano, e sulla lea mi sorpassano correndo dei ragaz- 
zotti coi calzoni a mezza gamba, che sembravano tanti coscritti. 
Li lascio andare e mi metto al fresco contro il muretto della chiesa, 
ma sotto il portone doveva fare più fresco ancora, a giudicare dal- 
Teco dell'organo e dell'alleluia, e dal freddo della pietra dov'ero 
seduto. Ma era fumare che non si poteva. 

Dopo im po' vedo arrivare Vinverra e Talino, e Vinverra era 
un altro: sembrava fatto di terra, dentro la camicia pulita e la 
giacca e il cappello nero. Si fermano sugli scalini, ma io mostro 
la sigaretta cominciata e faccio segno che vadano. Talino allora 
entra dentro, e Vinverra scende giù e viene a chiedermi se avevo 
parlato col municipio. - No, che non ho parlato Vinverra mi 
guardava con im occhio solo, e mi dice che bisognava parlare. 

- Allora andiamo, ma è chiuso. 

Era aperto, e non c'era nessuno, e io dico a Vinverra: - Guar¬ 
date che perdete la messa Lui non alza neanche le spalle e si 
mette a correre per il paese. Tendevo a portarlo davanti ai tabac¬ 
chi, ma lui gira intorno alla piazza e borbottava, e allora tiro fuori 
il libretto. - Tanto è qui, - dico, - non scappa -. Me lo prende, 
allora, con quella manacda, e si ferma. - Qii sa se sa leggere? - 
dico. Lo volta e lo rivolta e mi chiede se era ancora buono. - E 
già che è buono ma lui si ferma e guarda l'anno. - Dice il '35, 

- mi fa. Non sapeva leggere, ma conosceva i numeri. - Non è 
mica una licenza, - faccio, - se uno ha dato l’esame, l’ha dato, e 
i motori sono sempre gli stessi. 
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Finalmente all'osteria troviamo una guardia dagli occhiali neri, 
che ci dice che il segretario è andato nei beni e torna a notte. 

- Cosa volete? - Vinverra lo piglia da parte e gliela fa lunga. 

- Date qua, - dice quell'altro. - Domani battete il grano Gli 
do il libretto e gli dico che mi denunci anche il domicilio. Allora 
la guardia si siede c comanda del vino. - Venite a bere stasera 
e gli portate il libretto, - dice Vinverra e voleva andarsene. Io 
tenevo d'occhio la padrona ch'era di quelle vedove ancor fresche 
che domani conviene conoscere. - Voi si che avete il vino buono, 

- lei dice a Vinverra sulla porta, - e ci avete anche le figlie per 
servirlo. State attento a questo giovanotto che mi ha l'aria ab¬ 
boccata. 

Vinverra allora toma indietro, e beviamo ima volta. Vinverra 
loda il vino e poi dice subito che vuol prendere ancora un pez¬ 
zetto di messa. Allora gli dico che dia a me, pago io e intratterrò 
la guardia perché faccia tutto bene. Vinverra, come fosse mio pa¬ 
dre, tira fuori due lire; poi ci ripensa e ne tira fuori cinque, e 
mi dice dalla porta che son quindici in tutto. 

Di quella guardia non capivo la faccia. 

- Cosi, venite da Torino? - mi dice. 

- Ho una nipote, a Torino, - fa la padrona. 

- Non la conosco. - 

Li faccio ridere parlando di Torino, e intanto racconto che 
Talino l'avevo conosciuto su un marciapiede, che chiedeva, a chi 
passava, dove stavano le ragazze. La vedova rideva senza aprire 
la bocca e facendosi vento. - Vigliacca, - le dico con gli occhi, - 
vieni con me che ti levo il calore. 

E invece lei dice: - Ma vi conviene lavorare per Vinverra? 

- Mangiare si mangia. 

- Lo sapete di dove usciva Talino quando l'avete incontrato? 

- Ah! - dice la guardia come se sputasse, e non si capiva la 
faccia. 

- So che dà fuoco per scherzo alle case degli altri, - le dico, - 
e che non l'hanno voluto neanche in prigione tant'era stupido. 
Non ci vuole molto a conoscerlo. 

- Sono gente di campagna, - fa la guardia un bel momento, - 
non sanno mica cos'è vita civile, sono ignoranti. 

- Perché, voi non siete di qui? - gli dico dritto negli occhiali. 
Lui si mette a ridere e beve. 
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- Quello che non capisco, - dico alla vedova, - è che, se tutti 
lo conoscono, non Pabbiano tenuto dentro. 

E occhiali neri di nuovo: - È che non ci sono prove, caro 
voi. Gie uno sia ignorante non basta per la giustizia. Tutte que¬ 
ste campagne sarebbero dentro. Sangue caldo ce n’è dappertutto. 
Tra uomini... 

- Fosse tra uomini, - salta su la mia vedova, - ma quell’altra 
che ha fatto prima di andare soldato, non era piu da ignorante, 
era da bestia. 

- Cos’ha fatto? 

- Storie vecchie. 

Ma la vedova mi guarda tra arrabbiata e ridendo. 

- Magari a voi non sembra niente, - mi fa, - non ve lo dico 
perché siete im giovanotto e d ridete -. E si volta alla guardia: 

- L’ha fatta sporca però. 

- Anche questo non si sa, - dice l’altro. - A sentir voi, suc¬ 
cede solo di questo. 

- Come non si sa? C’era Miliota che diceva in piazza che sua 
sorella ha perso sangue una settimana. 

- Non avrà mica adoperato il badile, - dice la guardia, coi 
denti. - E poi chi sa che sangue era. 

- Siete tutti villani, - gridava la vedova, - siete tutti villani. 
Io mi alzo e le vado vicino e le faccio tranquillo: - Era mica 

Gisella? - e dagli occhi capisco che mi aveva capito. Allora pago 
e vengo via. 

Vado al muretto di quell’altra sera, e mi metto a fumare. 

- Non fa niente, - pensavo, - non lo sa che lo sai. Ti han fatto 
fesso, questo sf -. Dico: venire in mezzo ai goflS, per trovare che 
sono più furbi di te. 

Poi butto via la sigaretta e giro ancora. Tutte le facce che 
vedevo sulle porte avevo voglia di pestarle. Mi sembravano tanti 
Talino. Era con lui che ce l’avevo. Gisella era niente. Quante 
botte, madonna, se fossi stato io Rico, quante botte. 

Poi tomo in piazza per calmarmi, e passo davanti all’osteria. 
C’era sempre la guardia, seduta sotto l’almanacco. Giro la faeda 
e tiro via. Mi fermo davanti ai tabacchi, perché comindavano a 
uscire di chiesa. 

Qui davanti erano in diversi, dd vecchi e dd giovani, tutte 
facce testarde, che si voltano e mi guardano e mi tengono d’oc- 
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chic. Ma uno, un giovanotto con la giacca sulle spalle, si stacca 
e mi dice: - Voi siete il macchinista? Mi hanno detto che mi cer¬ 
cate. Sono Ernesto del Prato Questo sembrava piu civile, ma 
mentre lo guardo vedevo Gisella e mi dico: - Sta’ attento, sono 
tutti una razza. 

- Battete domani, - mi fa lui, tranquillo, voltandosi verso la 
chiesa. Aveva ima faccia piu da ciclista che da campagna, e par¬ 
lando non guardava per terra come gli altri. 

- Vi cercavo perché vi ho portato via il lavoro senza saperlo. 
Non me Tavevano detto. 

Lui si mette a ridere. - Tanto è una macchina che va da sola. 
Vi fermate molto? 

- Dipende. 

Allora ci guardiamo e gli occhi gli ridevano ancora e io pen¬ 
savo a Gisella. 

- E con Talino andate d’accordo? 

- Poco da stare allegri in quella casa, - borbotto. 

- Talino è mio amico, - fa lui. - Siamo stati insieme soldati. 
Gli cucivano il letto e lui dormiva sopra le coperte. Basta pren¬ 
derlo per il suo verso. 

- Ma ce l’ha il verso? - dico. 

Dalla chiesa scampanavano e la gente usciva, e vedo scendere 
Vinverra e le sue donne col velo nero in testa, e i bambini e Ta¬ 
lino. In quel sole, a vederlo venire, io pensavo che perdere san¬ 
gue in campagna deve fare meno effetto che all’ombra di una casa 
a Torino. Una volta ne avevo visto sulle rotaie di un tram dopo 
una disgrazia, e faceva spavento; invece, pensare uno chinato che 
perde sangue sulle stoppie sembra piò naturale, come all’ammaz¬ 
zatoio. Guardate come cammina^ stavo per dire a Ernesto, ma 
poi mi tengo. 

- Sono contento della conoscenza, - diceva Ernesto guar¬ 
dando me. 

Dietro le spalle sento un vecchio che dice: - Non sono venuti 
in paese. Possibile che Rico stia tranquillo? 

- Se non vengono a messa, - dice una voce piu ferma, - avrà 
qualcosa in mente. 

- Macché. Stanno ai Mulini e vanno a messa alla Madonna. 

Ernesto ride con me, senza voltarsi, e io cambio gamba e gli 

dico: - Cosi domani, venite col grano e battete da noi? 
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- Vengo stasera a scaricare. 

- Buona giornata. 

Entro al banco, prendo un pacchetto, ma avevo già aspettato 
troppo: Vinverra e Talino arrivavano. Li trovo fermi in circolo 
con Ernesto e quegli altri, le mani dietro la schiena, e non par¬ 
lavano. 

Poi Ernesto diceva: - Sei stato fortunato. Talino. Dove vi 
siete conosciuti col macchinista? 

E Talino fa bocca da ridere e risponde che lo chiedesse a me. 

- Abbiamo mangiato insieme, -> rispondo, - e attaccato di¬ 
scorso. 

Ma Talino sentiva all’odore che Tavevo con lui, e voleva fre¬ 
garmi. - Mangiato e dormito per quindici giorni, - dice guar¬ 
dando tutti. Ma poi, niente è stato e l’hanno messo fuori an¬ 
che lui. 

Persino Vinverra che lo sapeva, lo guarda per storto. - Sono 
tempi cattivi, - dice Ernesto, - ma adesso che sei a casa. Talino, 
sta’ tranquillo. 

Uscendo dal paese Ernesto d accompagnò fin sotto la lea, e 
mi raccontava che aveva imparato da soldato a fare il macchini¬ 
sta. - E perché siete tornato in campagna? - gli chiedo. - Sapete 
bene come sono i padri, - mi rispondeva, - abbiamo un po’ di 
terra, e sembra una gran cosa. 

Quando Ernesto prese per la sua strada, io camminavo tra 
l’Adele e Talino; e Talino mi chiede per la seconda volta se quel 
giorno andavo con lui per i boschi. 

- E i sacchi da ripassare? - dice l’Adele. 

- Stasera. 

- Stasera, - grida Vinverra, da dietro, - andate subito a dor¬ 
mire. Domani si batte. 

A casa troviamo il coniglio e la peperonata, e una bella po¬ 
lenta vuotata da Gisella sull’asse. Me la ricordo come fosse adesso, 
perché poi quella sera nessuno ebbe tempo di far cuocere niente 
e ne ingozzai due fette fredde e mi pareva che avesse im sapore 
di sangue e mi tremavano i denti, perché proprio sotto gli occhi 
sul tavolo mi vedevo un catino di sangue e mi sentivo il cuore in 
bocca, più freddo della polenta. Ma adesso, polenta, coniglio e 
peperoni, tutto bruciava, e i bambini ne volevano tanta, e le ra¬ 
gazze mangiavano. Come mangiava Gisella! Mangiava la polenta 
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con la bocca e me con gli occhi, e anche la vecchia era contenta 
perché poteva masticare. Faceva tanto caldo che, per quanto d 
fosse il riscontro della finestra e della porta aperta in fondo, non 
si sentiva corrente. Solo Talino aveva il muso come me; sembrava 
che sapesse qualcosa; ma Vinverra era allegro e d scherzava 
tutti due. 

- Ernesto è un bravo figliolo, - diceva, - ha già fatto amico 
col macchinista. 

- Non è mica intero come Talino, - fa TAdele. 

«Lo sanno tutti^ - pensavo, - lo sanno tutti e nessuno lo 
paga ». 

Chi avrd pestato era la vecchia, che doveva aver visto ogni 
cosa e veniva ancora a piangere perché a Talino gli facessi la guar¬ 
dia. £ adesso mangiava come una gallina e si succhiava la polenta, 
e le ragazze ridevano, anche la Pina, anche Miliota, e magari con 
tutte Talino aveva fatto il maiale. 

Poi penso: - Pazienza. Se non era per lui, forse Gisella non 
veniva con te -. Ma con Talino ce Pavevo lo stesso. Gli dice il 
padre in quel momento: - Brutto insensato, perché dire in piazza 
il percome e il perché? 

- Ho detto quello che è vero, - fa lui masticando. 

- Se tutti dicessero quello che è vero, - gli rispondo sul 
muso, - neanche tu saresti qui. 

E me ne vado sulla porta per fumare tranquillo. C’era un cielo 
cosi sereno che faceva male agli occhi; e se non fosse ch’ero stanco, 
quella era un’altra giornata da portarmi Gisella su quell’erba di 
ieri per farla parlare. Perché, magari anche sola e sotto un por¬ 
tico, fin ch’era vestita e in piedi sapeva difendersi. 

Fumavo e sentivo Vinverra attaccare di nuovo coi sacchi. - Tu 
e Berto e Miliota, - diceva a Talino, - dovete passarli. E voialtri 
portate giu le fascine, che domani sia pronto. Verso sera verranno 
Ernesto e Gallea. 

- Prima facciamo vespro, - diceva l’Adele. - Questa gente 
hanno sonno. La polenta fa sonno. 

- Voialtre dovete impastare. Voglio che Nando vada domani 
a cuocere, perché sono le pagnotte che tengono dritti -. Ma poi 
borbottava: - Le pagnotte e il buon vino. 

Allora vado a sedermi nell’aia, dove c’era un po’ d’ombra, 
sulla finestra della stalla, e sentivo muoversi ì conigli e le bestie; 
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e tutto, il sole la collina e la stalla, era pieno di mosche che met¬ 
tevano sonno, come i grilli di notte. Almeno star solo. Tanto adesso 
il coltello Tavevo dal manico e doveva venirmi a cercare Gisella. 

Viene invece Nando con gli altri, e cominciano a cimentarmi. 
Allora chiedo: - Siete tutti figli di Adele? - La bambina piu pic¬ 
cola piangeva perché era rimasta indietro, e Nando le tira un tor¬ 
solo e quella piange più forte. Allora, dal portico di sopra, si sve¬ 
glia Talino e bestemmia. Io mi alzo, giro intorno alla casa, e vado 
a stendermi sopra quei sacchi del pozzo nell’altro portico. Di U 
vedevo la mammella e ci pensavo. 

Pensavo a tante cose e che non erano tre giorni che ero arri¬ 
vato. Perché poi mi lamentavo? Stavo sempre meglio che in pri¬ 
gione, e le belle ragazze si capisce che c’è già passato qualcuno; 
se no, non sarebbero loro. 

A suo tempo venne Gisella, e camminava in punta di scarpe, 
come se fosse su un marciapiede. Mostrava di cercare qualcosa in 
un mucchio di corde e di ferri contro il pilastro, ma aspettava che 
io parlassi. 

- Gisella, - le faccio. Lei si volta di colpo, come era il suo 
bello. 

- ... Lo sai dove ho conosciuto tuo fratello? 

Non se l’aspettava e restò ferma. Me la guardo bene. Io di 
quella ragazza non ne avevo ancora abbastanza: doveva venire 
con me. 

- Vieni qui, Gisella -. E lei mi viene vicino e si lascia abbrac¬ 
ciare le gambe. 

- È vero che ce l’hai con Talino? - Volevo dirglielo in un 
momento che mi convenisse, ma tanto valeva. - Che cosa ti ha 
fatto? 

Ecco che mi guardava già con gli occhi stretti, e non sentiva 
più la mano. 

- Se ti dico dove l’ho conosciuto, tu mi dici che cosa ti ha 
fatto? 

Aveva già capito tutto. - Avevi detto alla stazione, - mi ri¬ 
sponde piano. - Dove allora? 

- Tu mi dici che cosa ti ha fatto. 

- Niente, - dice, e si stacca. 

Tante belle cose potevamo ancora fare, e per una stupidaggine 
perdiamo l’ultima occasione. Per una stupidaggine cosi. 
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M’arrabbio e dico: - Se lo sanno tutti quanti! Chi ti credi di 
far fesso? Te Pho anche vista, si o no? 

Gisella mi guarda un momento e poi scappa. 

Allora tomo a pensare ch’era domenica e che se fossi stato a 
Torino non erano le commedie di una ragazza che mi guastavano 
la giornata. Non avevo piu letto un giornale da un mese e non 
sapevo neanche come andava il campionato. Chi sa quante belle 
partite giocavano dappertutto. Poi verso sera Pieretto prendeva 
Michela, e andavamo a ballare sotto la collina. Si vedeva da que¬ 
sto che qui era campagna: le due colline erano terra lavorata e 
basta, un sole d’inferno le scaldava; tutt’al contrario da quelle del 
Po che, anche nel forte dell’agosto, hanno qualcosa di fine, hanno 
l’aria piu fresca e sembrano sempre coperte d’ombra, e fa piacere 
vederle anche soltanto in fondo a un corso. 

Avevo la rabbia. C’è soltanto una cosa che è uguale a Torino 
e in campagna: le commedie delle donne. Tornerà, dico, tornerà 
perché l’ho io il coltello dal manico. Ma dormire non riuscivo, e 
allora sento odor d’acqua dal pozzo, e tanto vale, salto su: avevo 
voglia di una bella golata. Cosi mi vedono e mi fanno lavorare, 
pensavo. 

Invece nel cortile non c’era nessuno, e sulla porta di casa si 
sentiva soltanto le mosche. Mi ricordo che per godere di più ho 
bevuto al secchio. L’acqua è una bella cosa, dicevo, ma questa sera 
non faccio più storie: mi sbronzo, e chi mi vuole mi venga a cer¬ 
care. Le mosche, lo scuro, nessuno che parlava: quel giorno il 
sole sembrava fermo. Sembrava di essere in cantina. 

Allora salgo su per la scaletta di pietra, alle stanze dove dor¬ 
mivano le donne. Come fa quella vecchia, pensavo, a non rom¬ 
persi il collo su di qui? Gli scalini erano consumati, e dire che 
andavano scalze. 

La stanza sopra la cucina era grande, con gli agli e la meliga 
attaccati al muro. C’era la finestra aperta e un lettone di legno con 
la madonna e il ramulivo. Chi sa quante ne ha viste questa ma¬ 
donna. Ma l’odore era lo stesso del portico perché il pavimento 
era di mattoni. Sentivo cantare da qualche stanza, piano come se 
discorressero; era l’Adele che addormentava il bambino. Gisella 
dormiva in im altro posto, perché quello era im letto da sposi. 
Chi sa se Talino gliel’ha fatta in im letto o l’ha buttata in un prato. 

Ma un bel momento li sento gridare, lui e loro. Veniva da 
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dietro la casa. Allora tomo sotto, accendo la sigaretta, e mi siedo 
sul trave a guardare le punte delle piante. 

Il primo che compare era il cane. - Anche tu fai la guardia a 
Talino, - gli dico; e quel bestione mi viene ad annasare, e si vede 
ch’ero già di famiglia perché voleva leccarmi. - Tu no, - gli dico, 
e lui mena la coda. Poi dalla porticina della stalla si sporge Mi- 
liota e mi chiama. 

Allora vado per ripassare i sacchi, perché ero stufo di far 
niente, ma trovo invece il vecchio che voleva un consiglio sulla 
legna per la macchina. - G>me legna è meglio il carbone, - gli 
dico, ma il vecchio mi fa vedere sotto il letamaio i rosticci del- 
Tanno prima e mi lascia capire che carbone ce n’è, ma che aveva 
paura di far scoppiare la macchina. 

- Vediamo il carbone. 

Ne aveva un mezzo sacco nel portico del grano, e gli dico ri¬ 
dendo: - Poco carbone fanno poche atmosfere. 

- L’ha detta anche Ernesto l’altr’anno questa cosa qui. 

- Vuol dire che sa il suo mestiere. 

- La legna non basta? 

- È come se voleste levarvi la fame masticando tabacco. Ce 
n’è carbone in paese? 

Ce n’era si, ma il vecchio era fisso che dame troppo alla mac¬ 
china fosse come dar troppo vino ai lavoranti. 

Nel bello della discussione sentiamo stridere un carro e com¬ 
pare il giallo del grano su dalla strada del prato. Sopra c’era uno 
grasso col fazzoletto al collo, e di fianco ai buoi, per suo conto, 
se ne veniva Ernesto con la giacchetta sotto il braccio. 

- Miliota, - grida il vecchio voltato alla casa, - chiama Ta¬ 
lino che ci aiuti a scaricare. 
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Vengono tutti dall’aia, meno Gisella e la vecchia, e se non fosse 
che i bambini si erano messi a corrergli intorno, sembrava Erne¬ 
sto il fratello delle ragazze, non Talino. Quello grasso salta giu 
dai covoni e prende i buoi per la cavezza e bestemmia: ferma il 
carro di fronte al fienile. Cosi il portico restava quasi chiuso. 

Ernesto parlava con Miliota e con la Pina scherzando, ma non 
perdeva d’occhio Vinverra. Tiro fuori il pacchetto e gli do da 
fumare: accendiamo e ridiamo. Vinverra visto che facciamo do¬ 
menica, traversa un momento il cortile e va a vedere nella stanza 
del torchio se l’Àdele e Gisella si sono messe a impastare. 

- Non c’è pericolo d’incendio a fumare in mezzo al grano? - 
gli chiedo. 

- Ci sarebbe, - fa Ernesto. 

Rispimta Talino con quattro tridenti in mano e li butta sotto 
il carro nelle gambe di I^ota, che deve fare un salto se vuole 
salvarsi. 

- Bastardo, - gli grida. 

- Non è mica vero, - le fa Ernesto tranquillo, - è figlio an¬ 
che lui di suo padre. 

- Molte cose sarebbero chiare, se fosse bastardo, - gli dico; 
c vedo Ernesto che mi fissa, come se non avesse capito. Prima 
parlava ridendo e adesso mi guardava. 

Tornato Vinverra, cominciano a scaricare. Il grassone aveva 
disfatto le corde che tenevano fermi i covoni, poi s’erano messi 
col tridente, lui e Talino, sopra il carro, e piantavano delle for¬ 
cate là dentro, come due facchini. Sotto, Ernesto e le ragazze pren¬ 
devano in spalla i covoni e li gettavano sotto il portico. 
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- Su e giu, su c giu, - gridava quello grasso, in mezzo alla 
polvere e al sole, - domani ballate per Pultima volta. 

A vedere Ernesto che s’era tolto la giacca e faceva il contadino, 
e la schiena piegata di quelle ragazze, e TAdele che dalla finestra 
della sua stanza guardava e pareva che ridesse, mi viene vergogna 
e do mano a un tridente per aiutare anch’io. - Forza, - grida 
Talino, - si mette anche il macchinista -. Parlava sghignazzando, 
il sudore e le vene del collo lo eccitavano. I covoni pesavano e 
Talino me li gettava sulla testa come fossero dei cuscini. Ma te¬ 
nevo duro; dopo cinque o sei viaggi vedevo solo come un incen¬ 
dio e avevo in bocca un sapore di grano, di polvere e sangue. £ 
sudavo. 

Poi mi fermo, arrivando sotto il portico. Quelle erano le gambe 
di Gisella. Il covone mi bruciava il collo come un disinfettante. 
E sento Talino che dice: - Gisella è venuta a vederti, forza! - 
Getto il covone sul mucchio e la vedo che passa ridendo, col sec¬ 
chio, fresca e arrabbiata. Mi asciugo il sudore, e Gisella era già 
contro il pozzo, che agganciava. Tanto io che Ernesto le lasciamo 
tirare su l’acqua, e poi corriamo insieme a bere. - Uno per 
volta, - diceva Gisella, e gli altri due si fermano lassù coi tridenti 
piantati. 

- Quando abbiamo finito, porta qui la bottiglia, - dice Vin- 
verra traversando il portico. 

Mi ricordo che Gisella guardava dritto nel grano, mentre be¬ 
vevo. Guardava tenendomi il secchio a mani giimte, con fatica, 
come aveva fatto per Ernesto ma lui lo guardava, e con me stava 
invece come se godesse facendosi baciare. Quando d penso, mi 
sembra cosi. O magari era soltanto lo sforzo, e il capriccio di aver¬ 
cene due intorno che bevevano. Non gliel’ho più potuto chiedere. 

Ecco che saltano dal carro Talino e Gallea. Vengono avanti 
come due ubriachi. Talino il primo, con le paglie in testa e il tri¬ 
dente nel pugno. 

- Là si lavora e qui si veglia, - fa con la voce di suo padre. 

- C’è chi veglia di notte e chi veglia di giorno, - gli risponde 
Gisella. Ma lui dice: - Fa’ bere, - e si butta sul secchio e ci ficca 
la faccia. Gisella glielo strappa indietro c gli grida: - No, così spor¬ 
chi l’acqua -. Dietro, vedo la faccia sudata dell’altro. - Talino, 
- fa Ernesto, - non attaccarti alle donne. 

Forse Gisella cedeva; forse in tre potevamo ancora fermarlo; 
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queste cose si pensano dopo. Talino aveva fatto due occhi da be¬ 
stia e, dando indietro un salto, le aveva piantato il tridente nel 
collo. Sento un grosso respiro di tutti; Miliota dal cortile che 
grida «Aspettatemi»; e poi Gisella lascia andare il secchio che 
m’inonda le scarpe. Credevo fosse il sangue e faccio im salto e 
anche Talino fa un salto, e sentiamo Gisella che gorgoglia: - Ma¬ 
donna! - c tossisce e le cade il tridente dal collo. 

Mi ricordo che tutto il sudore mi era gelato addosso e che 
anch’io mi tenevo la mano sul collo, e che Ernesto l’aveva già 
presa alla vita e Gisella pendeva, tutta sporca di sangue, e Talino 
era sparito. Vinverra diceva « d’un cristo, d’un cristo » e corre ad¬ 
dosso ai due e nel trambusto la lasciano andar giu come un sacco, 
a testa prima nel fango. - Non è niente, - diceva Vinverra, - è 
una go£Fa, àlzad su -. Ma Gisella tossiva e vomitava sangue, e 
quel fango era nero. Allora la prendiamo, io per le gambe, e la 
portiamo contro il grano c non potevo guardarle la faccia che pen¬ 
deva, e la gola saltava perdendo di continuo. Non si vedeva piu 
la ferita. 

Poi arrivano le sorelle, arrivano i bambini e la vecchia, e co¬ 
minciano a gridare, e Vinverra ci dice di stare indietro, di lasciar 
fare alle donne perché bisogna levarle la camicetta. - Ma qui ci 
vuole un medico, - dico, - non vedete che soffoca? - Anche Er¬ 
nesto si mette a gridare e per poco col vecchio non si battono. 
Finalmente parte Nando e gli grido dietro di far presto, e Nando 
corre corre come un matto. 

- Altro che medico, - dice Gallea che ci guardava dal pila¬ 
stro, - ci vuole il prete. 

- E Talino? - fa Ernesto, con gli occhi fuori. 

In quel momento l’Adelc tornava col catino correndo e si fa 
largo e s’inginocchia. Mi sporgo anch’io e sento piangere e vedo 
la vecchia che le tiene la testa, c Miliota che piange e l’Adele le 
tira uno schiaffo. Gisella era come morta, le avevano strappata la 
camicetta, le mammelle scoperte, dove non era insanguinata era 
nuda. Poi la vecchia ci grida di non guardare. Mi sento prendere 
il braccio. - Dov’è Talino? - chiede ancora Ernesto. 

Si fa avanti Gallea. - È scappato sul fienile, - ci dice tutto 
scuro, - gli ho levata la scala. 

Ernesto voleva salire. Gallea lo tiene e lo tengo anch’io. Batto 
i piedi in un manico. Era il tridente di Gisella, tutto sporco sul 
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manico ma non sulle punte. - Teniamo questo, - gli dico, - sen- 
z’un’arma Talino è un vigliacco. 

Poi sentiamo di nuovo tossire. Meno male, era viva. Il fango 
dov’era caduta col secchio faceva spavento, cosi nero; e la strada 
fino al grano era sempre piu rossa, più fresca. Vinverra ricomin¬ 
cia a bestemmiare coi bambini, e si guardava intorno: cercava Ta¬ 
lino. Si aka PAdele e dice a Pina: - Tu va* avanti -. Poi chia¬ 
mano Ernesto che venga a aiutare. Io no, perché ero nuovo, e da 
quel momento mi cessò il soprafSato e cominciarono a tremarmi 
i denti. La prendono Ernesto e Vinverra; e Miliota le teneva un 
braccio. La vecchia mandava via i bambini. Attraversano adagio 
il cortile, le avevano coperto le mammelle, entrano in cucina. Le 
vedo Tultima volta i capelli che pendevano e una gamba scoperta. 
Poi la portano su. 

Non ci credevo mica che fosse successo. Era Rico che doveva 
amma 22 are Talino. Mi tremavano i denti come fosse d*invemo. 
Mi trovo davanti Gallea in mezzo ai bambini, e gli dico: - Ma 
siete sicuro che è andato là sopra? - Dove volete che andasse? 

Allora cerco la scala e la drizzo contro il portico. Gallea mi 
guardava. Salgo su come un gatto e metto piede sui mattoni. Si 
sentiva gridare dalle stanze sopra la cucina. Se Talino volesse, mi 
butta gid nel cortile, pensavo. Poggio la schiena contro il pilastro 
e guardavo quel muro di fieno, fino allo spazio che c’è sotto i tetti 
dove imo può nascondersi. 

Prima cosa gli vidi gli occhi, in mezzo al fieno, come se non 
avesse più che quelli. - Sono gli occhi di un cane, - pensavo, - di 
un cane che ha preso dei calci. Domani lo mettono dentro, e non 
esce mai più. 

- Talino, - dico, che sento solo io. - Talino! 

E Talino mi guarda mi guarda, poi dice: - Bastardo, va’ via, - 
e parlava forte come fosse ancora in casa sua. 

Non capisco, ero calmo e mi tremavano i denti. Fermo la voce 
per parlare, e in quel momento Talino fa un salto, coperto di fieno, 
e viene giù per la costa e mi passa davanti correndo e scompare 
in un buco per terra. Era caduto nella stalla per dove buttavano 
il fieno alle bestie. Sento dei colpi là sotto e capisco che apriva 
la porta. 

Non ho tempo a voltarmi che dal cortile mi chiamano. C’era 
Gallea, c’era la guardia dagli occhiali neri, c’era la vecchia matta 
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che voleva salire la scala. Mi sporgo e dico: - È scappato dal buco 
del fieno. 

Non bastavano in due a tenere la vecchia. Appena sceso le 
chiedo: - E Gisella? Oh il medico? - La vecchia voleva vedere 
Talino per gridare, ma io scommetto che aveva invece paura che 
gliel’avessimo toccato. - State tranquilla, d pensa la forza, - le 
facdo, - ha finito di dmentare la gente E di nuovo, mentre par¬ 
lavo, la voce mi saliva alla testa e il cuore in bocca. 

Allora corro in cucina, perché avevo pensato che Gisella era 
morta. Trovo la Pina che scaldava dell’acqua sulla fiamma del pe¬ 
trolio. C’era ancora quel catino sul tavolo, rosso. - E Gisella? - 
La Pina scappa su per la scala con l’acqua. 

Allora salgo anch’io la scala e mi scontro col vecchio. - E 
Gisella? - Mah, - dice lui, - non parla piu. - Siete tutti insen¬ 
sati, - gli grido, - bisogna stagnarle il sangue. 

Traverso la stanza da letto, ne traverso una seconda; era dal¬ 
l’altra parte. Allora arrivo a una porta aperta e sento odore d’a¬ 
ceto. Sento la voce di Adele: - È di freddo che muore, ha le 
unghie bianche. 

Allora entro dentro, e l’Adele e la Pina buttavano una coperta 
sul letto. C’era dell’acqua rovesdata, c’era ima lampada accesa an¬ 
che qui, che scaldava dell’acqua. Vedo dalla finestra uno che corre 
nella stoppia. 

Guardo Gisella e non sembrava più lei. Non era smorta la 
faccia, ma tutta lavata, sembrava bollita, e gli occhi aperti e fermi 
che si potevano toccare. Qualche spruzzo di sangue era ancora 
sul cuscino, e gliene usciva un filo di bocca e Miliota con un panno 
lo asdugava adagio. Solo l’Adele mi fece attenzione e mi disse: 
- Ernesto è sotto che fa fuoco. 

Gisella era tutta fasciata, le usdva un braccio sulla coperta e 
sembrava di un’altra, cosi scuro e rotondo. 

- Ma Ernesto non è mica sotto, - dico. 

- Allora è corso dietro a Talino. 

- Talino è scappato. 

- Quel mulo d’un mulo. 

Poi l’Adele mi dice: - Andate voi a far fuoco. Bisogna scal¬ 
dare Gisella che ha freddo. Andate, adesso le cambio le pezze, - 
e aveva una bocca che sembrava cudta. 

- Ma dite una cosa. Non è lui che l’altra volta l’ha ferita qui? 
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La Pina si ferma a sentire facendo un verso con la bocca, an¬ 
che lei, come un bambino che piange, e TAdele mi dice sulla 
porta: - Bisogna chiedere a Gisella. Son cose? - e mi chiude 
fuori. 

Mentre rompevo la legna in cucina, vedo ancora una macchia 
di sangue sulla finestra. - Quest’è il coniglio, - dico. - C*era 
la pelle là vicino. L’ha scannata come un coniglio -. E allora me 
la rivedo nuda sotto le piante, che non mi toglieva gli occhi 
d’addosso e mi diceva: - Non mi ha mai toccata, cosa credi? 
parlavamo soltanto -. £ mi monta la rabbia, perché sembravano 
tutti d’accordo a lasciarla morire come se fosse roba loro. 

Vengo sulla porta e grido a Vinverra di correre. Corrono lui 
e la vecchia, e gli dico di accendere e scaldare dell’acqua perché 
Gisella moriva di freddo. La vecchia si butta alle fascine e chiama 
i piccoli e li fa lavorare, e mettono al fuoco ima pentola grossa 
e la Pina corre a prendere l’acqua con noi. Vinverra, la guardia e 
Gallea d guardavano senza parlare. 

Tirando il secchio pensavo: - A quest’ora è già morta e fac¬ 
ciamo il lavoro dei matti. A quest’ora è già morta -. Dando il sec¬ 
chio alla Pina pensavo: - Ma l’Adele diceva di chiedere a lei. 

Poi pensavo a Talino e a quell’altro. E pensavo alla Grangia. 
- Sta’ a vedere, - dicevo, - che Talino è scappato nella cisterna. 
E nessuno d pensa. 

Scaldata l’acqua, la vecchia chiama la Pina e Miliota, che en¬ 
trano scalze nella cenere e staccano il manico, e Miliota con gli 
occhi rossi non faceva a tempo a piangere. - Levateci i bambini 
dai piedi, - dico alla vecchia. - Andate a vedere se il medico 
arriva. 

Ma la vecchia testarda voleva restare in cucina e che tutti re¬ 
stassero If. Correva alla porta e ascoltava il discorso che gli uo¬ 
mini adesso facevano in mezzo al cortile. Correva alla stanza del 
torchio e guardava nell’aia. Il trambusto era finito e si sentiva il 
fuoco morire e veniva sera. 

Poi vedo i tre che si avvicinano alla porta, e Vinverra entra 
dentro e chiama gli altri. Gallea e la guardia volevano restare sul 
trave, e allora il vecchio tira giu la bottiglia, cerca i bicchieri e 
sulla porta versa da bere. Bevono alzando gli occhi e Gallea, ch’era 
voltato verso casa, si fermò un po’ di piu col naso in aria, guar¬ 
dando la finestra dove correvano le donne. Un bambino cominciò 
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a piagnucolare che aveva fame. La vecchia s*era seduta sulla porta. 

Non c’era più niente da fare. Vado sull’aia, dietro il letame, 
a calare i calzoni. Mi pareva di averne gran voglia, ma dopo un 
poco ero al punto di prima. Allora mi alzo, mi ficco in bocca ima 
sigaretta e ritorno dalla strada. Vedo in fondo alla strada il rosso¬ 
nero dei carabinieri. 

A vederli mi tremano i denti, come fossi io Talino, ma non 
era per loro; era perché sono come i becchini, e soltanto a vederli 
capivo davvero cos’era successo. Mi siedo nell’erba e comincio a 
ripetere: - Ma perché non l’hanno tenuto, perché non l’hanno 
tenuto? - Poi pensavo: «Se aspetto qui, nel frattempo arriva il 
medico, e cosi quando torno lo trovo», perché anch’io sono vi¬ 
gliacco la mia parte. 

Avevo davanti la stoppia e vedevo la cisterna sotto la collina, 
dov’ero sicuro che c’era Talino, e sentivo delle voci lontane, da 
tutte le strade, e non pensavo ch’era domenica. A metà sigaretta 
non ne potevo più e la butto via, e m’incammino alla cisterna. 
Erano solo due notti che avevo aspettato Gisella là dietro, e a 
pensarci mi veniva un freddo che non ero più io. Non ce l’avevo 
con Talino, ce l’avevo con tutti che lo sapevano prima e non mi 
dicevano niente. 

A dieci passi dal muretto prendo un pezzo di terra e glielo 
butto dentro. Ne butto un altro e ascolto, e mi ricordavo la notte 
prima, quand’era Talino che faceva il bersaglio. - Che Ernesto 
l’abbia preso e ammazzato? Cosi sarebbero già tre -. Se lo tro¬ 
vavo, cosa dirgli? Che Gisella era tutta per me? 

E allora mi sporgo nella cisterna, sperando che non ci fosse. 
Non c’era. In quel momento sento una motocicletta che si avvi¬ 
cina alla cascina e si ferma. 

A tornare c’era da discorrere coi carabinieri, e non ne avevo 
voglia. Avrei però voluto dirgli: - State attenti che sembra stu¬ 
pido ma la fa a tutti quanti -. Poi mi viene un sospetto: - Se non 
tomo, la vecchia è capace di dire che suo figlio è innocente -. Al¬ 
lora corro verso casa. La motocicletta era ferma nel cortile. Un 
carabiniere aspettava e i bambini lo guardavano dal portico. 

Mentre aspetto che scendano, compare Ernesto. Sporco di 
terra, senza giacca e a mani vuote. - C’è il medico, - grido. Lui 
si butta di sopra. In cucina trovo l’appuntato che scende, e mi 
guarda e tira dritto. Erano tutti in cucina; la vecchia piangeva con 
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le mani sugli occhi, come le toccava fin da principio. Vinverra era 
seduto alla tavola e guardava fisso, masticando la cicca. Tutti bal¬ 
lavano nell’ultima fiamma e non sembrava che vedessero quel ca¬ 
tino sul tavolo. 

- È morta? - chiedo piano alla guardia. 

- Cercano il fratello, - dice lui. - Questa volta è mal messo. 

Il medico ci tenne sospesi fino a notte, e i carabinieri erano 

andati da un pezzo e arrivava gente dalle cascine, quando Vinverra 
esce sulla porta e borbotta; - Bisogna finire quel grano. Tu Gal- 
lea, prendi qualcuno e libera il carro. 

E allora nel cortile, mentre le donne andavano e venivano e 
si sentiva esclamare e domandare e la Pina portava fuori le sedie, 
alla luce di una lampada a petrolio Gallea con Ernesto e gli altri 
buttarono i covoni. Si vedevano ancora nel portico le macchie di 
sangue. Cosa c’è di speciale, pensavo, tutti i giorni le strade ne 
bevono. Ma a guardarlo e pensare che quel fango era il calore di 
Gisella che se ne andava, veniva freddo anche a me. 

Poi si sente gridare un bambino, dalle stanze di sopra; era il 
bambino dell’Adele che voleva il suo latte. 

Poi sulla porta succede un trambusto. Era il medico e sem¬ 
brava un cacciatore: con la giacca di cuoio e la borsa a tracolla. 
Si abbottonava la giacca e cercava Vinverra. Io pensavo: - Se è 
stato da lei tanto tempo, vuol dire che ha potuto far qualcosa e 
che è viva -. Dal cortile vedevo soltanto che era im uomo alto, e 
Vinverra vicino a lui sembrava un gobbo. I bambini ch’erano in¬ 
torno alla moto si staccano. Le donne parlavano parlavano. 

- E dove è scappato quell’altro? - diceva il medico. - Ne avrà 
per trent’anni. 

Guardo quella finestra ancora accesa e mi mordo la bocca. 

- Peccato. Era un fisico sano. Neanche i maiali resistono tanto. 
Tenete da conto le altre. 

Mi ricordo che il medico accese la moto facendo un fracasso 
d’inferno, e che Ernesto gli parlava ancora che era già in marcia. 
Poi, che accese il faro facendo scappare i bambini; e, una volta 
cessato il rumore nella piana, nel cortile per un momento fu scuro 
e nessuno parlava. Corsi allora, deciso, a cercare l’Adele. 

Dalla scala la vecchia scendeva appoggiata ai due muri. - Fate 
largo, - le dico. Dietro c’era l’Adele col bambino in braccio che 
poppava. La vedevo al riflesso della luce di sotto. - Tornate giù, 
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- dice TAdele. - Il medico le ha fatto la puntura, e non conosce 
piu nessuno. 

Allora scendo e mi siedo alla tavola e guardo il catino; mentre 
fuori parlavano forte e Vinverra cercava uno che corresse a chia¬ 
mare il prete. 


i75 


Digitized by LjOOQle 



Partiti tutti dal cortile, non mi ero mosso e avevo visto le 
donne salire e scendere la scala, e la vecchia tagliare col filo la 
polenta e darne ai bambini, e poco alla volta s’era fatto silenzio. 
Si sentivano i grilli e, lontano, anche i cani. 

Vinverra, col cappello in testa, s’era seduto anche lui e fissava 
la polenta e sembrava ascoltasse quei tonfi che i piedi scalzi face¬ 
vano sulla volta. Già prima si era alzato, era andato ai piedi della 
scala, e tornando aveva detto, non a me: - Donne che aspettano 
il prevosto. 

- Cosi il grano è già bell’e battuto, - gli dico, - Vinverra. Come 
farete adesso? 

Vinverra mi dice: - No, che non è battuto. Attacchiamo do¬ 
mani. 

Non mi aveva neanche guardato, perché ascoltava piu lontano, 
fissando in terra la faccia. Che domani la macchina andasse piaz¬ 
zata, era vangelo per lui. Non si accorgeva che le mani mi trema¬ 
vano; ma capivo che era inutile contrariarlo. E poi, non gli facevo 
attenzione, perché avevo di continuo qualcosa davanti agli occhi 
come quando uno va per la strada e di colpo si vede un’automo¬ 
bile addosso. 

- Chi lo batte? Vi mancano quattro braccia. 

Ma Vinverra testardo: - Verranno a aiutarci, verranno. Erne¬ 
sto è suo interesse. 

- Ernesto corre dietro a Talino, - dico. - E fa bene. 

- Non tocca a lui, - dice arrabbiato Vinverra. - Non tocca 
a lui. 


176 


Digitized by CjOOqIc 



- Era meglio se diventava vostro genero. G)sf niente suc¬ 
cedeva. 

Sento i cani abbaiare pM forte e scommetto che era uscita la 
luna. Pensavo ancora che, se niente succedeva, magari quella sera 
mi trovavo con Gisella e ci saremmo fatti amici un’altra volta. 

- Era meglio se quell’insensato restava dov’era, - dice di colpo 
Vinverra, senza alzare la testa. - La sua disgrazia è stata di uscire 
e tornare al paese. Io dal primo momento che siete arrivati ho 
sentito l’odore. 

- L’odore di cosa? 

- Di quel catino, - risponde Vinverra, sporgendo il dito. 

- Anche questa è bella, - gli faccio, piu arrabbiato di lui, - 
dovevate dirmelo allora, ch’era un delinquente e che aveva bru¬ 
ciato la Grangia, e non dare la colpa ai grilli e pretendere che gli 
facessi la guardia. 

- Qualcosa doveva succedere, - dice l’altro, testardo, - e bi¬ 
sognava battere il grano. 

Allora mi alzo e vado di sopra, e dalla scala sentivo borbot¬ 
tare più forte, e incontro allo scuro una donna che non mi dice 
niente e sento odore questa volta di ospedale, ma la finestra era 
spalancata e si vedeva la Grangia e la luna. Erano tutte in cerchio 
intorno al letto inginocchiate, alla luce di due o tre candele, e di¬ 
cevano il rosario. Quelle di casa avevano in testa il velo nero come 
tornassero da messa. E tra le candele e la luna Gisella era sul letto 
ancor tutta fasciata e una pezza bianca sulla fronte, e naso e bocca 
erano neri. 

La luce ballava c mi girava la testa. - È già morta, - pensavo, - 
è già morta -. Le avevano anche fatto l’altare su una cassa, con 
dei rami d’ulivo e la madonna e del velluto. Sotto c’era im catino 
e un asciugamano. Tutte mi avevano guardato e una mi chiede 
di traverso: - È arrivato il Santissimo? 

- È morta? - dico allora. 

L’Adele mi fa segno di no, poi va verso il letto e le tocca la 
faccia. Io guardavo, guardavo, e una di loro mi fa a mezza voce: 
- Pregate anche voi perché arrivi il Santissimo -. Io guardavo, 
per fare qualcosa e perché mi lasciassero stare. Allora ricomincia 
il rosario. Io guardavo il lenzuolo. 

Da quando son qui non ho ancora dormito una notte sul serio, 
pensavo. Come faccio a resistere fino a domani? E Vinverra si 
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aspetta che gli accenda la macchina. Guardavo il lenzuolo e la fac¬ 
cia, e cercavo di stamparmi in mente com’era Gisella da viva, per 
ricordarmela sempre. Le ferite alla gola resteranno, pensavo, non 
si chiuderanno mai piu come le altre. Da morti, la pelle marcisce, 
non si rimargina piu. Chi sa se sentiva ancor male? 

Allora me ne vado, perché il rosario e l’altare, e quell’odore 
di ambulatorio, e sapere che Gisella era viva e non potere far 
niente, mi tagliavano le gambe. Poi, quelle donne mi guardavano, 
e la vecchia baciava un rosario e si baciava le dita e borbottava 
borbottava come se criticasse. Mi fermo un momento nell’ultima 
stanza, ch’era scura, e dico forte: - Era meglio se restavo in pri¬ 
gione. 

Sotto, Vinverra non si era mosso di là. Sembrava un vecchio 
all’osteria, ammazzato dal vino, col cappello e gli occhi fissi sul 
tavolo. E allora, senza guardare quel catino, prendo una fetta di 
polenta e me la mangio. Sapeva di terra e di minestra fredda e 
trangugiandola pensavo a Gisella. 

Finalmente sentiamo abbaiare e una voce ci chiama, e Vinverra 
non si muoveva. Arriva Nando, tutto spaventato ma non lo di¬ 
ceva, e ci dice invece che lo avevano fermato i carabinieri. Lo 
mando a dormire. 

Nel cortile faceva fresco, quasi freddo e si vedeva la mammella 
sotto la luna. Mi toma allora in mente Rico e se sapeva che quella 
era la notte che poteva ammalare Talino. Lui, doveva ammaz¬ 
zarlo. Toccava a lui. In prigione io c’ero già stato. Ma quel Rico 
doveva esser quadro come gli altri. 

Poi mi metto a fumare e dicevo: «No cosi sporchi l’acqua. 
No cosi sporchi l’acqua», con la voce come l’aveva gridato Gi¬ 
sella, ma piano. Come sono le cose, pensavo: uno che fosse nuovo 
e la sentisse raccontare, darebbe la colpa a lei. Mentre invece la 
colpa era di tutti, compreso il maresciallo dei carabinieri, e lei 
l’avevano ammazzata. 

La finestra era gialla, quasi spenta. Se andavo su ancora una 
volta, quelle vecchie mi saltavano addosso perché non ero il San¬ 
tissimo. Gisella non sarebbe stata cosi, ero sicuro. Avevo voglia 
di chiederglielo, ma poi pensavo che era morta. 

Entro allora in cucina, e Vinverra mi guarda, con quegli occhi 
da morto. Mangio dell’altra polenta e la mastico e dico: - Se Ta¬ 
lino ritorna? 
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E Vinvcrra: - Bevete una volta, poi andate a dormire. Do¬ 
mani è fatica. 

- Non andate di sopra? - gli chiedo. 

Poi ero cosi stanco che ciondolavo la testa. Non ricordo come 
passò la notte. Avevo freddo, dormivo appoggiato con la testa 
sulla tavola, ogni tanto nel sonno facevo un salto, cercavo di fu¬ 
mare e la sigaretta si spegneva; poi sentivo parlare e sentivo si¬ 
lenzio. 

Mi sveglio di colpo, che la finestra era grigia. Vinverra non 
c’era, c’era invece l’Adele che accendeva il fuoco. Mi ricordavo 
adesso che avevo bevuto del vino con Vinverra; ma Gisella me 
l’ero ricordata anche dormendo, e avevo ancora quel sapore in 
bocca. 

- E Gisella? 

- Gisella è sempre in agonia. 

- Le fa male? 

Ma l’Adele mi chiede se volevo mangiare. Aveva gli occhi rossi 
e addormentati, e sembrava più stanca di me. Mi dice di andarle 
a prendere dell’acqua, se volevo scaldarmi. 

Fuori era chiaro. Avevo il secchio in fondo al pozzo quando 
sento delle voci e vedo il prete con la camicia bianca e un tova¬ 
gliolo sulle mani e due ragazzi davanti. Vanno dritti in cucina e 
il cane abbaia. Quando torno col secchio pieno, erano già saliti. 

Sopra sentivo delle voci, e borbottare e tirar tavole e sedie. 
Viene Vinverra dalla stalla. Gli dico che è arrivato e lui mi chiede 
se era solo o il sacrista gli portava l’incenso. Poi si versa un bic¬ 
chiere e si pulisce la bocca. 

In quel momento, dalla scala scende Ernesto. Lo credevo in 
collina da tutta la notte, e feci allora per salire anch’io, ma Erne¬ 
sto mi dice: - Aspettate, le dà l’olio santo. 

- E con questo? 

- Le donne non vogliono. 

Dicendo cosi fa per ridere, e doveva essere la prima volta in 
tutta la notte, perché si vedevano ancora le mascelle tese. 

- Bevete una* volta, Ernesto, - gli dice Vinverra. - Poi sarà 
meglio dar l’acqua alle bestie, e voialtri pensare a piazzare. 

- Non ho ancora il libretto, - gli dico. 

Vinverra dice: - Non pensateci, - e ci porta verso la stalla. 

Il terreno era ancor umido dalla serena e, spalancati i portoni 
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suIPaia, prepariamo le bestie, perché le macchine andavano tirate 
nel cortile. Io guardavo quel buco della volta, di dove Talino era 
scappato, e sulla collina usciva già il primo sole. Non si sentiva 
un’anima, neanche un gallo nella campagna, e il cane ci guardava 
fare, accucciato sulla porta. 

Mentre Ernesto m’insegnava a buttare i cinghioni, do un’oc¬ 
chiata alla Grangia e gli dico: - Chi sa dov’è andato. 

- Tornerà, - dice Ernesto. 

- Dipendeva da voi di lasciarlo in prigione. 

Ernesto mi guarda brutto. Poi dice: - Ho creduto di fare una 
ragione a chi non ne aveva. Sarà l’ultima volta. 

Poi ci chiamano dal cortile. Venivano per battere il grano, 
facce della sera prima. Uno dice che Talino l’avevano preso a Mon- 
ticello; un altro, ch’era scappato verso la Langa; un altro, che non 
fosse lontano. - Ma com’è stato? - chiedeva qualcuno. - È stato 
qui, vedi le macchie; se Ernesto del Prato non lo teneva, scan¬ 
nava anche i buoi. 

Venivano altre donne e salivano. Io guardavo la finestra. Do¬ 
veva ancora esserci il prete. 

Portate le macchine nel cortile dell’aia, le piazziamo al posto 
giusto. Io guardavo il trambusto e mi ricordo che bestemmiavano 
tutti ma sottovoce. 

A sole alto il prete non era ancora uscito. Con Ernesto ave¬ 
vamo già accesa la motrice e, passata la cinghia, ecco che la ba¬ 
racca di legno si chiudeva si apriva e faceva un rumore come di 
mill e calabroni. - Il fischio, - dice uno. - Piazzata la macchina, 
bisogna farla fischiare perché tutte le campagne lo sappiano. - Non 
si può, - dico, e mostro la finestra. Allora salgono sul battitore e 
dan mano ai tridenti, e cominciano a buttar su i covoni. Ogni co¬ 
vone sprofondava, come la macchina si fracassasse e i calabroni 
diventassero il doppio. Al principio quei pochi uomini correvano 
nella confusione, poi mi lasciano solo al mio forno; dal portico 
fanno la catena per i covoni, e le donne pensavano ai sacchi dove 
il grano cadeva trebbiato. Altre donne ammucchiavano la paglia. 
Le vedevo con quei fazzoletti sugli occhi, le gambe scalze e le sot¬ 
tane in aria. Poi, una mi sembra Miliota. Allora, corro e la fermo. 
- Non eri di sopra col prete, tu? - Il prete è im pezzo che è an¬ 
dato. - E Gisella? - Non può piu parlare -. Miliota era già su¬ 
data sotto il fazzoletto, ma aveva ancora gli occhi rossi. - Non 
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è morta? - Miliota lascia andare la forca e giu a piangere. - È 
morta? - Non so, non mi conosce piu. 

Lasciare la macchina non potevo, Ernesto non c’era. In quel 
momento sento un fischio da spaccare le orecchie, un fischio lim- 
go e mi volto: erano due di quei tangheri, attaccati alla sirena, 
che a tutti i costi volevano il segnale. Allora corro e li sbatto 
via a calci. Uno resiste e do mano alla pala. Se ne tornò al suo 
grano. 

E cosi continuò quel mattino: cercavo Ernesto e non c’era. 
A lasciarsi andare, la voce del macchinone sotto il sole e la pol¬ 
vere metteva sonno. Sempre uguale quell’alto e quel basso, sem¬ 
pre uguale quel caldo del sole e del forno, e tutti che maneggia¬ 
vano i tridenti e le forche e portavano i sacchi e saltavano via. 
Ce l’avevo con Ernesto che, scommetto, era di sopra. E pensavo: 
magari è già morta, e tutto fa lo stesso. Se non è morta, dicevo, 
forse sente che battono il grano e si ricorda e l’addormenta. A 
quest’ora non ha piu male. 

Poi manca il carbone e la macchina rallenta. Dico a Vinverra: 

- Quando arriva, chiamate, - e corro in cucina. L’Adele e un’al¬ 
tra donna impastavano. - Ernesto? - È di sopra. 

Lassù faceva fresco, ma Ernesto a torso nudo, poggiato con¬ 
tro la finestra, non si muoveva. La vecchia, seduta alla testa del 
letto, cacciava le mosche dal lenzuolo che copriva anche il cuscino, 
e sembrava che sotto non ci fosse nessimo. 

Nessuno diceva niente. Ci avevo tanto pensato, e adesso ero 
quasi tranquillo. 

- La macchina è ferma, - dice Ernesto, - è finito il carbone? 

Le scoprimmo la faccia e guardai per im pezzo. - Andiamo sotto, 

- dice Ernesto, - non c’è piu niente da fare. 

Che fischiassero pure, e gridassero e scoppiasse magari anche la 
macchina, pensavo vedendone due, rossi e piantati lassù sopra il 
grano, nella polvere che bruciava più del fuoco. È a fare di questi 
lavori che gli gira la testa e diventano bestie. Intorno alla macchina 
ferma, coi covoni disfatti sulle braccia, tutti voltati aspettando, sem¬ 
brava che sapessero che Gisella era morta. 

Mentre il lavoro riprendeva, la voce cominciò a circolare. Al¬ 
lora chi parlava, chi smetteva, chi andava a vedere. Le donne spari¬ 
rono quasi tutte. Un bel momento restiamo soli, io, Nando, Er¬ 
nesto, sotto il cinghione teso, e gli altri erano tutti nella cucina 
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e sulla porta. Solo Nando andava e veniva contento e sudato, por¬ 
tandomi fascine a bracciate per riattaccare il fuoco. 

A mezzogiorno prendo da parte Vinverra e gli dico: - Stasera 
mi spettano quindici lire, sf o no? 

C’era PAdele sulla scala e d guardava. 

- Vedete in che stato ho la camida, - gli faccio. - Non sono 
in galera. Stasera mi date il mio conto e vi cercate un macchinista. 
Ho già parlato con Ernesto, e adesso potete prenderlo. 

Vinverra mi aveva capito e neanche fiatò. 

- Prima finite il grano, eh? 

- Si capisce, se voglio i mid soldi. 

La tavola era preparata nella stanza del torchio. C’era soltanto 
tagliatelli e vino. La vecchia si scusava perché non avevano avuto 
tempo e le braccia mancavano. 

Fame ce l’avevo anch’io e avevo sonno. Mi prendo il piatto e 
me ne vado a mangiare sul trave, per star solo. Poi ritorno là dentro 
per bere un bicchiere, e Miliota e la Pina servivano gli uomini, 
che parlavano poco e guardavano il piatto. I bambini facevano muc¬ 
chio, e Vinverra con la cappellina in testa passeggiava a capo 
tavola. 

Vado da me nella stanza delle mele di Gisella, e prendo le piu 
belle, e mordo dentro come im matto. Stasera, pensavo, me ne 
riempio le tasche. Poi m’incammino e giro intorno alla casa, dove 
il sole picchiava ma almeno non c’era nessuno. C’era una pianta di 
fico che cresceva sul letamaio, e mi fermo là contro, e dico: - Basta, 
non tocca piu a te. Più ci pensi, più è morta. 

A tenere il fiato, si sentiva il rumore del sole come fosse un 
incendio. Che pianta, non ha neanche un fico, dicevo, e non fa un 
dito d’ombra. Cosi impari a venire in campagna. Il tuo posto è a 
Torino. Poi vado sull’aia e mi siedo sullo scalino della stalla, dove 
c’era un po’ d’ombra. 

Tanto vale, mi stendo per terra e chiudo gli occhi, davanti alla 
Grangia. Mentre dormivo, dalla collina sentivo le voci come fos¬ 
sero a due passi. Ci doveva essere il vento. Chi sa se Talino l’ave¬ 
vano preso. Non lo prendono mica, pensavo, tutto il mondo è lo 
stesso. 

Poi mi sveglio, e me lo vedo davanti, che gettava ombra. Era 
venuto a piedi scalzi fino in mezzo al battuto, e avevo sentito che 
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mi guardava. Perdeva sangue da un ginocchio e aveva la braca 
rimboccata. Mi guardo intorno e non c’era nessuno. 

- Ho sentito la macchina, - dice* 

- Di dove vieni? 

Lui fa un passo e si volta e mi mostra la collina. - Ho dormito 
alla Grangia, - mi dice, con la solita voce. - Ho sentito la mac¬ 
china. Ho la schiena rotta. 

Però aveva paura, si guardava intorno. Mi prese la rabbia e 
pensavo: - Qui mi fa fesso un’altra volta, se non lo fermo mi fa 
fesso un’altra volta. 

- Lo sai che è morta? - gli dico sui denti. 

- È morta? - fa lui. 

Sembravano gli occhi di quand’era entrato in prigione. Li gi¬ 
rava da tutte le parti come si gira una paglia tra i denti, e non si 
muoveva di là. Li chiudeva perché aveva vergogna, e con la mano 
si tirava su i calzoni. 

Non so ancora adesso perché non gli sono volato addosso a 
buttarlo per terra. Era cosi spaventato che ci sarebbe riuscito anche 
Nando. - Tocca ai carabinieri, - dicevo, - tanto Gisella è morta, 
tanto tomo a Torino. Deve andare in galera, e tocca ai carabinieri. 

Qie stupido, pensavo, perché non scappa? 

In quel momento me lo immagino addosso a Gisella che urlava, 
e lui come una bestia a fiaccarle la schiena e tenersela sotto. Do¬ 
vette vedermelo in faccia, perché mi accorgevo che tremava e strin¬ 
geva le dita. Ma ormai gli avevo parlato. - Vieni in cortile, - gli 
dico, - vieni a vedere cos’hai fatto. 

Ma lui dice: - Va’ a chiamare Pa’, fa’ il piacere, ho bisogno 
del Pa’. 

Io lo guardo, lo guardo, e poi dico: - Va’ tu. 

Guardava in aria e io mi volto: era il portico dove avevamo 
dormito. Guardava con quegli occhi che non stavano fermi. Poi 
parla, non a me. - Sono qui, - dice forte con la voce contenta. C’era 
Vinverra alla finestra della stalla. 

Prese la corsa verso le canne della strada; e dopo un attimo 
vedo il vecchio sbucare e filare anche lui, come può, nella stoppia. 

Mentre guardavo la collina vuota, sento Nando che chiama. 
- Vi cercano i carabinieri, - dice dalla finestra della stalla. - Subito. 

Ma nel cortile era arrivata la guardia di Monticello e mostrava 
già all’appuntato il mio libretto. I due carabinieri avevano il mo- 
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schetto a tracolla e dalle finestre le donne lì guardavano. Meno 
Ernesto e quei tre, il cortile era vuoto. 

- E come va quest’anno il grano? - dice l’appxmtato girando 
gli occhi. 

- Poca roba, stasera è finito, - fa Ernesto. 

- Non è in casa il padre Vinverra? 

- Toma subito, - dice Nando. - Dev’essere andato in can¬ 
tina -. E con Ernesto s’incamminano al trave, mentre l’Adele ci 
guardava ancora dalla finestra. Ma che guardasse proprio me, non 
credo. 
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I. 

À quei tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa e traver¬ 
sare la strada, per diventare come matte, e tutto era cosi bello, 
specialmente di notte, che tornando stanche morte speravano an¬ 
cora che qualcosa succedesse, che scoppiasse un incendio, che in 
casa nascesse un bambino, o magari venisse giorno all’improvviso 
e tutta la gente uscisse in strada e si potesse continuare a cam¬ 
minare camminare fino ai prati e fin dietro le colline. - Siete sane, 
siete giovani, - dicevano, - siete ragazze, non avete pensieri, si 
capisce Eppure una di loro, quella Tina ch’era uscita zoppa dal¬ 
l’ospedale e in casa non aveva da mangiare, anche lei rideva per 
niente, e una sera, trottando dietro gli altri, si era fermata e si era 
messa a piangere perché dormire era una stupidaggine e rubava 
tempo all’allegria. 

Ginia, se queste crisi la prendevano, non si faceva accorgere ma 
accompagnava a casa qualche altra e parlava parlava, finché non 
sapevano piu cosa dire. Veniva cosi il momento di lasciarsi, che 
già da un pezzo erano come sole, e Ginia tornava a casa tranquilla, 
senza rimpiangere la compagnia. Le notti piu belle, si capisce, 
erano al sabato, quando andavano a ballare e l’indomani si poteva 
dormire. Ma bastava anche meno, e certe mattine Ginia usciva, 
per andare a lavorare, felice di quel pezzo di strada che l’aspettava. 
Le altre dicevano; - Se tomo tardi, poi ho sonno; se tomo tardi, 
me le suonano Ma Ginia non era mai stanca, e suo fratello, che 
lavorava di notte, la vedeva soltanto a cena, e di giorno dormiva. 
Nelle ore del mezzogiorno (Severino si girava nel letto quando lei 
entrava) Ginia preparava la tavola e mangiava affamata masticando 
adagio, ascoltando i mmori della casa. Il tempo passava adagio, come 
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fa negli alloggi vuoti, e Ginia aveva tempo di lavare i piatti che 
aspettavano nel lavandino, di fare un po’ di pulizia; poi, di sten¬ 
dersi sul sofà sotto la finestra e lasciarsi assopire al ticchettio della 
sveglia dall’altra stanza. Qualche volta chiudeva anche le imposte 
per far buio e sentirsi piu sola. Tanto Rosa alle tre avrebbe sceso 
le scale, fermandosi a grattare contro l’uscio, piano per non sve¬ 
gliare Severino, finché lei non le rispondesse ch’era sveglia. Allora 
uscivano insieme e si lasciavano al tram. 

Di comime, Ginia e Rosa non avevano che quel pezzo di strada 
e una stella di perline nei capelli. Ma una volta che passavano da¬ 
vanti a una vetrina e Rosa disse: - Sembriamo sorelle, - Ginia 
s’accorse che quella stella era ordinaria e capi che doveva portare 
un cappellino se non voleva parere anche lei un’operaia. Tanto più 
che Rosa, soggetta ancora a padre e madre, non avrebbe potuto 
pagarsene uno che chi sa quando. 

Quando passava a svegliarla, Rosa entrava se non era già tardi; 
e Ginia si faceva aiutare a rimettere in ordine, ridendo sottovoce 
di Severino che, come tutti gli uomini, non sapeva che cosa voglia 
dire tenere una casa. Rosa lo chiamava « tuo marito », per conti¬ 
nuare lo scherzo, ma non di rado Ginia si rabbuiava e ribatteva 
che avere tutte le noie della casa ma non l’uomo, era poco allegro. 
Scherzava, Ginia - perché il suo piacere era proprio di starsene 
quell’ora in casa da sola, come una padrona -, ma a Rosa bisognava 
di tanto in tanto far capire che non erano più bambine. Neanche 
per strada Rosa sapeva stare, e faceva dei versacci, rideva, si vol¬ 
tava - Ginia l’avrebbe pestata. Ma quando andavano insieme a 
ballare, Rosa era necessaria perché dava a tutti del tu, e con le 
sue matterie faceva capire agli altri che Ginia era più fine. In quel¬ 
l’anno cosi bello, che cominciavano a vivere da sole, Ginia s’era 
presto accorta che la sua differenza dalle altre era di essere sola 
anche in casa - Severino non contava - e di potere a sedici anni 
vivere come una donna. Per questo fin che portò la stella nei 
capelli si lasciò accompagnare da Rosa, che la divertiva. Non c’era 
un’altra in tutto il rione, che fosse scema come Rosa, quando vo¬ 
leva. Sapeva smontare chiunque, ridendo e guardando in aria, e 
delle sere intiere non faceva né diceva niente che non fosse per 
commedia. E litigava come un gallo. - Che cos’hai, Rosa? - di¬ 
ceva qualcuno, mentre si aspettava che cominciasse l’orchestra. 
- Paura - (e le uscivano gli occhi dalla testa); - ho visto là dietro 
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un vecchio che mi fissa, mi aspetta fuori, ho paura L’altro non 
ci credeva. - Sarà tuo nonno. - Stupido. - Allora balliamo. - No 
perché ho paura -. Ginia, a metà del giro, sentiva quell’altro gri¬ 
dare: - Sei una maleducata, una strega, vatti a nascondere. Torna 
in fabbrica! - Allora Rosa rideva e faceva ridere gli altri, ma Gi¬ 
nia, continuando a ballare, pensava che era proprio la fabbrica 
che riduceva cosi una ragazza. £ del resto bastava guardare i mec¬ 
canici, che anche loro cominciavano la conoscenza facendo questi 
scherzi. 

Se nella compagnia ce n’era qualcuno, si poteva star certi che 
prima di notte una ragazza si arrabbiava o, se era pM scema, pian¬ 
geva. Prendevano in giro come Rosa. Volevano sempre portarle 
nei prati. Con loro non si poteva discorrere e bisognava stare su¬ 
bito sulla difesa. Ma avevano di bello che certe sere si cantava, e 
cantavano bene, specialmente se veniva Ferruccio, con la chitarra, 
uno alto, biondo, che era sempre disoccupato ma aveva ancora le 
dita nere e fiaccate dal carbone. Pareva impossibile che quelle mani 
grosse fossero così brave, e Ginia che se le era sentite una volta 
sotto l’ascella mentre tornavano tutti insieme dalla collina, stava 
attenta a non guardarle mentre suonavano. Rosa le aveva detto che 
quel Ferruccio si era informato di lei due o tre volte, e Ginia 
aveva risposto: - Digli che prima si faccia le unghie -. La volta 
dopo s’aspettava che Ferruccio ridesse, e invece Ferruccio neanche 
l’aveva guardata. 

Ma venne il giorno che Ginia asci dall’atelier aggiustandosi il 
cappello con le due mani, e trovò sul portone proprio Rosa che le 
saltò incontro. - Cosa c’è? - Sono scappata dalla fabbrica -. Fe¬ 
cero insieme il marciapiede fino al tram, e Rosa non parlava piu. 
Ginia, seccata, non sapeva cosa dire. Fu quando scesero dal tram, 
vicino a casa, che Rosa brontolando disse piano che aveva paura di 
essere incinta. Ginia le diede della stupida e litigarono sull’angolo. 
Poi la cosa passò, perché Rosa si era messa in quello stato sola¬ 
mente per lo spavento, ma intanto Ginia fu piu agitata di lei, per¬ 
ché le pareva di essere stata truffata e lasciata a far la bambina 
mentre gli altri si divertivano, e proprio da Rosa poi che non 
aveva neanche im po’ di ambizione. «Io valgo di piu, - diceva 
Ginia, - a sedici anni è troppo presto. Peggio per lei se si vuole 
sprecare ». Diceva così ma non poteva ripensarci senza umiliazione, 
perché l’idea che quelle altre senza mai dirlo fossero tutte passate 
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nei prati, mentre a lei, che viveva da sola, la mano di un uomo 
dava ancora il batticuore, quest’idea le tagliava il fiato. - Perché 
quel giorno sei venuta a dirlo a me? - chiese a Rosa un pomerig¬ 
gio mentre uscivano insieme. - £ a chi vuoi che lo dicessi? Stavo 
fresca. - Perché non mi hai mai detto niente prima? - Rosa che 
adesso era tranquilla, rideva. Cambiò il passo. - Se non si dice è 
più bello. Porta male parlarne Ginia pensava: «È una stupida. 
Adesso ride ma prima voleva ammazzarsi. Non è ancora una donna, 
ecco cos’è». Intanto, anche da sola, quando andava e veniva per 
la strada, pensava che siamo giovani tutte e bisognerebbe avere 
subito vent’anni, per sapersi regolare. 

Per tutta una sera Ginia guardò Tinnamorato di Rosa - Pino 
dal naso storto, uno piccolo che sapeva soltanto giocare al biliardo, 
e non faceva niente e parlava nell’angolo della bocca. Ginia non 
capiva perché Rosa venisse ancora al cinema con lui dopo aver pro¬ 
vato quant’era vigliacco. Non poteva levarsi dalla mente quella 
domenica ch’erano andati tutti insieme in barca e s’era visto che 
Pino aveva la schiena lentigginosa che pareva ruggine. Adesso 
che sapeva, ricordò che quel giorno Rosa era scesa con lui sotto le 
piante. Che stupida era stata a non capire. Ma più stupida Rosa, 
e gUelo disse ancora una volta sulla porta del cinema. 

Pensare che in barca erano andati tante volte, e si scherzava, 
si rideva, si pigliavano in giro le coppie. Ginia che stava attenta 
alle altre, non si era accorta di Rosa e di Pino. Nel caldo del mez¬ 
zogiorno erano rimaste sole nel barcone lei e Tina la zoppa. Gli 
altri, compresa Rosa, erano saliti sulla riva, dove si sentivano gri¬ 
dare. Tina che aveva tenuto sottana e camicetta, disse a Ginia: 
- Se non viene nessuno, mi svesto per prendere il sole -. Ginia 
le disse che avrebbe fatto lei la guardia, ma invece tendeva l’orec¬ 
chio alle voci e ai silenzi della riva. Passò un po’ di tempo che 
tutto taceva sull’acqua tranquilla. Tina era stesa sotto il sole, con 
un asciugamano intorno ai fianchi. AUora Ginia era saltata sul¬ 
l’erba e aveva fatto qualche passo a piedi nudi. Non si sentiva più 
la voce di Amelia, che si era tirata dietro tutti gli altri. Ginia, 
scema, immaginando che giocassero a nascondersi, non li aveva 
cercati e se n’era tornata sulla barca. 
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IL 

Amelia almeno si sapeva che faceva im’altra vita. Suo fratello 
era meccanico, ma lei compariva solo di tanto in tanto, le sere di 
quell’estate, e non dava confidenza a nessrmo ma rideva con tutti, 
perché aveva diciannove o vent’anni. Ginia avrebbe voluto avere 
la sua statura perché, con le gambe di Amelia, stavano bene si le 
calze fini. Quantunque, vista in costume da bagno, Amelia era 
sporgente di fianchi e come fattezze dava un po’ l’aria a im ca¬ 
vallo. - Sono disoccupata, - disse a Ginia, una sera che lei le 
guardava il vestito, - ho tempo tutto il giorno per studiarmi il 
modello. Ho imparato a tagliare lavorando come te in sartoria. 
Tu sai? - Ginia pensava che il bello era farseli fare, ma non lo 
disse. Fecero invece un giro insieme, quella sera, e Ginia l’accom¬ 
pagnò fino a casa, perché si sentiva tutta sveglia e non pensava a 
dormire. Aveva piovuto, e l’asfalto e le piante eran tutte lavate: 
si sentiva il fresco in faccia. 

- Ti piace andare a spasso, - diceva Amelia ridendo. - Che 
cosa dice tuo fratello Severino? - Severino a quest’ora è sul la¬ 
voro. Tutti i lampioni li accende e li sorveglia lui. - Allora è lui 
che fa lume alle coppie? Com’è vestito? Da gasista? - Ma no, 
- disse Ginia ridendo, - sorveglia gli interruttori alla centrale. 
Passa la notte davanti a ima macchina. - E vivete da soli? non ti 
fa la morale? - Amelia parlava con l’allegria di chi conosce tutti 
quanti e Ginia le dava senza fatica del tu. - Sei disoccupata da 
molto? - le chiese. 

- Un lavoro ce l’ho. Mi faccio dipingere. 

A sentire la voce, pareva uno scherzo, e Ginia la guardò. - Di¬ 
pingere come? 
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- Di faccia, di profilo; vestita, spogliata. Si dice la modella. 

Ginia ascoltava fingendo stupore per farla parlare, ma sapeva 

benissimo quel che Amelia diceva. Soltanto non avrebbe mai cre¬ 
duto che ne parlasse con lei, perché a nessuna di loro Amelia Ta- 
veva mai detto, e il segreto Paveva scoperto Rosa soltanto per via 
di portinaie. 

- Vai davvero da un pittore? 

- Andavo, - disse Amelia. - Ma d’estate gli costa meno di¬ 
pingere fuori. D’inverno fa troppo freddo a stare nude in posa, 
e cosi non si lavora quasi mai. 

- Ti spogliavi? 

- E già, - disse Amelia. 

Poi prese Ginia sottobraccio e disse ancora: - G)me lavoro è 
bello, perché tu non fai niente e stai a sentire i discorsi. Andavo 
una volta da uno che aveva uno studio magnifico e quando veniva 
gente prendevano il tè. S’impara a stare al mondo là in mezzo, 
meglio che al cinematografo. 

- Entravano mentre posavi? 

- Chiedevano permesso. Il piu bello sono le donne. Lo sapevi 
che anche le donne fanno dei quadri? Pagano ima ragazza per co¬ 
piarla nuda. Ma perché non si mettono davanti allo specchio? 
Capirei se copiassero un uomo. 

- Magari ne copiano, - disse Ginia. 

- Non dico di no, - disse Amelia, fermandosi davanti al por¬ 
tone, e strizzò l’occhio. - Ma certe modelle le pagano il doppio. 
Va’ là che il mondo è bello perché è vario. 

Ginia le chiese perché non veniva qualche volta a trovarla, e 
tornò sola camminando sui riflessi dell’asfalto che il tepore della 
notte aveva quasi asciugato. «Vecchia com’è, racconta troppo le 
sue cose, - pensava Ginia, contenta. - Se facessi la sua vita io, 
sarei più furba». 

Ginia fu un po’ delusa quando si accorse che passavano i giorni 
e Amelia non veniva a trovarla. Si capiva che quella sera non 
aveva cercato di fare amicizia, ma allora - pensava Ginia - vuol 
proprio dire che racconta quelle cose a chiunque e che è scema 
davvero. Forse mi crede una bambina, di quelle che credono tutto. 
E Ginia raccontò una sera, a molte, di aver visto in un negozio 
un quadro che si capiva che la modella era Amelia. Ci credevano 
tutte, ma Ginia volle dire che l’aveva conosciuta da come era fatto 
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il corpo, perché, quando la modella è nuda, la faccia i pittori gliela 
cambiano apposta. - Figurati se han questi riguardi, - disse Rosa, 
e la presero in giro per la sua ingenuità. - Io sarei contenta se un 
pittore mi facesse il ritratto e mi pagasse ancora, - disse Clara. 
Allora discussero se Amelia era bella, e il fratello di Clara, che 
era stato in barca con loro, si mise a dire che nudo era piu bello 
lui. Tutte ridevano e Ginia disse, ma non Pascoltarono: - Se non 
fosse ben fatta un pittore non la copierebbe -. Restò umiliata 
quella sera, e avrebbe pianto dalla rabbia; ma i giorni passavano, 
e la volta che incontrò di nuovo Amelia - scendendo dal tram - 
si accompagnarono discorrendo. Ginia era persino piu elegante di 
Amelia, che camminava col cappello in mano e rideva mostrando 
i denti. 

L’indomani pomeriggio Amelia venne a cercarla. Comparve 
nel caldo, sulla porta spalancata, e Ginia la vide dal suo buio, sen- 
z’esser vista. Si fecero feste, una volta spalancate le imposte, e 
Amelia guardava intorno, facendosi vento col cappello. - L’idea 
dell’uscio mi piace, - disse Amelia. - Sei fortimata. A casa mia 
non si potrebbe, perché stiamo a pianterreno -. Poi guardò nel¬ 
l’altra stanza dove dormiva Severino, dicendo: - Da noi c’è la 
fiera. In due stanze siamo in cinque, senza i gatti Uscirono in¬ 
sieme, quando fu l’ora, e Ginia le disse: - Quando sei stufa del 
tuo pianterreno, vieni a trovarmi; qui si sta in pace -. Voleva che 
Amelia capisse che non parlava per dir male dei suoi, ma perché 
era contenta che si fossero capite. E Amelia, senza dire si né no, le 
offri un caffè prima del tram. Poi, l’indomani non si vide, né il 
giorno dopo. Venne invece una sera, senza cappello, e si sedette 
sul sofà e chiese ridendo una sigaretta. Ginia finiva di lavare i 
piatti e Severino si faceva la barba. Le diede lui la sigaretta e 
gliel’accese con le dita bagnate, e scherzarono tutti e tre sui lam¬ 
pioni. Severino doveva scappare, ma fece in tempo a dire a Ginia 
che non passasse la notte bianca. Amelia lo guardò uscire con una 
faccia divertita. 

- Non cambi mai sala da ballo? - disse a Ginia. - Quei ragazzi 
sono tanto cari ma tengono caldo. Comt le tue amiche. 

Se ne andarono al centro, tutte e due senza cappello, seguendo 
il fresco dei corsi, e per cominciare presero il gelato e leccandolo 
guardavano la gente e ridevano. Con Amelia era tutto piu facile, 
e ci si divertiva di gusto come se niente importasse e quella sera 
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dovessero succedere le cose pili varie. Con Amelia che aveva ven- 
t’anni e camminava e guardava sfacciata, Ginia sapeva di potersi 
fidare. Amelia non s’era neanche messe le calze, per il caldo; e 
quando passarono vicino a ima sala da ballo, di quelle con l’orche¬ 
stra sottovoce e i paralumi sui tavolini, Ginia aveva paura di do¬ 
vercela accompagnare. Non c’era mai stata, e trattenne il fiato. 
Amelia disse: - Non vuoi mica andar qui dentro? 

- Fa caldo e non siamo vestite, - disse Ginia. - Passeggiamo: 
è piu bello. 

- Neanch’io ne ho voglia, - disse Amelia, - ma che cosa fac¬ 
ciamo? Non vuoi mica fermarti su im angolo e rider dietro alla 
gente che passa? 

- Qie cosa vorresti? 

- Se non fossimo donne, avremmo l’automobile e a quest’ora 
saremmo sui laghi a fare il bagno. 

- Chiacchieriamo camminando, - disse Ginia. 

- Potremmo andare in collina a bere im litro e cantare una 
volta. Ti piace il vino? 

Ginia diceva di no e Amelia guardava l’ingresso della sala. 
- Però im bicchierino lo beviamo. Vieni via. Chi si annoia, è colpa 
sua -. Il bicchierino lo presero nel primo caffè che trovarono e, 
appena uscite, Ginia senti nell’aria im fresco che prima non c’era, 
e pensò ch’era bella che d’estate i liquori rinfrescassero il sangue. 
Intanto Amelia le spiegava che, chi fa niente tutto il giorno, ha 
diritto per lo meno a svagarsi di sera, ma viene im momento, certe 
volte, che una ha paura del tempo che passa, e non sa piu se vai 
la pena di correre tanto. - A te non succede? - Io corro solo per 
andare a lavorare, - disse Ginia, - mi diverto cosi poco che non 
ho tempo di pensarci. - Sei giovane tu, - disse Amelia, - a me 
succede che non sto ferma neanche quando lavoro. 

- Quando posavi, stavi ferma, - disse Ginia camminando. 

Amelia si mise a ridere. - Neanche per idea. Le modelle piu in 

gamba sono quelle che fanno ammattire il pittore. Se non ti muovi 
ogni tanto, lui si dimentica che posi e ti tratta come una serva. Qii 
si fa pecora, il lupo lo mangia. 

Ginia rispose con un semplice sorriso, ma una parola le scot¬ 
tava in gola, pili irresistibile del liquorino. Fu allora che chiese ad 
Amelia perché non andavano a sedersi al fresco, e bere un altro 
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bicchierino. - Ma si, - disse Amelia. Lo presero al banco perché 
costava di meno. 

Ora Ginia cominciava a sentirsi accaldata, e senza fatica men¬ 
tre uscivano disse ad Amelia: - Volevo chiederti questo. Vorrei 
vederti posare. 

Ne parlarono per im pezzo di strada, e Amelia rideva perché, 
nuda o vestita che sia, la modella interessa agli uomini, non a 
im’altra ragazza. La modella sta ferma, cosa c’è da vedere? Ginia 
disse che voleva vedere il pittore dipingerla: non aveva mai visto 
maneggiare i colori c doveva esser bello. - Non è per oggi né per 
domani, - diceva, - adesso sei senza lavoro. Ma se tomi da qual¬ 
che pittore, mi devi promettere che conduci anche me -. Amelia 
rise un’altra volta e le disse che, quanto ai pittori, era il meno: 
sapeva dove stavano e poteva condurcela. - Ma sono carogne, sta’ 
attenta -. Anche Ginia rideva. 

Poi si trovarono sedute su una panchina e nessuno passava, 
perché non era più né presto né tardi. Finirono la sera in una sala 
da ballo in collina. 
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IH. 

Da quella volta Amelia venne sovente a prenderla, per uscire o 
per discorrere insieme. Entrava nella stanza e parlava forte e non 
lasciava dormire Severino. Quando Rosa passava nel pomeriggio 
a chiamar Ginia, le trovava tutte e due pronte a uscire. Amelia 
finiva la sua sigaretta - quando l’aveva - e dava dei consigli a 
Rosa che le aveva raccontata la storia del suo Pino. Si capiva che 
nella sua portieria non stava volentieri, e non avendo niente da 
fare tutto il giorno si accontentava della loro compagnia. Anche con 
Rosa, che quand’erano sole prendevano in giro, Amelia scherzava 
facendo finta di non credere alle sue storie e ridendole in faccia. 

Ginia entrò in confidenza con Amelia quando fu convinta che, 
per quanto cosi vivace, era una povera diavola. Ginia ormai lo 
capiva solo a guardarle gli occhi o la bocca mal truccata. Amelia 
andava senza calze, ma perché non ne aveva; portava sempre quel 
bel vestito, ma non ne aveva un altro. Ginia se ne convinse, una 
volta che s’accorse che anche lei quando usciva senza cappello si 
sentiva piu matta. Qii le dava sui nervi era Rosa, che l’aveva ca¬ 
pita subito. - Val la pena aver fatto la vita, - disse Rosa, - per 
doversi mettere a letto quando si strappa il vestito -. Diverse volte 
Ginia le chiese perché non tornava a posare, e Amelia le diceva 
che per trovare lavoro bisogna non essere disoccupate. 

Sarebbe stato bello non far niente tutto il giorno, e uscire in¬ 
sieme a passeggiare sull’ora che rinfresca ma essere cosi eleganti 
che, mentre guardavano le vetrine, la gente guardasse loro. - Es¬ 
sere libera come son io, mi fa rabbia, - diceva Amelia. Ginia 
avrebbe pagato a sentirla parlare con voglia di molte cose che a 
lei piacevano, perché la vera confidenza è sapere quel che desidera 
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un altro, e quando piacciono le stesse cose una persona non dà piu 
soggezione. Ma Ginia non era sicura che Amelia, quando passa¬ 
vano verso sera sotto i portici, guardasse quello che lei guardava. 
Non si poteva mai giurare che le piacesse quel cappello o quella 
stoffa, e c’era sempre da aspettarsi che ridesse come faceva con 
Rosa. Sola com’era tutto il giorno, non diceva mai quel che avrebbe 
voluto fare di bello, o se parlava non parlava sul serio. - Hai mai 
fatto attenzione, aspettando qualcuno, quante facce da maiale e 
quante gambe da gallina passano? È un divertimento Forse 
Amelia scherzava ma forse era vero che passava cosi i quarti d’ora, 
e Ginia a buon conto pensava ch’era stata ben scema a lasciarle 
capire quella sera la sua gran voglia di veder dipingere. 

Adesso, quando uscivano, era Amelia che sceglieva di andare 
in im posto o in un altro, e Ginia si lasciava portare, facendo la 
compiacente. Quando tornarono nella sala da ballo di quella 
sera, Ginia che s’era tanto divertita allora non riconobbe più né 
lampade né orchestra e le piacque soltanto il fresco che veniva dai 
balconi aperti. Voleva dire che non si sentiva cosi ben vestita da 
scendere in mezzo ai tavolini, ma Amelia si era messa a parlare 
con un giovanotto che le dava del tu, e cessata la musica ne spuntò 
un altro che le salutò con la mano, e Amelia voltandosi disse: - Ce 
l’ha con te quel tale? - Allora Ginia fu contenta di esser stata 
riconosciuta da qualcuno, ma il giovanotto era scomparso, e im 
tale antipatico, che aveva ballato con lei, passò in fretta senza ve¬ 
derla. Pareva a Ginia che la prima sera non fossero mai state se¬ 
dute a un tavolino se non per riprendere fiato, e invece adesso 
aspettarono un pezzo sotto la finestra e Amelia, che fu la prima a 
sedersi, disse forte: - È un divertimento anche questo -. Certo, 
le altre in quella sala non erano meglio vestite di Amelia e molte 
non avevano le calze, ma Ginia guardava specialmente le giacche 
bianche dei camerieri e pensava che fuori era pieno di automobili. 
Poi capi di esser scema a sperare che là in mezzo d fosse il pittore 
di Amelia. 

Quell’anno faceva tanto caldo che bisognava uscire ogni sera, 
e a Ginia pareva di non avere mai capito prima che cosa fosse 
l’estate, tanto era bello uscire ogni notte per passeggiare sotto i 
viali. Qualche volta pensava che quell’estate non sarebbe finita 
piu, e insieme che bisognava far presto a godersela perché, cam¬ 
biando la stagione, qualcosa doveva succedere. Per questo non 
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andava piu con Rosa alla vecchia sala o nel loro cinema, ma qual¬ 
che volta usciva sola e correva a un cinema del centro. Poteva 
farlo lei, se lo faceva Amelia. Amelia venne una sera e le disse 
mentre uscivano: - Ieri ho trovato. 

Ginia non si stupì. Se l’aspettava. Qiiese tranquilla se comin¬ 
ciava subito. - Già cominciato stamattina, - disse Amelia. - Due 
ore. - Sei contenta, - disse Ginia. 

Poi le chiese che quadro facevano. - Nessim quadro. Mi fa dei 
disegni. Mi copia la faccia. Io parlo e ogni tanto lui butta giù im 
profilo. Non è im lavoro che duri. - Non posi, allora? - disse Gi¬ 
nia. - Cosa credi, - fece Amelia, - che posare sia soltanto met¬ 
tersi nude e star U? 

- Domani ritorni? - disse Ginia. 

Amelia d tornò Tindomani, e per diversi giorni. La sera dopo, 
ne parlava ridendo e raccontava del pittore che non stava mai 
fermo e le chiedeva se qualcuno l’aveva mai disegnata a quel modo, 
camminando come faceva lui. - Mi ha fatto un nudo stamattina. 
È di quelli che la sanno lunga e d arrivano poco alla volta. Ma 
poi con quattro disegni ti mettono in carta e di te non han più 
bisogno Ginia le chiese com’era, e Amelia disse: im ometto. 

- Come l’hai trovato? - Era stato per caso. - Vienimi a prendere 
domani, - disse Amelia. Combinarono di andard insieme, per il 
pomeriggio di sabato. 

Sotto il sole, per tutta la strada, quel pomeriggio Amelia la 
fece ridere. Sbucarono per una scala a chiocciola in un grande 
stanzone semibuio, che solo in fondo, da uno spacco di tende, 
prendeva un po’ di luce fresca. Ginia, col cuore che batteva, s’era 
fermata sugli ultimi scalini. Amelia gridò forte « buon giorno » e 
camminò fino al centro, nella penombra, e dalle tende usci un 
uomo - grasso e barbetta grigia - che disse, scrollando le mani: 

- Niente da fare, ragazze. Oggi scappo -. Aveva indosso un ca- 
micione chiaro, che diventò giallo sporco quando lui, voltandosi, 
scostò un poco la tenda per far luce. - Quest’oggi, ragazze, il la¬ 
voro non serve. Q vuol aria, quest’oggi. 

Ginia non s’era mossa dal suo gradino. Vedeva controluce, a 
distanza, le gambe di Amelia. Diceva piano, a se stessa: «Ame¬ 
lia, andiamo». 

- Sarebbe questa l’amichetta che le piace conoscermi? Ma è 
una vera bambina. Fatti vedere in luce. 
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Ginia sali Tultimo gradino, controvoglia, sentendosi addosso 
gli occhi grigi e curiosi non sapeva se da vecchio o da furbo. Senti 
pure la voce di Amelia - tagliente, la voce seccata - che diceva: 
- Ma avevamo appuntamento. 

- Che vuoi farci? - disse Taltro. - Che vuoi farci? Anche 
voialtre siete stanche. Il lavoro è ima cosa che va fatta con calma. 
Non sei contenta se ti lascio riposare? 

Allora Amelia andò a sedersi su una sedia, nell’ombra delle 
tende, e a Ginia parve di stare chi sa quanto, senza sapere che cosa 
rispondere alle occhiate di quei due, che si guardavano e guarda¬ 
vano lei. Le pareva che quel tipo scherzasse, ma non con loro; par¬ 
lava ancora con Amelia, parlava a scatti, diceva sempre « che vuoi 
farci ». Un bel momento saltò indietro, cosi piccolotto com’era, e 
allargò di piu il tendaggio. Nello stanzone vuoto c’era odore di 
calce fresca e di vernice. 

- Siamo sudate, - disse Amelia, - ci lasci almeno rinfrescare. 
Vero, Ginia? - Disse cosi, mentre il barbetta si voltava di nuovo 
e apriva i grandi vetri che davano sul delo. Amelia, con le gambe 
accavallate, lo guardava, e rideva. Davanti alla finestra c’era un 
cavalletto, con ima tela sopra, coperta di macchie di colore buttate 
e raschiate. - Se non si lavora adesso che c’è luce, quando vuole 
lavorare? - disse Amelia. - Scommetto che va a tradirmi con 
un’altra modella. - Con tutto il mondo ti tradisco, - gridò il pit¬ 
tore, chino a terra. - Credi di valere piu di una pianta o di un 
cavallo? Io lavoro anche quando passeggio, cosa credi? - c in¬ 
tanto rovistava in una cassa sotto il cavalletto e buttava in aria dei 
fogli, delle scatole, dei pennelli. Amelia saltò dalla sedia, si tolse 
il cappello, e ammiccò a Ginia. - Perché non fa uno schizzo alla 
mia amica? - disse ridendo. - Non ha mai posato per nessuno. 

Il pittore s’era voltato. - È quello che faccio, - disse. - La sua 
espressione m’interessa. 

Tenendo in mano una matita, cominciò a camminare a distanza 
intorno a Ginia, con la testa piegata, carezzandosi la barba, e la 
fissava come un gatto. Ginia in mezzo alla stanza non osava muo¬ 
versi. Poi le disse di farsi in luce, e senza perderla d’occhio, buttò 
un foglio sulla tela del cavalletto e cominciò a disegnare. Nel cielo 
c’era una nuvola gialla e dei tetti; Ginia fissava quella nuvola, col 
cuore che batteva, e senti Amelia dir qualcosa, nella stanza, e cam¬ 
minare e soffiare, ma non la guardò. 
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Quando Amelia la chiamò a vedere il disegno, Ginia dovette 
chiuder gli occhi per abituarsi alla penombra. Poi si chinò adagio 
sul foglio e riconobbe il suo cappello, ma la faccia le parve di 
un’altra, una faccia addormentata, senza senso, con la bocca aperta 
come se parlasse dormendo. - È preoccupante, - diceva Barbetta, - 
davvero nessuno ti ha mai disegnata? - Le fece togliere il cappello, 
e le disse di sedersi e parlare con Amelia. Sedute, si guardarono 
con voglia di ridere, e quell’altro riempiva altri fogli. Amelia fa¬ 
ceva dei gesti e le diceva di non pensare alla posa. 

- Preoccupante, - disse ancora Barbetta, guardando di sbieco; 

- si direbbe che il profilo vergine è informe -. Ginia chiese ad 
Amelia se lei non posava e Amelia disse forte: - Oggi ha trovato 
te. Non ti molla di certo Giacché parlavano, Ginia le chiese se 
non si potevano vedere i suoi ritratti dei giorni passati. Allora Ame¬ 
lia si alzò e andò a prendere in fondo alla stanza una cartella. Glie- 
l’aprf sulle ginocchia e disse: - Guarda. 

Ginia voltò diversi fogli, e al quarto o al quinto era sudata. 
Non osava parlare perché si sentiva addosso gli occhi grigi di quel¬ 
l’uomo. Anche Amelia la guardava aspettando. Finalmente le disse: 

- Ti piacciono? 

Ginia levò la faccia, cercando di sorridere. - Non ti conosco, - 
disse. Poi li fece passare, a uno a uno, tutti quanti. Quand’ebbe 
finito, era piu calma. Dopo tutto, Amelia le stava davanti vestita, 
e rideva. 

Disse, come una stupida: - È lui che li ha fatti? - Amelia, che 
non capi, rispose forte: - Io no di certo. 

Quando Barbetta ebbe finito, Ginia avrebbe voluto essere an¬ 
cora abbagliata come prima, per chiudere gli occhi e aspettare. 
Ma Amelia gridò che venisse, e davanti al gran foglio anche Gi¬ 
nia fu meravigliata. C’erano tante teste sue, buttate a capriccio 
sul foglio, qualcuna per storto, qualche volta una smorfia che non 
aveva mai fatto, ma i capelli, le guance, le narici, erano veri, erano 
i suoi. Guardò Barbetta che rideva, e le parve impossibile che fos¬ 
sero quegli occhi grigi di prima. 

Poi avrebbe pestato Amelia che cominciò a tirar stoccate e a 
insistere che im’ora era un’ora e che Ginia lavorava per vivere. 
Ribattè che era venuta con lei per caso e che non voleva rubarle 
il mestiere. Barbetta rideva tra i denti e disse che doveva uscire. 

- Venite, vi pago il gelato. Ma poi scappo. 
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IV. 

Il mattino dopo ci tornarono insieme, perché stavolta era Ame¬ 
lia che doveva posare. - Guai a te, - le disse Amelia, - se mi 
prendi ancora il posto. Quel lazzarone sa che ti accontenti di ge¬ 
lati, e con la storia che sei vergine approfitta -. Ginia non era piu 
cosi contenta come prima, e appena sveglia aveva pensato ai suoi 
ritratti rimasti in mezzo ai nudi di Amelia, e a quel tremendo bat¬ 
ticuore che aveva provato. Nutriva un filo di speranza di farsi 
regalare le sue facce, non tanto per averle quanto perché non re¬ 
stassero esposte, là in mezzo, alla curiosità di chiunque. Non si 
capacitava che proprio Barbetta, quel vecchio papalotto grasso, 
avesse disegnato cancellato pasticciato le gambe la schiena il ven¬ 
tre i capezzoli di Amelia. Non osava guardarla in faccia. Quegli 
occhi grigi e quel lapis l’avevano fissata, misurata e frugata, piu 
sfacciati di uno specchio, e lei ferma o magari a fare le capriole 
e discorrere. 

- Non vi disturbo stamattina? - le chiese mentre infilavano 
il portone. 

- Senti, - le fece Amelia. - Volevi o non volevi vedermi po¬ 
sare? Un’altra volta starò attenta a non mettermi piu con le figlie 
di famiglia. 

Nello studio tutti i vetri erano spalancati e le tende aperte, e 
mentre aspettavano Barbetta, sbucò dalla scala la vecchia serva 
per tenerle d’occhio. Ginia si chiedeva dove si sarebbe messa Ame¬ 
lia per posare, ma Amelia discuteva già con la vecchia e le fece 
chiudere i vetri perché l’aria del mattino rinfrescava la stanza. La 
donna non parlava ma borbottava, e aveva ima faccia così muffita 
e pelosa che Amelia le rideva sotto il naso. 
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Venne finalmente Barbetta infilandosi il camicione e comin¬ 
ciò a tempestare e trasportarono il cavalletto in fondo allo studio 
e comparve la tavolozza. C’era là in fondo un sofà-letto, e chiu¬ 
sero tutte le tende tranne l’ultima, in modo che la luce pioveva 
tutta su quell’angolo. Ginia nel trambusto si sentiva di troppo, e 
le pareva che anche la vecchia la guardasse per traverso. 

Quando la vecchia se ne andò, Amelia si stava spogliando vi¬ 
cino al sofà e Ginia si mise a guardare la grossa mano di Barbetta 
che, tenendo un carboncino leggero tra le dita, anneriva sul caval¬ 
letto il fondo di una carta biancastra. Barbetta, senza guardarla, 
le disse di sedersi, e si senti la voce di Amelia. Ginia guardò dalla 
finestra sui tetti, come posasse un’altra volta, e pensò ch’era ben 
sciocca. Fece uno sforzo e si voltò. 

La prima idea fu che Amelia doveva aver freddo e che Bar¬ 
betta la guardava appena, e che l’incomodo vero era lei sola, ve¬ 
nuta per curiosità. Amelia - bruna com’era - pareva sporca, e 
faceva pena vederla. Se ne stava seduta sul sofà, con le braccia 
sulla spalliera di ima seggiola e la faccia nascosta, e mostrava bene 
la gamba dall’anca al tallone e tutto il fianco e l’ascella. 

Dopo un po’, Ginia s’annoiava. Guardava Barbetta cancellare 
e rifare, gli vedeva la fronte concentrata, scambiò un sorriso con 
Amelia, ma s’annoiava. Le tornò il batticuore quando Amelia si 
alzò la prima volta stirandosi e raccolse le mutandine cadute dal 
sofà, ma era un batticuore stupido che avrebbe provato lo stesso 
anche se fossero state sole, il batticuore di accorgersi che tutte 
siamo fatte uguali e che chiunque avesse visto nuda Amelia, era 
come vedesse lei. Cominciò a non piu star ferma. 

Dalla testa appoggiata sul braccio Amelia le disse; - Ciao Gi¬ 
nia -. Bastò questo per farle piacere e calmarla. S’era accorta un 
momento prima che Amelia aveva le caviglie arrossate, e pensò 
se anche lei, dovendosi spogliare, avrebbe avuto quei segni. «Io 
ho la pelle più giovane », disse. Poi chiese forte: - Ti ha mai fatta 
a colori? 

Le rispose Barbetta: - I colori non si studiano. Entrano dalla 
finestra col sole. Non d sono colori qua dentro. - Si capisce, - disse 
Amelia, - è troppo avaro. Costan cari, i colori. - Fa’ il piacere, 
- gridò il vecchio, - è che il colore va rispettato, e tu non sai 
neanche che cosa sia perché, tolto quel trucco, non sai di niente. 

202 


Digitized by LjOOQle 



Ne ha di piu questa biondina Amelia alzò le spalle e non mosse 
la testa. 

Poi si senti una sirena chi sa dove, di là dai tetti, e Ginia co¬ 
minciò a passeggiare e ritrovò sulla finestra quei suoi ritratti ma 
non osava chiederli. Sfogliandoli, rivide quelli di Amelia e piano 
piano li confrontava, e si chiedeva se proprio Amelia aveva preso 
quelle pose che sembravano, qualcuna, di ginnastica. Possibile che 
im vecchio come Barbetta si divertisse ancora a copiare le ragazze 
e studiare com’erano fatte? Era anche lui ben preso, pensava. 

Uscirono dopo mezzogiorno, e faceva piacere ritrovarsi in 
mezzo alla gente e camminare tutte vestite e vedere i bei colori 
della strada che, non si capiva come, ma era vero che venivano dal 
sole se di notte non c’erano. Anche il nervoso di Amelia era pas¬ 
sato e le pagò l’aperitivo, e di pittori non parlò piu. 

Ginia ci pensò un pezzo, sola sul suo sofà, quel pomeriggio e 
altri ancora. Rivedeva nel buio il ventre nero di Amelia e quella 
faccia indifferente e le mammelle che pendevano. Non c’era forse 
di piu da dipingere in una donna vestita? Se i pittori le volevano 
far nude, dovevano avere altri scopi. Perché non copiavano uo¬ 
mini? Persino Amelia, svergognandosi in quel modo, diventava 
im’altra. Ginia quasi piangeva. 

Ma con Amelia non diceva niente, e solo le faceva piacere che 
adesso guadagnasse e, trovandosi con lei, venisse piu volentieri al 
cinema. Poi Amelia si comprò delle calze e si pettinò meglio, e 
Ginia tornò a camminarle insieme con vero piacere perché Ame¬ 
lia faceva figura e molti si voltavano a guardarle. Fini cosi l’estate 
e ima sera Amelia disse: - Il tuo Barbetta va in campagna a cer¬ 
care i suoi colori e a vendemmiare. Cominciava a seccarmi. 

Proprio quella sera Amelia aveva una borsetta nuova, e Ginia 
disse: - Ti ha fatto il regalo di uscita? 

- Quello? - disse Amelia. - Fammi ridere. Quello voleva che 
tornassi tu, per non pagarti. 

Allora litigarono perché Amelia non gliel’aveva mai detto, e 
tanto dissero che si lasciarono offese. «Ha trovato un amante, 
- pensò Ginia, tornandosene sola, - ha trovato un amante che le 
fa dei regali ». Decise di fare la pace soltanto se Amelia veniva a 
pregarla. 

Di malavoglia, per non annoiarsi, Ginia provò a riprendere le 
vecchie compagnie. Dopo tutto, l’estate ventura avrebbe avuto di- 
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dassette anni e le pareva ormai di saperla lunga come Amelia. 
Tanto piu, non vedendola. In quelle sere già fresche, con Rosa 
provò a fare l’Àmelia. Le rise in faccia sovente e la condusse a pas¬ 
seggio discorrendo. Le riparlò di Pino. Ma in collina a ballare non 
osava portarla. 

Amelia aveva certo qualcuno, e piu nessuno la vedeva. «Fin¬ 
ché una donna ha da vestirsi, - pensava Ginia, - fa figura. Biso¬ 
gna stare attente a non lasdarsi veder nude ». Ma non erano cose 
che si potesse parlarne con Rosa o con Clara né coi loro fratelli 
che avrebbero subito pensato male o cercato di metterle le mani 
addosso, e Ginia questo non voleva perché aveva capito che al 
mondo c’è di meglio di un Ferrucdo o di un Pino. Le sere che si 
trovava con loro, ballavano e scherzavano - discorrevano anche - 
ma Ginia sapeva ch’era come l’allegria delle domeniche che si an¬ 
dava in barca: una cosa da ragazzi, sema conseguenza, un effetto 
del sole e del cantare, quando bastava veder uno con l’asciugamano 
intorno ai fianchi a far la donna, per mettersi a ridere. Invece 
adesso la domenica e le sere eran fatte di noia, perché da sola Gi¬ 
nia non sapeva piu decidersi e si lasciava portare dalle altre. Dove 
si divertiva, qualche volta, era all’atelier, quando la signora la 
chiamava a puntare gli spilli sull’abito di una cliente. C’era da 
ridere a sentire certe storie che qualche cliente scema raccontava, 
ma ancora piu divertente era quando la signora fingeva di crederci 
e se ne stava seria seria mentre gli specchi la riflettevano maliziosa. 
Una volta venne una bionda che, a sentirla, aveva l’automobile 
sotto ma se fosse stato vero, pensava Ginia, sarebbe andata in una 
sartoria piu di lusso. Era giovane e alta, e senza fede. Ma bella 
- parve a Ginia - bella e slanciata, anche quando restò in calzon¬ 
cini, reggiseno e nient’altro. Quella si, se avesse posato, avrebbe 
fatto un bel quadro, e forse era davvero una modella perché pas¬ 
seggiava davanti agli specchi con lo stesso portamento di Amelia. 
Giorni dopo, Ginia ne vide la fattura, ma era al semplice cognome, 
e non seppe di piu. Per lei la bionda restò una modella. 

Una sera Ginia si lasciò invitare da un amico di Severino, che 
venne in casa a portarle una lampada: e l’indomani passò nel suo 
negozio. Era un giovanotto come Severino, e non le dava sogge¬ 
zione, perché portava sempre la tuta, e qualche anno prima la pren¬ 
deva ancora per i polsi dicendo se voleva la scossa. Adesso la guar¬ 
dava sporgendo la lingua tra i denti. Ginia ci andò perché da quel 
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negozio si vedeva il portone di Amelia, ma quel Massimo non im¬ 
maginava certo perché lei si fermasse a chiacchierare e a ridere, e 
d tornasse il giorno dopo. 

Guardavano le lampade rosa e celesti, e Id faceva la matta. Dalla 
vetrina si vedeva passar gente, e Ginia gli chiese se era vero che 
Amelia girava vestita di bianco. - Chi lo sa? - disse Massimo, - 
siete tante, voi ragazze. Lo saprà Severino. - Oh perché Severino? 
- A Severino, - disse Massimo, - piacdono le cavallone. È ben 
quella che va senza calze? - Te Tha detto lui? - chiese Ginia. - 
Sd sua sorella e non lo sai? - rispose Massimo ridendo; - fattdo 
dire da Amelia. Non ti veniva sempre in casa? 

A questo Ginia non aveva mai pensato. L'idea che a Severino 
fosse piaduta Amelia, die se lo fossero detto e magari si vedes¬ 
sero, le guastò la giornata. Se questo era vero, tutta Tamicizia di 
Amelia era stata una finta. « Sono proprio ima bambina », pensava 
Ginia, e per tenersi dalla rabbia si ricordò che vederla nuda le 
aveva fatto ribrezzo. « Ma sarà vero? », pensava. Severino innamo¬ 
rato di qualcuna non riusciva a immaginarselo, e anzi era certa che, 
se lui Tavesse vista quella volta posare, povera Amelia non gli sa¬ 
rebbe piu piaduta. «O forse sf?» «Ma perché siamo nude?» 
pensò disperata. 

Verso sera, era già piu tranquilla, e convinta che Massimo 
aveva detto per dire. Mentre mangiava con Severino, gli guardava 
le mani e le unghie rotte e capiva che Amelia era abituata a tut- 
t’altro. Poi rimase sola alla luce smorzata e pensava alle belle sere 
di agosto che Amelia veniva a prenderla, quando senti dietro la 
porta la sua voce. 
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- Venivo a trovarti, - disse Amelia. 

Ginia non rispose subito. 

- Sei sempre arrabbiata, - disse Amelia. - Lascia correre. Non 
c’è tuo fratello? 

- È uscito adesso. 

Amelia aveva il vecchio vestito, ma una bella pettinatura coi 
coralli. Andò a sedersi sul sofà e le chiese subito se usciva. Par¬ 
lava con la voce di un tempo, ma più bassa, come fosse raffreddata. 

- Cerchi me o Severino? - disse Ginia. 

- Oh questa gente. Lasciala stare. Voglio soltanto divagarmi, 
se vieni anche tu. 

Allora Ginia si cambiò le calze e corsero giù per le scale, e 
Amelia si lasciò raccontare cos’era successo nel mese. - E tu cos’hai 
fatto? - diceva Ginia. - Cosa vuoi che abbia fatto? - diceva Ame¬ 
lia ricominciando a ridere, - niente ho fatto. Stasera ho detto: 
andiamo a vedere se Ginia pensa ancora a Barbetta -. Altro non 
si poteva cavarle, ma Ginia era contenta. - Andiamo a bere im 
bicchierino? - disse. 

Mentre bevevano, Amelia le chiese perché non era mai venuta 
a trovarla. - Non sapevo dov’eri. - Figùrati. Al caffè tutto il 
giorno. - Non l’avevi mai detto. 

L’indomani Ginia andò a cercarla al caffè. Era un caffè nuovo 
sotto i portici, e Ginia si guardò intorno per trovarci Amelia. Fu 
Amelia che la chiamò, forte, come fosse in casa sua; e Ginia le 
vide un bel soprabito grigio e il cappello con la veletta, che la 
faceva quasi irriconoscibile. Era seduta con le gambe accavallate 
e il pugno sotto il mento, come posasse. - Hai proprio voluto ve¬ 
nire, - disse ridendo. 


206 


Digitized by LjOOQle 



- Non aspetti nessuno? - chiese Ginia. 

- Aspetto sempre, - disse Amelia facendole posto accanto. - 
È il mio lavoro. Per potersi spogliare davanti a un pittore, biso¬ 
gna fare la coda. 

Amelia aveva sul tavolino un giornale e il pacchetto delle siga¬ 
rette. Dunque qualcosa guadagnava. - È bello questo cappello 
ma ti fa vecchia, - disse Ginia guardandole gli occhi. - Lo sono, 
vecchia, - disse Amelia. - Non ti piace? 

Amelia stava appoggiata allo specchio, come fosse su un sofà. 
Guardava avanti, nello specchio di fronte, dove Ginia vedeva an¬ 
che se stessa ma piu bassa. Parevano madre e figlia. - E stai qui 
sempre? - le chiese. - Vengono qui i pittori? 

- Vengono quando han voglia. Oggi non se n’è visti. 

Il lampadario era acceso, e molta gente passava davanti alla 
vetrina. L’ambiente era pieno di fumo, ma cosi lucido e calmo 
che i rumori e le voci pareva venissero da lontano. Ginia osservò 
due ragazze in un angolo che facevano salotto e parlavano col ca¬ 
meriere. - Sono modelle? - disse. 

- Non le conosco, - disse Amelia. - Prendi il caffè o Tape- 
ritivo? 

Ginia aveva sempre creduto che nei caffè si andasse per far 
coppietta con un uomo, e non si capacitava che Amelia ci passasse 
i pomeriggi da sola, ma trovò cosi bello uscendo dall’atelier fare i 
portici e aver dove andare, che l’indomani d tornò. Purché fosse 
stata sicura che Amelia la vedeva con piacere, si sarebbe proprio 
divertita. Amelia stavolta la vide dal vetro, e le fece segno e usd 
fuori. Presero il tram insieme. 

Non parlò molto quella sera Amelia. - Q sono dei maledu¬ 
cati, - disse soltanto. - Aspettavi qualcuno? - chiese Ginia. 

Discorrendo, prima di lasciarsi, combinarono per l’indomani e 
Ginia si convinse che Amelia la vedeva volentieri e, se qualcosa 
le era andato per traverso, era stato per altri motivi, forse qualche 
brutta figura. 

- Come fanno? Viene un pittore e ti dice se vuoi posare? - le 
chiese ridendo. 

- Q sono anche quelli che non dicono niente, - le spiegò 
Amelia. - Non vogliono modelle. 

- E che cosa dipingono? - disse Ginia. 

- Lo sai, tu? C’è uno che racconta che lui dipinge come noi 
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ci diamo il rossetto. «Tu che cosa dipingi quando ti dài il ros¬ 
setto? Lo stesso dipingo io». 

- Ma col rossetto si dipingono le labbra. 

- E lui dipinge la tela. Ciao, Ginia. 

Quando Amelia scherzava cosi senza ridere, Ginia aveva paura 
che succedesse qualcosa e restava male e tornava a casa sentendosi 
sola. Fortuna che, a casa, doveva sbrigarsi a buttare la pasta per 
Severino e, finita la cena, era già diverso, perché veniva notte e 
il momento di uscire da sola o con Rosa. Certe volte pensava: 
«Ma che vita faccio. Non mi fermo un attimo». Ma quella vita 
le piaceva, perché solo cosi era bello trovare quel momento di pace 
al pomeriggio, o alla sera quando passava al caffè di Amelia, e 
riposarsi. Se non avesse avuto Amelia, sarebbe stata piu libera, 
ma per fare che cosa, adesso che le giornate si guastavano e non 
c’era piu gusto a traversare la strada? Se qualcosa doveva succe¬ 
dere quell’inverno - Ginia se lo sentiva - era da Amelia che sa¬ 
rebbe venuto, non da stupide come Rosa o Qara. 

Al caffè cominciò a fare conoscenze. C’era im signore che somi¬ 
gliava a Barbetta e, quando loro se ne andavano, salutava Amelia 
con la mano. Le dava del voi, e Amelia disse a Ginia che non era 
im pittore. Un giovanotto alto che si fermava davanti ai portici 
con l’automobile e aveva insieme una signora molto elegante, venne 
qualche volta al banco, e Amelia non lo conosceva, ma diceva che 
non era im pittore. - Non sono mica molti, cosa credi? - disse a 
Ginia. - Chi lavora veramente, non viene al caffè -. Tutto som¬ 
mato, Amelia conosceva piu i camerieri che gli avventori, ma 
Ginia che si divertiva a sentir quelli scherzare, stava attenta a 
non dar troppa confidenza a nessuno. Uno che spesso era seduto 
con Amelia e la prima volta salutò Ginia senza neanche guardarla, 
era un giovanotto peloso, dalla cravatta bianca e dagli occhi ne¬ 
rissimi che si chiamava Rodrigues. Difatti non sembrava un ita¬ 
liano e parlava raschiando, e Amelia lo trattava come un ragazzo, 
dicendogli che se invece di spendere quella lira al caffè l’avesse 
tenuta, in dieci giorni si sarebbe pagata la modella. Ginia ascol¬ 
tava divertita, ma l’altro ricominciava con la sua voce malsicura 
a trattare Amelia di bella donna e di bambina capricciosa. Lei 
rideva, ma qualche volta si seccava e gli diceva di andarsene. Al¬ 
lora Rodrigues cambiava tavolino, tirava fuori la matita e si met¬ 
teva a scrivere, guardandole di traverso. - Non fargli attenzione, 
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- diceva Amelia, - ci godrebbe Poco alla volta, anche Ginia 
s’abituò a non farne piu caso. 

Una sera uscirono insieme senza nessuna meta. Avevano pas¬ 
seggiato, poi s’era messo a piovere e si ripararono sotto un por¬ 
tone. Faceva freddo, specialmente a star ferme con le calze bagnate. 
Amelia aveva detto: - Se Guido è in casa, vuoi che andiamo da 
lui? - Oli è Guido? - Amelia aveva messo fuori il naso, torcen¬ 
dosi il collo a guardare le finestre della casa di fronte. - È acceso; 
andiamo, staremo al riparo -. Avevano salito almeno sei piani, 
erano alle soffitte, quando Amelia s’era fermata ansimando, e aveva 
detto: - Hai paura? 

- Perché paura? - disse Ginia, - non lo conosci? 

Mentre toccavano la porta, sentirono ridere nella stanza, una 
risata sottovoce e sgradevole che a Ginia ricordò Rodrigues. Sen¬ 
tirono dei passi, la porta si schiuse e non si vide nessuno. - Per¬ 
messo, - disse Amelia entrando. 

C’era proprio Rodrigues, buttato su un sofà contro il muro, 
sotto una luce cruda. Ma c’era un altro in piedi, un soldato in 
maniche di camicia, biondo e infangato, che le guardò ridendo. 
Ginia batté gli occhi in quella luce che sembrava acetilene. Qua¬ 
dretti e tende coprivano tre pareti; la quarta era tutta finestra. 

Amelia diceva a Rodrigues tra seria e ridendo: - Ma lei è 
proprio dappertutto? - Quello la salutò con la mano e brontolò: 

- La seconda si chiama Ginia, Guido -. Allora il soldato tese la 
mano anche a lei, squadrandola impertinente e sorridendo. 

Ginia capi che d voleva disinvoltura, e sopra la testa di Ame¬ 
lia e di Guido cominciò a guardare quei quadri sulle pareti. Sem¬ 
bravano paesaggi con piante e montagne, e intravide qualche ri¬ 
tratto. Ma la lampadina appesa senza riflettore, come nelle case 
non finite, accecava senza far luce. Vide appena che qui non c’erano 
tanti tendaggi come da Barbetta, salvo uno - un tendone rosso - 
che chiudeva la stanza in fondo, e Ginia capi che dietro doveva 
esserd un’altra stanza. 

Guido disse se volevano bere. Sul gran tavolo in mezzo alla 
stanza c’era una bottiglia e dei bicchieri. - Siamo venute per scal- 
dard, - disse Amelia. - Abbiamo l’acqua fino alle ginocchia 
Guido versò da bere - un vino nero - e Amelia portò il bicchiere 
a Rodrigues che si alzò a sedere. Mentre bevevano, Amelia gli 
disse: - Mi dispiace per Guido, ma lei adesso si alza e mi lasda 
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il letto per scaldarmi le gambe. I letti sono per le donne. Vieni 
anche tu, Ginia -. Ma Ginia non volle c disse che il vino Taveva 
già scaldata, e si sedette su una sedia. Allora Amelia si levò le 
scarpe, si tolse la giacchetta, e si cacciò sotto la coperta. Rodrigues 
rimase seduto sull’orlo del sofà. 

- Continuate il discorso, - disse Amelia. - Mi dà noia soltanto 
la luce -. E tese il braccio sul muro e la spense. - Ecco fatto. 
Datemi una sigaretta. 

Ginia restò nel buio, esterrefatta. Ma s’accorse che Guido era 
andato al sofà e senti che sfregava il cerino e vide le due facce 
nella fiamma in im ballonzolare d’ombre. Poi tornò il buio, e per 
un attimo nessimo fiatò. Sulle finestre si sentiva sgocciolare la 
pioggia. 

Qualcuno parlò per im momento, ma Ginia, che non si capa¬ 
citava ancora, non si rese conto delle parole. S’accorse che anche 
Guido fumava, passeggiando al buio, tranquillo. Vedeva la brace 
della sigaretta e sentiva i passi. Poi capi che Amelia e l’altro ave¬ 
vano ricominciato a litigare. Fu soltanto quando, poco alla volta, 
si fu avvezzata al buio e cominciò a distinguere il tavolo, le om¬ 
bre degli altri e persino qualche quadro sulla parete, che divenne 
più tranquilla. Amelia parlava con Guido di ima volta che aveva 
dormito ammalata su quel sofà. - Ma allora non avevi questo so¬ 
cio, - gli diceva, - che cosa ne fai? lo spogli nudo? 

Tutto era cosi strano che Ginia disse: - Sembra d’essere al 
cinema. 

- Qui non si paga il biglietto, - fece Rodrigues dal suo can¬ 
tuccio. 

Guido passeggiava sempre e teneva tutta la stanza; coi suoi 
scarponi faceva vibrare il pavimento sottile. Parlavano tutti in¬ 
sieme, ma un bel momento Ginia s’accorse che Amelia taceva - si 
vedeva la sigaretta -, e che taceva anche Rodrigues. Solo la voce 
di Guido riempiva la stanza e spiegava qualcosa che lei non capi 
perché tendeva l’orecchio al sofà. Una luce notturna veniva dai 
vetri, come un riflesso elettrico della pioggia, e si sentivano sgoc¬ 
ciolare, sciacquare, scorrere tetti e grondaie. Tutte le volte che 
per caso la pioggia e la voce tacevano insieme, pareva che facesse 
più freddo. Allora Ginia tendeva gli occhi nel buio per distin¬ 
guere la sigaretta di Amelia. 
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VI. 


Nella strada, davanti al portone, si lasciarono, che aveva smesso 
di piovere. Ginia rivedeva ancora la stanza sporca e sgocciolante 
in quella luce da lampione. Diverse volte Guido Taveva accesa, 
per versar da bere o per cercare qualcosa, e Amelia dal sofà s’era 
coperti gli occhi gridando di spegnere, e s’era visto Rodrigues rag¬ 
gomitolato contro il muro ai suoi piedi, immobile. 

- Non hanno nessimo quei due, che gli scopi la stanza? - disse 
Ginia, mentre tornavano a casa sole. 

Amelia disse che Guido si fidava troppo a lasciar la chiave dello 
studio a Rodrigues. 

- Li ha fatti Guido, quei quadri? 

- Io al suo posto avrei paura che quel portoghese me li ven¬ 
desse, subaffittandomi la stanza sul patto. 

- Tu posavi per Guido? 

Amelia raccontò camminando come aveva conosciuto Rodri¬ 
gues quando lei era piu giovane e posava per un tale. Rodrigues 
capitava, come adesso, e si sedeva nello studio come fosse al caffè; 
se ne stava 11 rincantucciato, guardava da lei al pittore, e non di¬ 
ceva mai niente. Portava già la cravatta bianca. Faceva lo stesso con 
un’altra modella, che lei conosceva. 

- Ma non dipinge anche lui? 

- Chi è quella disperata che vuoi che gli si metta nuda da¬ 
vanti? 

Ginia avrebbe voluto rivedere i quadri di Guido, perché sa¬ 
peva che soltanto di giorno si vedon bene i colori. Se fosse stata 
sicura che non c’era Rodrigues, avrebbe preso il coraggio a due 
mani per andarci da sola. Immaginava di salire, bussare, e trovare 
quel Guido coi suoi calzoni da soldato, e ridergli in faccia per rom- 
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pere il ghiaccio. Il bello di quel pittore era che non sembrava un 
pittore. Ginia si ricordava di quando le aveva stretto la mano con 
un sorriso incoraggiante, e poi la sua voce nella stanza buia, e la 
sua faccia, quando accendeva la luce, che la guardava come se loro 
due fossero una coppia a parte da Rodrigues e Amelia. Ma adesso 
Guido non c’era, c bisognava fare i conti con l’altro. 

Al caffè, l’indomani chiese ad Amelia se almeno la domenica 
Guido era libero. - Una volta l’avrei saputo, - disse Amelia. - Ma 
non lo vedo piu da un pezzo. 

- Rodrigues mi ha detto di andare al suo studio quando voglio. 

- Guarda guarda, - fece Amelia. 

Ma per diversi giorni non lo videro al caffè. - Vuoi scommet¬ 
tere che aspetta che andiamo noi a trovarlo, adesso che dispone di 
un letto, per farci una scena e riceverci? È da lui, - disse Amelia. 

- Sta fresco, - rispose Ginia. 

Ripensandoci, si convinse che il gesto d’Amelia di mettersi a 
letto e di far buio in presenza di terzi, non era poi cosi sfacciato, 
tant’è vero che Guido e Rodrigues non ne avevano fatto caso. Quel 
che la tormentava era l’idea di dò che su quel letto Amelia poteva 
aver fatto in altri tempi, quando la stanza era solo di Guido. 

- Quanti anni ha Guido? - le chiese. 

- Una volta aveva i miei. 

Ma Rodrigues non si vedeva, e Ginia, un mattino che usci in 
commissioni, passò per la strada di quella notte. Guardò in alto 
e riconobbe la facciata triangolare dello studio. Senza pensard 
tanto, sali le scale - non finivano piu - ma, entrata nell’ultimo 
corridoio, c’erano diverse porte e non seppe decidersi. Gtpi che 
Guido non era famoso, perché non aveva neanche la targhetta, e 
discendendo pensava intenerita alla lampadina di quella sera che 
per un pittore doveva essere una morte. Quando poi vide Amelia, 
non le parlò della visita. 

Un giorno che discorrevano, le chiese perché gli uomini face¬ 
vano i pittori. - Perché ci sono di quelli che comprano i quadri, 
- rispose Amelia. - Ma non tutti, - disse Ginia, - e i pittori che 
nessuno li compra? 

- È un gusto come un altro, - disse Amelia, - ma fanno la 
fame. 

- Dipingono perché c’è soddisfazione, - disse Ginia. 

- Fa’ il piacere. Tu ti faresti un vestito per poi non portarlo? 
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Il piu furbo è Rodrigues che si dà del pittore, ma nessuno gli ha 
mai visto un pennello in mano. 

Proprio quel giorno Rodrigues si fece trovare al caffè, e dise¬ 
gnava tutto concentrato su un taccuino. - Cosa fa? - disse Ame¬ 
lia e gli prese il foglio. Anche Ginia lo guardò, curiosa, ma videro 
solo un pasticcio di linee che parevano i bronchi di un uomo. 
- Cos’è? una pianta di lattuga? - disse Amelia. Rodrigues non 
rispose né si né no, e allora sfogliarono il taccuino dove i disegni 
erano molti: qualcuno somigliava a degli scheletri di piante, e 
qualche volta erano facce ma senz’occhi, con chiazze nere tratteg¬ 
giate; certi non si capiva se erano facce o paesaggi. - Questi sono 
soggetti veduti di notte alla luce del gas, - disse Amelia. Rodri¬ 
gues se la rideva, ma a Ginia faceva piu pena che rabbia. 

- Non c’è niente di bello, - disse Amelia, - se a me facesse 
un ritratto cosi, le toglierei il saluto. 

Rodrigues guardava senza parlare. 

- Una bella modella è sprecata per lei, - disse Amelia. - Dove 
le trova le modelle? in quel posto? 

- Io non adopero modelle, - disse Rodrigues. - Io rispetto 
la carta. 

Allora Ginia gli disse che voleva rivedere i quadri di Guido. 
Rodrigues si rimise in tasca il taccuino e rispose: - Ai suoi ordini. 

Fini che ci andarono tutte e due, la prima domenica, e Ginia 
saltò un pezzo di messa per fare in tempo. Erano d’accordo per 
trovarsi sul portone, ma non c’era nessuno e allora Ginia sali. Di 
nuovo fu incerta fra le quattro porte del corridoio, e non sapeva 
decidersi e ridiscese la scala fino a metà. Ma poi si diede della 
stupida; risali e origliò davanti all’ultima. Intanto usci da un’altra 
porta una donna spettinata, in vestaglia, che portava un secchio. 
Ginia fece appena in tempo a rialzarsi, e le chiese dove stava il 
pittore. Quella non la guardò neanche e non rispose, e se ne andò 
per il corridoio. Ginia, rossa e tremante, tenne il fiato finché tutto 
tacque, e poi corse giu dalla scala. 

Dal portone ogni tanto entrava e usciva qualcuno, e la guar¬ 
davano passando. Ginia cominciò a passeggiare disperata, tanto 
piu che dall’altra parte del marciapiede c’era un garzone macel¬ 
laio appoggiato allo stipite e la fissava maligno. Pensò di chiedere 
alla portinaia dove fosse lo studio, ma ormai tanto valeva aspet¬ 
tare Amelia. Era quasi mezzogiorno. 
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Il peggio era che per quel pomeriggio non aveva appuntamento 
con Amelia e cosi avrebbe dovuto restarsene sola. «Tutto, tutto, 
mi va male », pensava. In quel momento sul portone sbucò Rodri- 
gues e le fece segno. 

- Amelia è di sopra, - disse disinvolto, - dice di venire. 

Ginia sali con lui, senza parlare. La porta era proprio quell’ul- 

tima, dove non s’era sentita un’anima. Amelia, sul sofà, se la fu¬ 
mava come fosse al caffè. - Perché non salivi? - disse subito, tran¬ 
quilla. Ginia le diede della stupida, ma quella e Rodrigues fecero 
cosi i convinti che lei avrebbe dovuto salire, che litigare fu impos¬ 
sibile. E neanche poteva gridare che aveva ascoltato alla porta, 
perché sarebbe stato peggio. Ma bastava guardare come tutti e 
due se ne stavano cheti, per capire che il sofà doveva saperne qual¬ 
cosa. «Mi pigliano anche per stupida», pensò Ginia, e cercò di 
capire se Amelia era spettinata e quel che dicevano gli occhi del¬ 
l’altro. 

Il cappello di Amelia - quello della veletta - era gettato sul 
tavolo, e Rodrigues in piedi, con la schiena alla finestra, lo fissava 
con aria ironica. 

- Chi sa se a Ginia starebbe bene la veletta, - disse Amelia 
di punto in bianco. 

Ginia fece una smorfia e senza muoversi cominciò a guardare 
i quadretti sulla testa di Amelia. Ma quei piccoli colori non la in¬ 
teressavano più. Levando le narici sentiva nel tanfo freddo il pro¬ 
fumo di Amelia. Non riuscì a ricordarsi che odore sapeva la stanza 
l’altra volta. 

Allora camminò per la stanza, guardando i quadri sui muri. Fis¬ 
sava un paesaggio o un piatto di frutta; si fermava; non si deci¬ 
deva a staccarne gli occhi; nessuno parlava. C’era qualche ritratto 
di donna: non conosceva quelle facce. Arrivò in fondo alla stanza 
e si trovò dinanzi la tenda profonda, di panno sfilacciato e pesante, 
che copriva tutta la parete. Le tornò in mente che Guido aveva 
preso là dietro i bicchieri; e disse « Si può? » a mezza voce, ma i 
due non sentirono perché Rodrigues diceva qualcosa, e allora Gi¬ 
nia scostò la fessura, a guardare, ma non vide che un letto disfatto, 
e il vano di un lavandino. Anche là dentro c’era odor d’Amelia, 
e Ginia se ne accorse mentre pensava che doveva essere bello dor¬ 
mir sola in quel cantuccio. 
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VII. 

- Rodrigues muore dalla voglia che tu posi per lui, - disse 
Ginia mentre tornavano a casa. 

- Ebbene? 

- Non hai visto come ci saltava intorno e ti guardava le gambe? 

- Guardi pure, - disse Amelia. 

- Per Guido non hai mai posato? 

- Mai, - disse Amelia. 

Traversando la piazza, videro passare Rosa, a braccetto di un 
tale che non era Pino. Gli stava attaccata come se fosse zoppa, e 
Ginia disse: - Guarda. Hanno paura di perdersi. - Di domenica 
tutto è permesso, - disse Amelia. - Ma non in piazza. Fanno ri¬ 
dere. - Dipende dalla voglia, - rispose Amelia, - quando una è 
stupida e ne ha voglia, fa questo e altro. 

Ginia aveva saputo da Rodrigues che Guido veniva molti po¬ 
meriggi a far la libera uscita nello studio e a dipingere. - Dipin¬ 
gerebbe anche la notte, - aveva detto Rodrigues. - Davanti a una 
tela perde il lume degli occhi come il toro, e bisogna che la copra -. 
E si era messo a ridere in quel modo catarroso. 

Senza dir nulla, Ginia cercò un pomeriggio che Rodrigues fosse 
al caffè, e andò da sola allo studio. Questa volta sali le scale col 
batticuore per un altro motivo. Ma davanti alla porta non stette 
a pensare. La trovò aperta. 

- Avanti, - disse Guido. 

Ginia nell’imbarazzo si chiuse il battente alle spalle. Si fermò 
ansante, sotto gli occhi di Guido. Forse era effetto dell’ora, ma il 
tendone di velluto, colpito da un po’ di sole, arrossava tutta la 
stanza. Guido si mosse a testa bassa, e le disse: - Che c’è? 
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- Non mi conosce piu? 

Guido era in maniche di camicia al solito e in calzoni grigio¬ 
verde. 

- C’è anche l’altra? - disse. 

Allora Ginia gli spiegò che era sola, e che Amelia se ne stava 
al caffè. - Rodrigues mi ha detto che potevo venire a vedere i qua¬ 
dri. Siamo già venute im mattino ma lei non c’era. 

- Siediti, allora, - disse Guido. - Finisco un lavoro. 

Tornò vicino alla finestra e si mise a raschiare una tavola di 
legno con un coltello. Ginia si sedette sul sofà, e le parve di ca¬ 
dere tant’era basso. Era confusa da quel tu, e le scappava da ridere 
pensando che tutti, pittori e meccanici, cominciavano a quel modo. 
Ma socchiudere gli occhi in quella luce morbida era bello. 

Guido disse qualcosa di Amelia. - Siamo amiche, - rispose 
Ginia, - ma io lavoro all’atelier. 

La stanza si andava spegnendo e allora Ginia si alzò e girò il 
collo a guardare un quadretto. Era quello delle fette di melone, 
che sembravano trasparenti e tutte acqua. Ginia s’accorse che c’era 
nel quadro un rifles:^ di luce rosa ma dipinta, che ricordava quello 
rosso del velluto di quand’era entrata. Capi allora che per dipin¬ 
gere bisogna sapere queste cose, ma non osò dirlo a Guido. Guido 
le venne dietro, e guardava i quadri con lei. 

- Roba vecchia, - diceva ogni tanto. 

- Ma sono belli, - disse Ginia, col cuore in gola perché si aspet¬ 
tava di sentirsi 11 per U una mano addosso. - Sono belli, - e fece 
im passo laterale. Guido guardava i quadri e non si mosse. 

Mentre Guido accendeva la sigaretta, Ginia appoggiata con¬ 
tro il tavolo, cominciò a chiedergli chi erano quei ritratti e se non 
aveva mai dipinto Amelia. - Fa la modella, - disse. Ma Guido 
cadde dalle nuvole e disse che non l’aveva mai saputo. - Se l’ho 
vista posare, - ribattè Ginia. - Quest’è nuova. Da che pittore? 

- Non so il nome, ma posava. - Nuda? - domandò Guido. - SI. 

Allora Guido cominciò a ridere. - Ha trovato il suo mestiere, 
le è sempre piaciuto far vedere le gambe. Anche tu sei modella? 

- Io no, lavoro, - disse Ginia di scatto, - vado all’atelier. 

Ma era un poco offesa che Guido neanche ci pensasse a farle 
il ritratto. Se il suo profilo era piaciuto a Barbetta, perché non a 
Guido? - Amelia racconta molte storie, - disse allora, - e le piace 
farne di tutti i colori. Non si capisce che cosa voglia. 
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- Una volta, starle insieme era un divertimento, - disse Guido 
allegro. - Questo studio ne ha viste di belle. 

- Ne vede ancora, - disse Ginia, - Amelia e Rodrigues non 
perdono tempo. 

Guido la guardò tra serio e ridendo. Faceva già sera, e la sua 
espressione s’indovinava appena. Ginia aspettò una risposta che 
non venne. Dopo un lungo silenzio Guido disse: - Mi piaci, Gi- 
netta. Sai, mi piaci perché non fumi. Le ragazze che fumano hanno 
tutte qualche complicazione. 

- Qui non c’è quell’odore di vernice che si sente dai pittori, 
- disse allora Ginia. 

Guido si alzò e cominciò a infilarsi la giacca. - È l’acqua ragia. 
È un buon odore -. Ginia non seppe come, ma se lo vide davanti 
e senti che una mano le sfiorava la nuca, mentre lei sbarrava gli 
occhi come una stupida e urtava con l’anca nel tavolo. Rossa come 
un carbone si senti Guido addosso che diceva: - L’odore che hai 
tu sotto le ascelle è piu buono dell’acqua ragia. 

Ginia gli diede uno spintone, trovò la porta e corse via. Si 
fermò soltanto per prendere il tram. Dopo cena, andò al cinema 
per non pensare piu a quel pomeriggio. 

Ma piu ci pensava e piu capiva che sarebbe tornata lassù. Era 
per questo che si disperava: perché sapeva di aver fatta una cosa 
ridicola che una donna alla sua età non doveva piu fare. Sperava 
soltanto che Guido fosse offeso con lei e non cercasse piò di ab¬ 
bracciarla. Si sarebbe pestata perché, gridandole Guido qualcosa 
giu dalla scala, lei non aveva ascoltato se le diceva di tornare. Per 
tutta la sera, nel buio del cinema, pensò con male al cuore che, 
qualunque cosa decidesse al momento, tanto d sarebbe tornata. 
Sapeva che quella voglia di rivederlo e di chiedergli scusa e dirgli 
che era stata una stupida, l’avrebbe fatta ammattire. 

Ginia non ci andò l’indomani ma si lavò sotto le ascelle e si 
profumò tutta. Si convinse ch’era stata colpa sua se l’aveva ecci¬ 
tato, ma in certi momenti era contenta di aver avuto quel corag¬ 
gio perché adesso sapeva che cosa innamora gli uomini. «Sono 
queste le cose che Amelia sa bene, - pensava, - ma lei per saperle 
ha dovuto sprecarsi >►. 

Trovò Amelia e Rodrigues insieme, al caffè. Appena entrata 
ebbe paura che sapessero ogni cosa, perché Amelia la guardò con 
una faccia, ma dopo un momento Ginia era già tranquilla e fin- 
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gcva di esser stanca e seccata, mentre, pensando alla voce di Guido, 
ascoltava Rodrigues dir le solite sciocchezze. Adesso capiva tante 
cose: perché Rodrigues parlando si piegava su Amelia, perché 
chiudeva gli occhi come im gatto, perché Amelia se la intendeva 
con lui. « Ha dei gusti da uomo, - pensava, - è peggio che Guido, 
Amelia ». E le scappava da ridere, come si ride da soli. 

Il giorno dopo ritornò allo studio. La mattina all’atelier la si¬ 
gnora Bice aveva detto asciutta che potevano starsene a casa quel 
pomeriggio perché era festa. A casa aveva trovato Severino che si 
cambiava la camicia per l’adimata. Era una festa patriottica, c’erano 
fuori le bandiere, e Ginia gli aveva chiesto: - Gii sa se ai soldati 
dànno libera uscita. - Farebbero meglio a lasciarmi dormire, - disse 
Severino. Ma Ginia, felice, non aveva aspettato che passassero a 
prenderla né Amelia né Rosa, e se n’era scappata. Poi, sotto il por¬ 
tone dello studio, aveva rimpianto di non esser venuta con Amelia. 

Si disse « Passo im momento a cercare Amelia », e sali adagio 
le scale. Non pensava veramente che Amelia d fosse, perché a 
quell’ora la sapeva sotto i pordd. Ma giunta davanti alla porta e 
fermandosi per respirare, senti la voce di Rodrigues. 
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vili. 

La porta era aperta e si vedeva la finestra nel cielo. La voce di 
Rodrigues era forte e insistente. Ginia si sporse e vide Guido che 
appoggiato al tavolo ascoltava. 

- Si può? - disse piano, ma non la sentirono: Guido, in ca¬ 
micia grigio-verde le sembrava un operaio. Le posò gli occhi ad¬ 
dosso senza vederla. 

- Cercavo Amelia, - disse Ginia con un filo di voce. 

Allora cessò la voce di Rodrigues, e Ginia lo vide sul sofà con 
un ginocchio tra le mani, fermo a guardare. 

- Non c’è Amelia? 

- Questo non è mica il caffè, - disse Rodrigues. 

Ginia guardava Guido e si fermò. Lo vide poggiare le mani 
dietro la schiena sul tavolo, e far gli occhi piccini. - Una volta non 
venivano, tutte queste ragazze, - disse. - Sei tu che le attiri? 

Allora Ginia abbassò la testa e capi dalla voce che Guido 
non era arrabbiato. - Vieni avanti, - le dissero, - non fare la 
scema. 

Quel pomeriggio fu il più bello che Ginia avesse mai passato. 
Aveva solo paura che arrivasse Amelia e ne dicesse delle sue, ma 
il tempo passava e Guido e Rodrigues discutevano sempre e ogni 
tanto Guido la guardava ridendo e le diceva di dare anche lei del 
fesso a Rodrigues. Era ima discussione di pittura e Guido parlava 
con furia e diceva che i colori sono colori. Rodrigues, tenendosi in 
mano il ginocchio, s’impuntava e alle volte stava zitto o rideva 
come un galletto, maligno. Non si capiva il discorso ma Guido, 
quando diceva qualcosa, faceva piacere sentirlo. Aveva una voce 
scattante, e a fissarlo negli occhi Ginia teneva il fiato. 
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Fuori, sui tetti, faceva ancora un po' di sole e Ginia seduta vi¬ 
cino alla finestra girava lo sguardo dal delo a quei due, e vedeva 
in fondo il tendone granata e pensava che sarebbe stato bello, na¬ 
scosta là dietro a insaputa di tutti, spiare qualcuno che si credesse 
solo nella stanza. In quel momento Guido disse: - Fa freddo. Ce 
n'è ancora del tè? 

- C'è tè e fornello. Solo mancano le paste. 

- Oggi ce lo prepara Ginetta, - disse Guido, voltandosi. - 
Dietro la tenda c'è il fornello. 

- Sarebbe meglio se andasse a comprarci i biscotti, - disse 
Rodrigues. 

- Niente affatto, - rispose Ginia. - Vada lei che è un uomo. 

E mentre i due si rimettevano a parlare, Ginia cercò la mac¬ 
chinetta a spirito, dietro la tenda, e le tazze e la scatola. Messa 
l’acqua a bollire, risciacquò le tazze al lavandino, nel buio della 
tenda appena rischiarato dalla fiammella. Si sentiva le due voci 
alle spalle; le pareva di esser sola in quell’angolo come in una casa 
vuota, e di avere una gran calma intorno per raccogliersi e pen¬ 
sare. S’intravedeva appena, in quella luce, il letto sfatto, in quello 
stretto corridoio fra il muro e la tenda. Ginia s’immaginò Amelia 
distesa là sopra. 

Quando uscì fuori, s’accorse che la guardavano incuriositi. Gi¬ 
nia s'era già tolto il cappello, rigettò indietro la testa e prese un 
gran piatto sulla finestra, tutto chiazzato di colori come una tavo¬ 
lozza. Ma Guido capì a volo, cercò tra le casse e gliene tese uno 
pulito. Su questo piatto Ginia posò le tazzine ancor umide, poi 
tornò al suo fornello e gettò il tè. 

Mentre bevevano. Guido le raccontò che quelle tazze erano un 
regalo di una ragazza come lei, che veniva a trovarlo per farsi fare 
il ritratto. - E dov’è questo ritratto? - chiese Ginia. - Non era 
mica una modella, - disse Guido ridendo. 

- Starà molto tempo soldato? - disse Ginia, bevendo il suo tè 
adagio. 

- Con dispiacere di Rodrigues fra un mese sarò libero, - ri¬ 
spose Guido. E poi disse: - Dimque non sei piu offesa? 

Ginia fece appena in tempo a torcere la bocca, e a sorridere 
adagio, scuotendo la testa. 

- Allora diamoci del tu, - disse Guido. 
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Dopo cena, specialmente, fu bello. Amelia, che passò a pren¬ 
derla a casa, era anche lei allegra, - perché quando è festa e la gente 
non fa niente, - diceva, - sono felice Andarono insieme a spasso, 
scherzando come due sceme. - Dove sei stata oggi? - chiese a Gi- 
nia camminando. - Niente di speciale, - disse Ginia, - andiamo 
a ballare in collina? - Non è piu estate, sai, c’è troppo fango -. Si 
trovarono, come d’incanto, nella via dello studio. - Non ci vengo 
lassù, - disse Ginia, - basta coi tuoi pittori. - E chi ti dice che ci 
andiamo? Questa sera siamo libere -. Arrivarono sul ponte e si 
fermarono a guardare la collana dei riflessi nell’acqua. - Ho ve¬ 
duto Barbetta e mi ha chiesto di te, - disse Amelia. 

- Non è stufo di copiarti? 

- L’ho veduto al caffè. 

- Non me li dà i ritratti? 

Ma mentre Amelia la guardava, Ginia pensava a tutt’altro. 

- Che cosa facevate l’altr’anno quando andavi da Guido? 

- Cosa vuoi che facessimo? Si rideva e si rompeva i bicchieri. 

- Poi avete litigato? 

- Oh bella. Un’estate lui è andato in campagna, ha chiuso tutto 
e chi s’è visto s’è visto. 

- Come l’hai conosciuto? 

- E chi se ne ricorda? Faccio o non faccio la modella? 

Ma quella sera litigare era impossibile, e star ferme sull’acqua 
faceva freddo. Amelia aveva acceso la sigaretta e fumava appog¬ 
giata alla pietra del parapetto. 

- Anche per strada fumi? - disse Ginia. 

- Non è come al caffè? - rispose Amelia. 

Ma in un caffè non andarono a sedersi, perché Amelia era già 
stufa di starci di giorno. Tornarono invece verso casa e si ferma¬ 
rono davanti al cinema. Era troppo tardi per entrarci. Mentre 
guardavano le fotografie, usci Severino, tutto nero, con una faccia 
seccata. Severino salutò Amelia alzando il mento, poi tornò indie¬ 
tro e cominciò a discorrere con loro, e Ginia non l’aveva mai sen¬ 
tito cosi cavaliere. Disse perfino la sua sulla veletta di Amelia. Rac¬ 
contò il film, per farle ridere, e Amelia rideva ma non come al 
caffè quando i camerieri le dicevano qualcosa: rideva a labbra 
aperte, mostrando i denti, come si fa tra ragazze e come da un 
pezzo non faceva più. La sua voce era ben rauca: doveva essere il 
fumo, pensò Ginia. Severino le accompagnò fino al bar e pagò il 
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caffè a tutte e due, e diceva ad Amelia che avrebbero dovuto com¬ 
binare una domenica di trovarsi insieme. - A ballare? - Sicuro. 
- Cosi viene anche Ginia, - disse Amelia. A Ginia scappava da 
ridere. 

Accompagnarono Amelia fino al portone, e quando il portone 
si chiuse tornarono insieme a casa. «Guido ha quasi Tetà di Se¬ 
verino, - pensava Ginia, - potrebbe essere lui mio fratello». 
« G)m'è la vita, - pensava, - Guido che non lo conosco, mi prende¬ 
rebbe a braccetto e ci fermeremmo sugli angoli, mi direbbe che 
sono una donna e ci guarderemmo. Per lui sono Ginetta. Non bi¬ 
sogna conoscersi per volersi bene ». E pensando, trottava accanto 
a Severino con l’impressione di essere ancora una bambina, e un 
bel momento gli chiese se gli piaceva Amelia e si accorse di aver 
detto una cosa che lui non si aspettava. 

- Che cosa fa di giorno? - rispose Severino. 

- Fa la modella. 

Severino non capi, perché si mise a raccontare che infatti i ve¬ 
stiti li portava bene, e allora Ginia cambiò discorso e gli chiese 
se era già mezzanotte. 

- Sta’ attenta, - disse Severino, - Amelia è una in gamba, e 
tu con lei fai la parte della stupida. 

Ginia gli disse che si vedevano di rado e Severino stette zitto, 
poi accese una sigaretta camminando, e arrivarono davanti al por¬ 
tone, ciascuno come fosse solo. 

Ginia quella notte dormi poco, e le pesavano addosso le co¬ 
perte, ma pensò a tante cose che piu il tempo passava piu diven¬ 
tavano stravaganti. S’immaginava di esser sola, nel letto sfatto in 
quel cantuccio dello studio, e sentir Guido muoversi di là dalla 
tenda, e vivere con lui baciandolo e facendogli cucina. Qii sa dove 
mangiava Guido, quando non era ancor soldato. Poi cominciò a 
pensare che non avrebbe mai creduto di mettersi con un soldato, 
ma che Guido in borghese doveva essere un uomo bellissimo, cosi 
biondo e forte, e cercava di ricordarsi la sua voce che aveva già 
dimenticata, mentre quella di Rodrigues la ricordava benissimo. 
Doveva rivederlo, fosse solo per sentirlo parlare. Piu ci pensava e 
meno capiva perché Amelia si era messa con Rodrigues invece che 
con lui. Era contenta di non sapere che cosa Amelia e Guido aves¬ 
sero fatto insieme, a quel tempo che rompevano i bicchieri. 

222 


Digitized by LjOOQle 



Quando la sveglia suonò, lei non dormiva e pensava a tante 
cose, nel tepore del letto. Alla prima luce rimpianse che fosse 
ormai inverno, e non si potessero piu vedere i bei colori del sole. 
Chi sa se Guido ci pensava, lui che diceva che i colori erano tutto. 
« Che bellezza disse Ginia, e si alzò. 
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IX. 

L’indomani a mezzogiorno Amelia le capitò in casa, ma sic¬ 
come Severino era a tavola con lei, chiacchierarono soltanto del 
pili e del meno. Quando furono in strada Amelia le disse ch’era 
stata quel mattino da una pittrice che l’avrebbe fatta lavorare. 
Perché non veniva anche lei? Quella scema voleva fare un quadro 
di due donne abbracciate e cosi avrebbero posato insieme. - Per¬ 
ché non si copia lei dallo specchio? - rispose Ginia. - Vuoi che si 
metta nuda a dipingere? - disse Amelia ridendo. 

Ginia rispose che non poteva uscire dall’atelier a piacimento. 

- Ma quella ci paga, sai? - disse Amelia. - È un quadro che 
durerà molto. Se tu non vieni non prende neanche me. 

- Non le basti tu sola? 

- Devon essere due donne che fanno la lotta, capisci. Ce ne 
vogliono due. È un quadro grande. Basta che ci mettiamo come se 
ballassimo. 

- Io non voglio posare, - disse Ginia. 

- Di che cos’hai paura? È una donna anche lei. 

- Non voglio. 

Discussero fino al tram, e Amelia cominciò a chiederle che cosa 
si credeva di avere sotto i vestiti da conservare come il santis¬ 
simo. Parlava rabbiosa, senza guardarla. Ginia non rispondeva. Ma 
quando Amelia le disse che per Barbetta lei Ginia avrebbe accet¬ 
tato di spogliarsi, le rise in faccia. 

Si lasciarono cosi male che si capiva che Amelia non gliel’a- 
vrebbe perdonata. Ma Ginia che da principio alzò le spalle, un bel 
momento ebbe paura all’idea che Amelia l’avrebbe presa in giro 
con Guido e Rodrigues, e non era sicura che Guido fosse tanto 
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ingenuo da non ridere anche lui. «Per lui poserei, se volesse», 
pensava. Ma sapeva benissimo che Amelia era meglio fatta di lei 
e che un pittore doveva preferirla. Amelia era piu donna. 

Sul tardi, passò im momento allo studio, per far prima d’Ame¬ 
lia. Era l’ora che Guido le aveva detto che ci andava sempre. 
Trovò l’uscio di legno. Le venne in mente che Guido fosse al caffè 
con quei due. Passò al caffè e guardò un momento dai vetri, e non 
vide che Amelia, seduta a fumare col pugno sotto il mento. « Po¬ 
veretta», pensò, tornando a casa. 

Dopo cena, vide dalla strada lo studio illuminato, e corse su 
contenta; ma Guido non c’era. Le apri Rodrigues e la fece entrare, 
e le disse di scusarlo perché lui aveva fame e mangiava. Mangiava 
del salame su un pezzo di carta, in piedi contro il tavolo, nella 
luce malinconica di quella prima volta. Mangiava come im ragazzo, 
mordendo nel pane, e se non fosse stata la pelle scura della fac¬ 
cia e gli occhi falsi, Ginia avrebbe magari scherzato. Lui le disse 
se ne voleva, ma Ginia gli chiese soltanto di Guido. 

- Quando non viene, è consegnato, - rispose Rodrigues. - Gli 
tocca restare in caserma. 

« Allora me ne vado », pensava Ginia, ma non osava dirlo per¬ 
ché Rodrigues la fissava con quegli occhi e cosi avrebbe capito che 
era venuta soltanto per Guido. Guardò indecisa la stanza che con 
quella luce sembrava proprio una miseria, e i cartocci e le cicche 
buttati per terra, e chiese a Rodrigues se aspettava qualcuno. 

- Si, - disse Rodrigues, smettendo di masticare. 

Neanche allora Ginia fu capace di andarsene. Gli chiese se 
aveva veduto Amelia. 

- Voialtre non fate che corrervi dietro, - disse Rodrigues guar¬ 
dandola. - Perché, se siete donne tutte e due? 

- Perché? - disse Ginia. 

Rodrigues ghignava. - Perché? Ma tocca a voialtre saperlo. 
Per intuizione. Non si fa cosi tra donne? 

Allora Ginia si dibattè un momento, e disse: - Amelia mi ha 
cercata? 

- C’è di meglio, - disse Rodrigues. - Ti vuole. 

Si aperse la tenda là in fondo e usci Amelia. Venne avanti im¬ 
petuosa e Rodrigues, strappando un boccone, girò intorno alla 
tavola come giocassero a prendersi. Amelia non aveva il cappello 
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e, da rabbiosa che pareva, si fermò in mezzo alla stanza ridendo. 
Ma rideva male. Disse: - Non sapevamo ch’eri tu. 

- Ah cenavate, - disse Ginia asciutta. 

- Una cenetta intima, - disse Rodrigues. - Ma in tre sarà pvà 
intima. 

- Cercavi Guido, - disse Amelia. 

- Passavo un momento, ma Rosa mi aspetta. È già tardi. 

Amelia le gridò: - Férmati, scema, - ma Ginia disse: - Non 

sono una scema, - e scappò giu dalla scala. 

Credeva di esser sola quando svoltò all’angolo, ma si senti cor¬ 
rere dietro a passetti precipitati. Era Amelia, senza cappello. - Per¬ 
ché vai via? non avrai creduto a Rodrigues? 

Ginia senza fermarsi le disse: - Lasciami stare. 

Passò diversi giorni con im batticuore come se scappasse an¬ 
cora. Quando pensava a quei due, là nello studio, stringeva i pu¬ 
gni. A Guido non osava pensare, e non sapeva come fare per rive¬ 
derlo. Era convinta di aver perduto anche lui. 

« Sono una scema, - pensò Ginia finalmente, - perché scappo 
sempre? Non ho ancora imparato a star sola. Mi vengano a cer¬ 
care, se mi vogliono». 

Da quel giorno stette tranquilla e pensava a Guido senza com¬ 
muoversi, e cominciò a fare attenzione a Severino che, quando gli 
dicevano qualcosa, prima di rispondere guardava in terra e non 
dava mai ragione a chi aveva parlato: piuttosto stava zitto. Non 
era poi stupido, per quanto fosse im uomo. Invece lei finora aveva 
fatto come Rosa. Si capisce che la gente la trattasse come trattava 
Rosa. 

Non andò piu a cercare nessuno al cinema o alla sala. Si accon¬ 
tentò di camminare tutta sola per le strade e di andare qualche 
volta fino al centro. Era novembre, e certe sere prendeva il tram, 
scendeva ai portici, girava un momento e poi rincasava. Sperava 
sempre d’incontrare Guido, e tutti i soldati li guardava in faccia 
di sfuggita. Tanto per sapere, s’arrischiò una volta, col batticuore, 
davanti al caffè di Amelia e intravide molta gente ma lei no. 

Le giornate passavano adagio, ma il freddo aiutava a starsene 
al chiuso, e Ginia in quella malinconia pensava che un’estate come 
l’ultima non l’avrebbe passata mai piu. « Ero im’altra donna, - pen¬ 
sava, - è impossibile che fossi cosi matta. Mi è andata bene per 
miracolo». Che im altr’anno sarebbe tornata l’estate, le pareva in- 
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credibile. E si vedeva già per i viali, alla sera, sola e con gli occhi 
rossi, da casa al lavoro, dal lavoro a casa, nell'aria tiepida, come 
una ragazza di trent’anni. Il peggio era che il gusto di una volta 
a starsene quella mezz’ora sul letto al buio, non lo provava piu. 
Anche lavorando in cucina pensava allo studio, e le avanzava sem¬ 
pre tempo per guardare in aria. 

S’accorse dopo, di aver trascorso in questo modo non più di 
quindici giorni. Sperava sempre, uscendo dall’atelier, di trovare 
qualche novità sotto il portone, e che non ci fosse mai nessuno ad 
aspettarla le dava il senso di aver perduto la giornata, di essere 
già a domani, a doman l’altro, e di aspettare aspettare qualcosa 
che non veniva mai. « Non ho ancora diciassette anni, - pensava, - 
ho tanto tempo ». Ma non capiva perché Amelia, che le era corsa 
dietro senza cappello, non si facesse più vedere. Forse aveva solo 
avuto paura che lei parlasse. 

Un pomeriggio la signora Bice venne a dirle che la chiamavano 
al telefono. - È ima donna con la voce da uomo, - le disse. Era 
Amelia. - Senti, Ginia, racconta che Severino sta male e vieni da 
noi. C’è anche Guido. Ceniamo insieme. - E Severino? - Corri 
a casa a buttargli la pasta, poi vieni. Ti aspettiamo. 

Ginia ubbidì e corse a casa e disse a Severino che cenava con 
Amelia; si aggiustò i capelli e usd che pioveva. « Amelia ha pro¬ 
prio una voce da tisica, - pensava, - poveretta». 

Era decisa, se non c’era Guido, di scapparsene. Trovò Amelia 
e Rodrigues che accendevano nell’ombra una stufa a petrolio. - E 
Guido? - chiese. Amelia si alzò passandosi la mano riversa sulla 
fronte, e indicò la tenda. Dalla tenda usci la testa di Guido che le 
gridò « Ciao » e allora Ginia gli sorrise. La tavola era un disordine 
di piatti di carta e di provviste. In quel momento sul soffitto s’ac¬ 
cese il riflesso circolare della stufa. - Accendete la luce, - gridò 
Guido. - No, è bello; restiamo cosi, - disse Amelia. 

Caldo non faceva, e bisognava tenere il soprabito. Ginia andò 
al lavandino, scostando la tenda, e di là chiese forte: - Che festa 
è questa sera? - Se vuoi, la tua, - le disse Guido piano, asciugan¬ 
dosi le mani. - Perché non venivi più? 

- Sono venuta e lei non c’era, - bisbigliò Ginia. 

- Dammi del tu, - disse Guido, - questa sera ci diamo tutti 
del tu. 

- È stato consegnato? - disse Ginia. 
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- Sei stato consegnato, - disse Guido carezzandole con le dita 
i capelli. 

In quel momento alle spalle le accesero la luce, e Ginia lasciò 
cadere la tenda e fissò il quadro del melone. 

Per mangiare, aspettarono che l’ambiente si scaldasse. A girare 
cosi col soprabito e le mani in tasca, pareva di essere al caffè. Ro- 
drigues si versò da bere, e ne riempi altri tre bicchieri. - Non 
cominciare, - disse Amelia. Rodrigues disse che cominciare biso¬ 
gnava. Poi portarono il tavolo vicino al sofà, piano per non ver¬ 
sare i bicchieri, e Ginia fece in tempo a sedersi sul sofà con Amelia. 

C’era del salame, della frutta, dei dolci, e due fiaschi. Ginia 
pensava se eran quelle le feste che Amelia faceva una volta con 
Guido, e glielo chiese, dopo aver bevuto un bicchiere, e quelli ri¬ 
dendo cominciarono a raccontarsi tutte le commedie che avevano 
fatto là dentro. Ginia ascoltava invidiosa e le pareva di esser nata 
troppo tardi e si dava della scema. Capiva che i pittori vanno trat¬ 
tati ridendo perché fanno una vita diversa dagli altri, tant’è vero 
che Rodrigues che non dipingeva stava cheto e masticava o, se 
diceva la sua, prendeva soltanto in giro. Guardava lei sotto sotto, 
malizioso, e tutta la rabbia perché Guido s’era divertito con Ame¬ 
lia, Ginia la covava contro di lui. 

- Non sta bene, - disse piagnucolosa, - raccontarmi queste 
cose a me che non c’ero. 

- Ma stasera ci sei, - disse Amelia, - divertiti. 

Allora a Ginia venne voglia, ma una voglia terribile, di esser 
sola con Guido. Eppure capiva di avere quel coraggio soltanto per¬ 
ché Amelia era seduta If vicino. Diversamente, sarebbe scappata. 

« Non ho ancora imparato a star tranquilla, - ripeteva. - Non 
devo commuovermi». 

Poi gli altri accesero le sigarette, e gliene diedero una. Ginia 
non la voleva, ma Guido venne a sedersi accanto a lei e gliel’accese 
e le disse di non respirare. Gli altri due facevano la lotta sull’an¬ 
golo del sofà. 

Allora Ginia saltò in piedi scostando le mani di Guido, posò 
la sigaretta e attraversò lo studio senza parlare. Alzò la tenda e 
si fermò in piedi nel buio. Dietro di lei parlavano come un ron¬ 
zio lontano. - Guido, - bisbigliò senza voltarsi, e si buttò su quel 
letto, a faccia in giu. 
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X. 


Uscirono insieme tutti e quattro senza parlare, e Guido e Ro- 
drigues le accompagnarono al tram. Guido col berretto negli occhi 
non era pM lui, ma le stringeva la mano tra le sue e le diceva: 

- Cara, Ginetta Camminando, pareva che il marciapiede spro¬ 
fondasse. Amelia si prese Ginia a braccetto. 

Mentre aspettavano il tram, si misero a parlare di biciclette. 
Ma Guido le venne accanto e le disse piano: - Guai a te se cambi 
idea. Non ti farei piu il ritratto Ginia gli fece un sorriso e gli 
tenne la mano. 

Salite sul tram, Ginia fissava la schiena del manovratore e non 
parlava. - Vai a casa e ti metti a letto, - disse Amelia. - È piu il 
vino che altro. - Non sono ubriaca, - disse Ginia, - non credere. 

- Vuoi che ti tenga compagnia? - disse Amelia. - Lasciami stare 
Allora Amelia le parlò dell’altra volta per spiegarle com’era an¬ 
data, e Ginia ascoltava il rumore del tram. 

Quando fu sola in casa, cominciò a sentirsi meglio perché non 
aveva piu addosso gli occhi di nessimo. Si sedette sul letto e stette 
un’ora a guardare per terra. Poi di colpo si spogliò, si cacciò sotto 
e spense il lume. 

L’indomani c’era il sole, e a Ginia vestendosi pareva di esser 
stata malata. Pensò che Guido era già in piedi da tre ore, e si 
sorrise nello specchio e si baciò. Poi usci, prima che tornasse 
Severino. 

Si stupiva di camminare come sempre, e di aver fame e pen¬ 
sava a una cosa sola: che d’or innanzi doveva trovarsi con Guido 
senza quei due. Ma Guido le aveva detto soltanto di venire allo 
studio; di appimtamenti fuori non aveva parlato. «Bisogna che 
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gli voglia proprio bene, - pensò Ginia, - altrimenti sto fresca». 
Di colpo era tornata l’estate, con la voglia di andare, di ridere, far 
festa. Non le pareva quasi vero quel che era successo. Le veniva 
da ridere pensando che al buio lei avrebbe potuto essere Amelia, 
e per Guido sarebbe stato lo stesso. « Si vede che gli piaccio come 
parlo, come guardo, come sono; gli piaccio come amicizia, mi vuol 
bene. Non credeva che avessi diciassette anni, mi baciava sugli 
occhi; sono proprio una donna». 

Adesso era bello lavorare tutto il giorno pensando allo studio 
e aspettando la sera. « Sono piu che modella, - diceva Ginia, - 
siamo amici». Amelia le faceva compassione perché non capiva 
neanche cos’era bello nei quadri di Guido. Ma alle due, quando 
lei venne a prenderla, Ginia voleva chiederle una cosa e non sa¬ 
peva come fare. Di chiederla a Guido non aveva il coraggio. 

- Hai già visto qualcuno? - le disse. 

Amelia alzò le spalle. 

- Ieri, quando hai spento la luce, mi girava la testa e mi pa¬ 
reva di gridare. Hai sentito gridare? 

Amelia ascoltava tutta seria. - Io non ho spento niente, - disse 
adagio, - so soltanto che sei sparita. Pareva che Guido ti scan¬ 
nasse. Vi siete almeno divertiti? 

Ginia fece ima smorfia, guardando dritto avanti a sé. Conti¬ 
nuarono a piedi, fino all’altra fermata. 

- Vuoi bene a Rodrigues? - chiese Ginia. 

Amelia tirò un sospiro e poi disse; - Non avere paura. Non 
mi piacciono i biondi. Se mai, preferisco le bionde. 

Allora Ginia sorrise e non le disse piu niente. Era contenta di 
camminare cosi con Amelia e sapere che andavano d’accordo. Si 
lasciarono sotto i portici, tranquille, e Ginia la guardò dall’angolo 
chiedendosi se andava a posare da quella pittrice. 

Lei invece alle sette tornò allo studio e sali i cinque piani, ada¬ 
gio, per non diventar rossa. Saliva adagio, ma faceva due gradini 
per volta. Continuava a pensare che, se anche Guido non c’era, lui 
non ne aveva colpa. Ma la porta era aperta. Guido la senti cam¬ 
minare e le venne incontro nel corridoio. Adesso Ginia era dav¬ 
vero felice. 

Avrebbe voluto discorrere e dirgli tante cose, ma Guido chiuse 
l’uscio e prima cosa l’abbracciò. Dalle vetrate veniva ancora un po’ 
di luce e Ginia gli nascose la faccia sulla spalla. Senti il caldo della 
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pelle attraverso la camicia. Si sedettero sul sofà, e Ginia senza par¬ 
lare piangeva. 

Piangendo pensava «Se piangesse anche Guido» e si sentiva 
in cuore una fitta scottante fonderle tutto il corpo, e le pareva di 
svenire. Ma subito le mancò l’appoggio; capi che Guido si alzava 
e apri gli occhi. Vide Guido in piedi, che la fissava curioso. Smise 
allora di piangere perché le pareva di piangere in pubblico. Sotto 
quello sguardo Ginia che ci vedeva appena, si senti un’altra volta 
le lacrime agli occhi. - Ehilà, - disse Guido come se scherzasse, - 
si viene al mondo per cosi poco, non c’è bisogno di piangere. 

- Piangevo perché sono contenta, - disse Ginia piano. 

- Cosi va bene, - disse Guido, - ma un’altra volta dillo subito. 

Cosi quella mezz’ora che Ginia avrebbe voluto chiedergli tante 

cose, di Amelia, di lui, dei suoi quadri, e che cosa faceva di sera 
e se le voleva bene, passò che Ginia non ebbe coraggio e ottenne 
soltanto che andassero dietro la tenda perché alla luce le pareva 
che tutti guardassero. Qui, mentre si baciavano, Ginia gli disse 
piano che ieri le aveva fatto un male da gridare, e Guido allora 
divenne piu buono e le fece coraggio e molte carezze, e le diceva al¬ 
l’orecchio: - Vedrai che passa, vedrai. Ti faccio male? - Poi, men¬ 
tre stavano distesi in quel po’ di tepore, scaldandosi, le spiegò molte 
cose e le disse che di una ragazza come lei aveva riguardo e che 
stesse sicura. Ginia allora gli prese la mano nel buio e gliela baciò. 

Adesso che sapeva che Guido era cosi buono, divenne più 
coraggiosa e, con la testa poggiata sulla sua spalla, gli disse che 
voleva sempre vederlo da solo perché con lui stava bene ma non 
con gli altri. - Alla sera ci viene Rodrigues a dormire, - disse 
Guido, - non vorrai che lo metta sui tetti. Qui si lavora, sai? - 
Ma Ginia gli disse che lei s’accontentava di un’ora, di im mo¬ 
mento, che anche lei lavorava, e avrebbe fatto una scappata ogni 
sera a quell’ora, ma voleva trovarlo solo. - Quando sarai borghese, 
verrà ancora Rodrigues? - gli chiese. - Mi piacerebbe tanto ve¬ 
derti dipingere, ma che non ci fosse nessimo -. Poi gli disse che 
avrebbe posato per lui, solamente a quel patto. Stavano distesi al 
buio, e Ginia non s’accorgeva che veniva notte. Quella sera Seve¬ 
rino gli toccò andare a lavorare a stomaco freddo, ma non era la 
prima volta e non s’era mai lamentato. Ginia usci dallo studio sol¬ 
tanto quando arrivò Rodrigues. 

Quegli ultimi giorni prima del congedo. Guido passava le sere 

231 


Digitized by LjOOQle 



a preparare delle tele e farle asciugare, aggiustarsi il cavalletto e 
riordinare tutto. Non usciva mai. Pareva cosa decisa che Rodrigues 
avrebbe abitato ancora con lui. Ma Rodrigues sapeva soltanto but¬ 
tare in disordine e attaccare discorso quando Guido aveva fretta. 
Ginia sarebbe stata cosi contenta di aiutar Guido a far pulizia e 
rimettergli in ordine lo studio, ma vedendo Rodrigues capiva che 
li avrebbe seccati, e tornò a uscire con Amelia. Andarono insieme 
al cinema, perché tutte e due in quello che pensavano nasconde¬ 
vano qualcosa e non era facile passar la sera discorrendo. Si capiva 
che Amelia girava intorno a qualcosa, perché tirava delle satire 
sulle bionde e sui biondi. Ma Ginia adesso le voleva bene, e non 
era capace di nascondere un sentimento. Mentre tornavano a casa, 
le parlò. 

Le chiese se si era aggiustata con quella pittrice. Amelia fece 
la stupita e disse di lasciar perdere. - Ma no, - disse Ginia, - cosa 
vuoi? non ho mai posato, ma mi dispiace che hai perso quel la¬ 
voro. - Fa’ il piacere, - disse Amelia, - tu in questi giorni hai 
trovato l’amore e t’infischi di tutti. Fai bene. Ma io al tuo posto 
starei attenta. - Perché? - chiese Ginia. 

- Qie cosa dice Severino? Gli piace il cognato? - disse Ame¬ 
lia ridendo. 

- Perché devo stare attenta? - chiese Ginia. 

- Mi porti via il mio bel pittore e me lo chiedi? 

Allora Ginia provò un colpo al cuore, e camminava sentendosi 
addosso gli occhi di Amelia. 

- Hai posato per Guido? - le chiese. 

Amelia la prese a braccetto e disse: - Scherzavo -. Poi, dopo 
un silenzio: - Non è più bello andare a spasso noi due che siamo 
donne e lo sappiamo, che guastarsi il sangue con dei maleducati 
che non han mai saputo che cos’è una ragazza e la prima che ve¬ 
dono le fanno il filo? 

- Ma tu vai con Rodrigues, - disse Ginia. 

Amelia alzò le spalle e fece «pf! » - Dimmi ima cosa. Guido 
almeno sta attento? 

- Non so, - disse Ginia. 

Amelia le prese il mento e la fece fermare. - Guardami in fac¬ 
cia, - disse. Erano all’ombra di un portone. Ginia non fece resi¬ 
stenza, perché si trattava di Guido, e Amelia le diede sulla bocca 
un bacio rapido. 
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XI. 

Ripresero a camminare e Ginia sorrideva spaventata, sotto gli 
occhi di Amelia. 

- Pulisciti il rossetto, - disse Amelia con una voce tranquilla. 
Ginia senza fermarsi si guardò nello specchio fino all’altro lam¬ 
pione, e non osava smettere e, studiandosi gli occhi, s’aggiustava 
i capelli. 

- Che tu sappia, stasera ho bevuto? - disse Amelia, passato 
il lampione. 

Ginia posò lo specchio e andò avanti senza rispondere. I loro 
passi echeggiavano sul marciapiede. Quando furono all’angolo, 
Amelia fece per fermarsi. Ginia disse: - Di qua -. Girarono in¬ 
sieme e, quando furono al portone, Amelia disse: - Allora, ciao. - 
Qao, - disse Ginia, e continuò sola. 

L’indomani, Guido accese la luce quando lei entrò, perché fuori 
faceva nebbia e con quei grandi vetri pareva d’esserci dentro. 
- Perché non accendi la stufa? - gli chiese. - È accesa, - disse 
Guido, che stavolta aveva la giacca. - Non avere paura, quest’in¬ 
verno accendiamo il camino Ginia girando per la stanza sollevò 
un pezzo di stoffa inchiodato al muro, e ci trovò un caminetto 
pieno di rottami e di pile di libri. - Com’è bello. E chi posa, si mette 
qui? - Se ce la fa a star nudo, - disse Guido. Poi trascinarono 
ima valigia da sotto il letto della tenda e dentro c’era il vestiario 
di Guido. - Ne hai già avuto delle modelle? - chiese Ginia. - 
Fammi vedere le cartelle dei disegni. 

Guido le prese un braccio. - Quante cose tu sai sui pittori. 
Dimmi un po’, ne conosci? - Ginia scherzando si mise il dito sulla 
bocca e si dibattè per liberarsi. - Fammi vedere le cartelle piut- 
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tosto. Con Amelia dicevi che qui venivano tante ragazze. - Si ca¬ 
pisce, - disse Guido, - è il mio mestiere Poi, per tenerla ferma, 
la baciò. - Chi conosci? 

- Ma nessuno -. Ginia abbracciandolo gli disse: - Vorrei co¬ 
noscere te solo e che qui non venisse mai nessuno. - Q annoie¬ 
remmo, - disse Guido. 

Quella sera Ginia volle scopare, ma non c'era la scopa, e si 
accontentò di rifare il letto dietro la tenda, che era sporco come 
una tana. - Dormirai qui? - gli chiese. Guido disse che di notte 
gli piaceva vedere le finestre e avrebbe dormito sul sofà. - Allora 
il letto non lo faccio, - disse Ginia. 

L'indomani arrivò con im pacco nella borsetta. Era ima cra¬ 
vatta per Guido. Guido la prese scherzando e se la provò sulla 
camicia grigio-verde. - Starà bene in borghese, - disse Ginia. Al¬ 
lora andarono dietro la tenda e si abbracciarono sul letto sfatto, 
tirandosi addosso la coperta perché faceva freddo. Guido le disse 
che toccava a lui farle regali, e Ginia con una smorfia gli chiese 
una scopa per lo studio. 

Quei giorni che si vedevano cosi di sfuggita furono i piu belli, 
ma non c'era mai tempo a parlare con un po' di pace, perché da 
un momento all'altro arrivava Rodrigues, e Ginia non voleva farsi 
trovare senza scarpe. Ma una delle ultime sere Guido disse che 
voleva sdebitarsi, e combinarono di uscire dopo cena. - Andremo 
al cinema, - diceva Guido. - Perché? Passeggiamo invece, è tanto 
bello stare insieme. - Ma fa freddo, - disse Guido. - Possiamo 
andare al cafiè o in una sala. - Non mi piace ballare, - disse Guido. 

Si trovarono, e a Ginia faceva effetto camminare accanto a 
un sergente, ma pensava che era Guido e che era lui. Guido le 
prese il braccio, sotto l'ascella, come lei fosse una bambina. Ma 
doveva salutare continuamente gli ufficiali, e allora Ginia passò 
dall'altra parte e si attaccò lei al suo braccio. Cosi andavano, e la 
strada pareva un'altra. 

«Se incontrassimo Amelia», pensava Ginia, e parlava con 
Guido della signora Bice, cercando di non ridere. Guido scher¬ 
zava e diceva: - Fra tre giorni non li saluterò piu, questi macachi. 
Guarda, che facce da sale e tabacchi. - Anche Amelia, - disse Gi¬ 
nia, - le piace fermarsi e ridere in faccia a chi passa. 

- Amelia qualche volta esagera. La conosci da un pezzo? 

- Stiamo vicine, - disse Ginia. - E tu? 
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Allora Guido le raccontò di quell’anno che aveva preso lo stu¬ 
dio e che venivano i suoi amici studenti a trovarlo e ce n’era uno 
che poi si era fatto frate. Amelia non faceva ancora la modella ma 
le piaceva divertirsi, e venivano di giorno e di sera e ridevano e 
bevevano mentre lui cercava di lavorare. Proprio come fosse stato 
con Amelia la prima volta, non si ricordava. Poi qualcuno era an¬ 
dato soldato, un altro aveva fatto gli esami, uno s’era sposato: 
l’allegria era finita. 

- Ti dispiace? - disse Ginia, fissandolo. 

- Dispiace di piu al frate, che ogni tanto mi scrive e mi chiede 
se lavoro e se vedo qualcuno. 

- Ma possono scrivere? 

- Non sono mica in prigione, - disse Guido. - Quello era 
l’unico che gli piacevano i miei quadri. Se lo vedessi: un uomo 
forte come me, grande, con degli occhi da ragazza. Capiva tutto, 
è un peccato. 

- Tu non ti farai frate. Guido? 

- Non c’è pericolo. 

- A Rodrigues non gli piacciono i tuoi quadri. Lui si che ha 
una faccia da prete. 

Ma Guido difese Rodrigues e le disse che era un pittore straor¬ 
dinario ma era uno che prima di dipingere ci pensava sopra e non 
faceva niente per caso e gli mancava soltanto il colore. - Al suo 
paese ce n’è troppi, di colori, - disse. - Ne ha fatto indigestione 
da piccolo e adesso vorrebbe dipingere senza. Ma com’è in gamba. 

- Mi lascerai vedere quando dipingi coi colori? - disse Ginia 
stringendogli il braccio. 

- Se sarò ancora capace, quando poserò questa divisa. Prima 
si che lavoravo. Facevo un quadro alla settimana. Quella vita mi 
eccitava. È finito il bel tempo. 

- Di me non t’importa niente? - chiese Ginia. 

Allora Guido se la strinse al braccio. - Tu non sei mica estate. 
Tu non sai cosa sia fare un quadro. Dovrei innamorarmi di te, per 
diventare intelligente. E allora perderei tempo. Devi sapere che 
un uomo lavora soltanto se ha degli amici che lo capiscono. 

- Non sei mai stato innamorato? - disse Ginia, senza guar¬ 
darlo. 

- Di voialtre? Non ho tempo. 

Quando furono stanchi di camminare, andarono al caffè a fare 
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gli innamorati, e Guido accese la sigaretta e ascoltò quello che 
lei gli diceva, guardando chi entrava e chi usciva. Poi per accon¬ 
tentarla le fece col lapis il profilo sul marmo. Un momento ch’erano 
soli, Ginia gli disse: - Sai, sono contenta che non sei mai stato 
innamorato. 

- Se ti fa piacere, - disse Guido. 

Finirono la sera malinconici, perché venne fuori che Guido 
appena congedato doveva fare una scappata al paese a salutare la 
mamma. Ginia si consolò come poteva, facendolo parlare dei suoi 
e della casa, del mestiere di suo padre e di quando era ragazzo. 
Seppe che aveva una sorella che si chiamava Luisa, ma le dispiac¬ 
que che Guido fosse insomma im contadino. - Da ragazzo andavo 
scalzo, - le confessò ridendo, e Ginia allora capi il perché delle 
sue mani forti e di quella voce larga, e non credeva che im conta¬ 
dino potesse fare il pittore. Lo strano era che Guido se ne van¬ 
tava e, quando Ginia gli disse: - Ma tu però stai qui, - le rispose 
che la vera pittura si faceva in campagna. - Ma tu stai qui, - ri¬ 
petè Ginia, e allora Guido: - Io sto bene soltanto in pimta a una 
collina. 

Da allora Ginia pensò molto, chi sa perché, a quella Luisa, e le 
invidiava che fosse sorella di Guido, e cercava d’immaginare i di¬ 
scorsi che Guido aveva fatto con lei da ragazzo. Adesso capiva per¬ 
ché Amelia non lo aveva mai voluto. «Se non fosse un pittore, 
sarebbe un campagnolo qualunque », e se lo immaginava come im 
coscritto, di quei ragazzi che passano in marzo col fazzoletto al collo 
cantando, e vanno soldati. « Ma lui sta qui, - pensava, - e ha fatto 

10 studente, e abbiamo gli stessi capelli». Chi sa se anche Luisa 
era bionda. Quella notte Ginia, appena entrata in casa, chiuse a 
chiave la porta, poi si spogliò davanti allo specchio e si guardò 
preoccupata, confrontandosi col colore della nuca di Guido. Adesso 
tutto quel male era passato e le pareva straordinario che non le 
fossero rimasti segni. Si figurò di posare davanti a Guido, e si se¬ 
dette su una sedia come quel giorno Amelia nello studio di Bar¬ 
betta. Chi sa quante ragazze Guido aveva veduto. L’unica che non 
aveva ancor visto bene era lei, e Ginia, solo a pensarci, si sentiva 

11 batticuore. Sarebbe stato bello diventare di colpo come Amelia, 
bruna, slanciata e indifferente. Cosi non poteva lasciarsi veder nuda 
da Guido. Prima dovevano sposarsi. 

Ma Ginia sapeva che non l’avrebbe mai sposata, per bene che 
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lei gli volesse. Questo Taveva saputo fin dalla sera che si era spre¬ 
cata per lui. Guido era fin troppo buono a smettere ancora di lavo¬ 
rare, per venire con lei dietro la tenda. Poteva continuare a vederlo, 
solo se diventava la sua modella. Altrimenti, im bel giorno Guido 
ne prendeva im'altra. 

Ginia sentiva freddo là davanti allo specchio, e si gettò il sopra¬ 
bito sui fianchi nudi che le diedero la pelle d’oca. «Ecco, come 
sarei, se posassi», diceva, e invidiava Amelia che non aveva più 
vergogna. 
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XII. 

Quando vide Guido Tultima volta, la sera prima che partisse, 
Ginia send di colpo che far l’amore come piaceva a lui, era una 
cosa da morire, e rimase istupidita, tanto che Guido scostò la tenda 
per vederle la faccia, ma Ginia gli tenne le mani e non volle. 
Quando poi venne Rodrigues, e Ginia li lasciò a chiacchierare, allora 
capi che cosa voglia dire non essere sposati e non poter passare 
insieme giorno e notte. Scese la scala, sbalordita, e stavolta era con¬ 
vinta di non essere piu lei e che tutti se ne accorgessero. « È per 
questo, - pensava, - che far l’amore è proibito, è per questo ». E 
si chiedeva se anche Amelia, se anche Rosa, c’erano passate. Si vide 
nelle vetrine camminare come ubriaca, sentiva di essere un’altra da 
quell’immagine molle che passava come im’ombra. Adesso capiva 
perché tutte le attrici avevano quegli occhi sbattuti. Ma non do¬ 
veva esser questo che lasciava incinte, perché le attrici non hanno 
bambini. 

Appena Severino fu uscito, Ginia chiuse la porta e si spogliò 
davanti allo specchio. Si trovò sempre la stessa e le parve impos¬ 
sibile. Si sentiva la pelle come staccata dal corpo e ancora un resto 
di brividi freschi la correvano. Ma non era cambiata, era pallida e 
bianca come sempre. «Q fosse Guido, mi vedrebbe, - pensò in 
fretta, - lascerei che mi guardi. Gli direi che adesso sono davvero 
una donna». 

Venne la domenica, e passarla senza Guido era brutto. Venne 
Amelia a cercarla, e Ginia fu felice perché adesso non le faceva più 
paura e, avendo Guido a cui pensare, non aveva più bisogno di 
pigliarla sul serio. La lasciava chiacchierare e intanto pensava al 
suo segreto. Amelia, poveretta, era più sola di lei. 
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Neanche Amelia non sapeva dove andare. Era un pomeriggio 
corto e freddo, tutto umido di nebbia, che toglieva la voglia anche 
di andare al campo a veder la partita. Amelia le chiese un caffè e 
voleva restarsene in casa, distesa sul sofà a discorrere. Ma Ginia si 
mise il cappello e le disse: - Usciamo. Voglio andare in collina. 

Amelia, caso strano, si lasciò comandare: era pigra quel giorno. 
Presero il tram per far più presto e non sapevano perché. Ginia 
diceva, camminava, sceg^eva le strade come avesse uno scopo. 
Quando attaccarono la salita, cominciò a piovigginare, e Amelia si 
lamentava e non voleva più saperne. - È solo nebbia che cade, - 
disse Ginia, - non è niente -. Erano ormai sotto le piante dei par¬ 
chi, per lo stradale vuoto, dove pareva di esser fuori del mondo 
e si sentiva soltanto lo sciacquio del fossato e, lontano alle spalle, 
il sobbalzo di qualche tram. Si cominciava a respirare un’aria ba¬ 
gnata e aperta e, più che freddo, si sentiva odore di foglie marce. 
Amelia poco alla volta si svegliava, e trottavano a braccetto sul¬ 
l’asfalto e ridevano dicendo che bisognava esser matte e che nem¬ 
meno le coppiette non andavano in collina con quel tempo. 

Una bella automobile le raggiunse e, passata avanti, cominciò 
a rallentare. - Avessimo quella, - diceva Amelia. Dall’automobile 
si sporse un braccio grigio, che fece segno. - Posso offrire? - disse 
una faccia incaramellata, quando furono a tiro. - Prendiamo l’au¬ 
tomobile, Amelia? - bisbigliò Ginia ridendo. - Di’ piuttosto, - 
disse Amelia, - che questo d porta fino a casa del diavolo e poi 
d lasda a piedi. 

Tirarono avanti e quello seguiva a passo d’uomo, e diceva stu¬ 
pidaggini e suonava la tromba. - Io d vado, - disse Amelia, 
- scusa, è sempre meglio che consumare le scarpe. 

- La biondina non viene? - disse, saltando a terra, quel tale. 
Era un uomo sui quarant’anni, magro magro. 

Allora presero posto, Amelia in mezzo e Ginia schiacdata con¬ 
tro lo sportello. Il signore magro s’insinuò sotto il volante e, tanto 
per comindare, gettò il braccio intorno alla spalla di Amelia. A ve¬ 
dersi quella mano ossuta e scura vicino all’orecchio, Ginia pensò: 
« Se mi tocca, lo mordo ». Ma partirono subito, e il profilo di quel 
signore - che aveva una brutta dcatrice sulla tempia - si concentrò 
sulla strada, e Ginia, poggiata la guanda al finestrino, pensò come 
sarebbe stato bello passare sempre viaggiando quei sette giorni che 
Guido non c’era. 
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Invece fini subito. L’automobile rallentò sullo spiazzo e si 
fermò. Non c’erano piu quei begli alberi verdi, ma un vuoto pieno 
di nebbia e di fili del telegrafo. La costa della collina sembrava una 
montagna spelata. - £ qui che volete scendere? - disse il signore 
senza far cadere la caramella, voltandosi. 

Fu allora die Ginia disse: - Voi andate pure al cafiè. Io tomo 
a piedi. 

Amelia le fece gli occhiacd. - È pazzesco, - disse quell’altro. 
- Tomo a piedi, - disse Ginia. - Voi siete in due e vi bastate. 

- Stupida, - le sussurrò Amelia mentre scendevano, - non ca- 
pisd che questo non parla ma paga? - Ma Ginia fece una giravolta 
e gridò: - Grazie di tutto. Riporti a casa la mia amica. 

Quando fu giunta sulla strada, ascoltò un momento se il mo¬ 
tore riattaccava, nel silenzio della nebbia. Poi se la rise da sola e 
attaccò Id la discesa. «Oh Guido, cosi mi perdoni», pensava, e 
guardava le coste, fiutava il freddo e la campagna. Anche Guido 
era in mezzo alla terra scoperta, nelle sue colline. Forse era in casa, 
vicino al fuoco, e fumava una sigaretta come faceva nello studio 
per scaldarsi. Allora Ginia si fermò, perché rivide il cantucdo die¬ 
tro la tenda, cosi tiepido e buio come d fosse dentro. « Oh Guido, 
toma », diceva, stringendo i pugni nelle tasche. 

Arrivò a casa presto, ma i capelli ancor umidi e le calze spruz¬ 
zate e la stanchezza le tennero compagnia. Si tolse le scarpe, si di¬ 
stese sul letto caldo, e chiacchierò con Guido. Pensava alla bella 
automobile, divertendosi per Amelia e figurandosi addirittura che 
conoscesse qud signore già prima. 

Quando tornò Severino, gli disse che era stufa di lavorare al¬ 
l’atelier. 

- E tu cambia, - disse lui, pacifico. - Ma non farmi più saltare 
i pasti. Trova un orario più dvile. 

- C’è tanto da fare. 

- Mamma diceva sempre che bastava che tu stessi in casa. Per 
quel che guadagni. 

Ginia saltò su dal sofà. - Quest’anno non siamo andati al cam¬ 
posanto. 

- Q sono andato io, - disse Severino. - Non fare la bugiarda. 
Lo sapevi benissimo. 

Ma Ginia diceva per dire. Senza quel poco che guadagnava, 
non avrebbe piu avuto niente da mettersi indosso e non si sarebbe 
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comprati i guantoni per lavare i piatti risparmiando le mani. E il 
profumo, il cappello, le creme, i regali per Guido, non li avrebbe 
più avuti, e sarebbe stata un’operaia come Rosa. Quello che le 
mancava era il tempo. Ci voleva un lavoro che si sbrigasse in mat¬ 
tinata. 

D’altra parte, un’occupazione aveva il suo bello. Che cosa 
avrebbe fatto in quei giorni senza Guido, se le fosse toccato restar¬ 
sene in casa o gironzolare tutto il giorno, rompendosi la testa a 
pensare? Invece, l’indomani tornò all’atelier, e la giornata passò. 
Corse a casa e preparò una bella cena per Severino e decise di 
trattarlo bene tutti quei giorni, perché poi avrebbe saltati i pasti 
davvero. 

Amelia non si vedeva. Diverse sere Ginia fu 11 11 per uscire 
ma si ricordava di aver promesso a se stessa di non farlo, e spe¬ 
rava che Amelia venisse lei a trovarla. Venne una volta Rosa, che 
voleva farsi un vestito, a mostrarle il campione e Ginia quasi non 
sapeva più cosa dirle. Parlarono di Pino, ma Rosa non disse che 
l’aveva cambiato. Si lamentava, invece, che si annoiava a morte 
e insisteva: - Cosa vuoi? se una si sposa, sta fresca. 

Ginia s’accorse che pensare sempre a Guido non la lasciava 
più dormire e qualche volta si arrabbiava che lui non capisse che 
doveva tornare. «Chi sa se torna lunedì, - pensava, - magari 
non toma». Odiava specialmente Luisa che era soltanto sua so¬ 
rella e che aveva quel piacere di vederlo tutto il giorno. Le prese 
un tale affanno che pensava di andare allo studio e farsi dire da 
Rodrigues se Guido manteneva la parola. 

Andò invece al caffè e vide Amelia. - Com’è andata, - le 
chiese, - domenica? - Amelia, che fumava, non sorrise nemmeno, 
e disse adagio: - £ andata bene. - Ti ha riportato a casa? - Si¬ 
curo, - disse Amelia. 

Poi chiese: - Perché sei scappata? 

- Si è offeso? 

- Macché, - disse Amelia guardandola fissa. - Ha detto sol¬ 
tanto: «Spiritosa la piccina». Perché sei scappata? 

Ginia si senti arrossire. - Senti, era ridicolo con quella cara¬ 
mella. 

- Stupida, - disse Amelia. 

- E Rodrigues? 

- È andato via adesso. 
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Tornarono a casa insieme e Amelia le disse: - Stasera vengo 
a trovarti. 

Quella sera nessuna parlò di uscire. Ginia, finito di lavare i 
piatti, venne a sedersi sulla sponda del sofà, dove Amelia era 
distesa. 

Restarono un pezzo senza parlare, e poi Amelia bisbigliò con 
la sua voce rauca; - Spiritosa la piccina Ginia scosse la testa, 
guardando dall’altra parte. Amelia allungò il braccio e le toccò i 
capelli. - Lasciami stare, - disse Ginia. 

Con un grosso sospiro Amelia si rialzò sul gomito. 

- Sono innamorata di te, - disse rauca -. Allora Ginia la 
guardò di scatto. - Ma non ti posso dare un bacio. Ho la sifilide. 
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XIII. 


- Lo sai che cos’è? 

Ginia fece di si con gli occhi, senza parlare. 

- Io invece non lo sapevo. 

- Chi te rha detto? 

- Non senti come parlo? - disse Amelia come strozzata. 

- Ma è perché fumi. 

- Credevo, - disse Amelia. - Ma il tuo brav’uomo di dome¬ 
nica era un medico. Guarda -. Si spaccò la camicetta e tirò fuori 
una mammella. Ginia le disse: - Io non ci credo. 

Amelia levò gli occhi, con la mammella tra le dita, e la guar¬ 
dava. - Allora baciami qui sopra, - disse adagio, - qui dove c’è 
Tinfiammazione -. Per un momento si fissarono; poi Ginia chiuse 
gli occhi e si chinò sulla mammella. 

- Ah no, - disse Amelia, - ti ho già baciata io una volta. 

Ginia si accorse di esser tutta sudata, e fece un sorriso scemo, 

diventò rossa come il fuoco. Amelia la guardava senza parlare. 

- Lo vedi che sei stupida, - disse finalmente, - proprio adesso 
mi vuoi bene, quando sei innamorata di Guido e di me non t’im¬ 
porta più niente Si abbottonò la camicetta con la mano magra. 
- Di’ la verità che di me non t’importa più niente. 

Ginia non seppe cosa dire, perché lei stessa non capiva quel 
ch’era stata per fare. Ma che Amelia la maltrattasse, era contenta, 
perché adesso capiva cos’erano i nudi, le pose e i suoi discorsi. 
Lasciò che Amelia si sfogasse a parlare e tutto il tempo ebbe la 
nausea come quando da bambina faceva il bagno e si svestiva sulla 
sedia vicino alla stufa. 


243 


Digitized by LjOOQle 



Ma quando Amelia disse che la malattia si capiva dal sangue, 
Ginia si spaventò. 

- Come fanno? - le chiese. 

Amelia raccontando si disperava meno che a star zitta. Le disse 
che prendono un sangue nero dal braccio, con Pago. Le disse che 
fanno spogliare e che tengono al freddo più di mezz’ora. Il medico 
era sempre arrabbiato e minacciava di chiuderla all’ospedale. 

- Non può, - disse Ginia. 

- Sei giovane, - disse Amelia. - Anche in prigione mi può 
mettere, se vuole. Tu non sai che cos’è la sifilide. 

- Ma dove l’hai presa? 

Amelia la guardò per storto. - Si prende facendo l’amore. 

- Bisogna che uno dei due ce l’abbia. 

- E già, - disse Amelia. 

Allora Ginia si ricordò di Guido e divenne cosi pallida che non 
disse pva niente. 

Amelia si era seduta e si teneva la mammella sotto la camicetta 
con la mano. Guardava fisso, in nessun posto; e cosi senza veletta 
e disperata si capiva bene che non era più lei. Di tanto in tanto 
stringeva i denti, mostrando le gengive. Neanche il profumo che 
aveva addosso bastava a calmarla. 

- Dovevi vedere Rodrigues, - disse a un tratto con quella 
voce. - Proprio lui che diceva che si diventa cieche e si muore di 
croste. È venuto bianco fin sul collo -. Amelia fece una smorfia 
come se sputasse. - Sempre cosi succede. Lui non ha niente. 

Ginia le chiese tanto in fretta se era proprio sicuro, che Ame¬ 
lia si fermò. - No, sta’ tranquilla, gli hanno preso il sangue. I lava¬ 
tivi hanno la pelle dura. Hai paura per Guido? 

Ginia cercò di sorridere e sbattè gli occhi. Amelia stette zitta, 
zitta, un’eternità, poi disse brusca: - Guido non mi ha mai toc¬ 
cata, sta’ tranquilla. 

Allora Ginia fu felice. Fu tanto felice che posò sulla spalla di 
Amelia una mano. Amelia fece una smorfia. - Non hai paura di 
toccarmi? - disse. - Ma noi non facciamo l’amore, - balbettò 
Ginia. 

Il batticuore si calmò poco alla volta, mentre Amelia parlava 
di Guido. Le disse che con Guido non si era mai neanche baciata, 
perché non si può mica far l’amore con tutti, e che Guido le pia¬ 
ceva, ma non capiva perché piacesse anche a lei ch’erano biondi 
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tutti e due. Ginia sentiva quel calore ritornarle addosso, e se la 
godeva, felice. 

- Ma se Rodrigues non ha niente, - disse, - vuol dire che 
anche tu non hai niente. Si sono sbagliati. 

Allora Amelia la guardò con gli occhi bassi. - Ma che cosa cre¬ 
devi? che me Tavesse data lui? 

- Non so, - disse Ginia. 

- Se ha pili paura che un bambino, - disse Amelia a fior di 
denti. - Lui no. Ma il Signore castiga. Quella che mi ha fatto il 
regalo, sta peggio di me. Non lo sa ancora, e lascerò che venga 
deca. 

- È ima donna? - chiese Ginia a bassa voce. 

- Sono pili di due mesi. Questo segno è un suo regalo, - e si 
toccò la camicetta. 

Per tutta la sera Ginia cercò di consolarla, ma stette attenta a 
non lasdarsi toccare e si dava coraggio pensando che piu che a 
braccetto non erano state, e del resto anche Amelia le disse che 
per prendere il male d voleva una ferita, perché Tinfezione è nel 
sangue. E poi Ginia era certa, ma non osava parlarne, che quelle 
cose succedevano a fare i peccati che faceva Amelia. Ma qui smet¬ 
teva di pensard, perché allora dovremmo esser tutti ammalati. 

Le disse invece, scendendo le scale, che non doveva vendicarsi 
di quella donna che, se non lo sapeva, non aveva nessuna colpa. 
Ma Amelia, ferma sul gradino, la interruppe: - Le manderò un 
mazzo di fiori allora? - Si promisero di vedersi al caffè l’indomani, 
e Ginia la guardò allontanarsi, col batticuore. 

Ma Ginia Tindomani non viveva piu. Usd di casa un’ora prima, 
ch’erano ancor accesi i lampioni, e corse allo studio. Non osò salir 
subito, perché Rodrigues dormiva, e passeggiò là sotto, al freddo, 
che le pareva di rivoltolarsi ancora nel letto. Ma poi saU, tutta tre¬ 
mante, e bussò all’uscio. 

Trovò Rodrigues in pigiama, che la guardò con gli occhi tor¬ 
bidi e, saltellando per la stanza, si rimise a sedere sulla sponda del 
letto. Tutto era sporco e luminoso come sempre, e Ginia comin¬ 
ciò a balbettare e Rodrigues a grattarsi le caviglie, finché lei non 
gli chiese se era andato dal medico. Allora ne dissero insieme di 
tutti i colori su Amelia, e Ginia diventò che la voce le tremava 
e intanto guardava da una parte, per non vedergli quei brutti 
piedi. 
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Poi Rodrigues disse: - Io tomo a letto, fa freddo, - e si girò 
tirandosi addosso le coperte. 

Quando Ginia gli disse tremando ch’era stata baciata da Ame¬ 
lia, lui si mise a ridere, appoggiato al gomito, nell’ombra: - Al¬ 
lora siamo colleghi, - disse. - Soltanto un bado? 

- Si, - disse Ginia, - c’è pericolo? 

- Un bado come? 

Ginia non capiva. Allora lui glielo disse, e Ginia giurò ch’era 
stato un bado da ragazze. 

- Sdocchezze, - disse Rodrigues, - sta’ tranquilla. 

Ginia era in piedi, davanti alla tenda, e sul tavolo c’era un bic¬ 
chiere sporco e delle bucce d’arancia. - Quando ritorna Guido? - 
chiese. 

- Lunedi, - disse Rodrigues. - La vedi? quella è una natura 
morta, - e indicava il bicchiere. 

Ginia sorrise e si scostò. - Siediti, Ginia. Siedi qui sul letto. 

- Devo scappare, - disse Ginia, - io lavoro. 

Ma Rodrigues si lamentò che l’aveva svegliato e adesso non 
gli dava neanche il buon giorno. - Per celebrare lo scampato pe¬ 
ricolo, - disse. 

Allora Ginia si sedette sull’orlo, sotto la tenda spalancata. 
- Ho il batticuore per Amelia, - disse. - Povera diavola. È dispe¬ 
rata. Davvero si diventa ciechi? 

- Ma no, - disse Rodrigues, - si guarisce. La sforacchieranno 
da tutte le parti, le taglieranno qualdhe pezzo di pelle, e vedrai 
che quel dottore se la porta ancora a letto. Credi a me. 

Ginia cercò di non sorridere, e Rodrigues continuò: - Vi ha 
portate in collina? - e parlando le carezzava la mano come se fosse 
la schiena di un gatto. 

- Che mani fredde, - disse ancora. - Perché non vieni a scal¬ 
dartele? 

Ginia si lasciò baciare sul collo, dicendo: - Stia buono, - poi 
si alzò in piedi, tutta rossa, e corse via. 
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XIV. 

La sera, anche Rodrigues venne al caRè e sì sedette al tavolino 
accanto, dalla parte di Ginia. 

- Come va la voce? - disse né serio né ridendo. 

Ginia cercava proprio allora di consolare Amelia spiegandole 
che sì guariva, e fu contenta di star zitta. Con Rodrigues si guar¬ 
darono appena. 

Stette zitta anche Amelia, e lei pensava già di chieder l’ora, 
quando Rodrigues disse ironico: - Brava, brava, cosi mi seduci an¬ 
che le minorenni. 

Amelia non capi subito, e Ginia ebbe tempo di chiudere gli 
occhi. Quando li apri, senti la voce minacciosa di Amelia: - Che 
cosa ti ha raccontato questa stupida? 

Ma Rodrigues ebbe pietà, perché disse: - È venuta stamattina 
a svegliarmi, per sapere da me tue notizie. 

- Ha del buon tempo, - disse Amelia. 

Ginia cercò in quei giorni di esser molto buona, perché Guido 
tornasse davvero, e andò ancora a trovare Rodrigues. Non piò allo 
studio, perché il ricordo la spaventava, e poi Rodrigues era un dor¬ 
miglione, ma a mezzogiorno nella trattoria dove mangiava, e dove 
avrebbe mangiato anche Gmdo. Era sulla strada del tram e lei 
passava un momento a scherzare e a sentire se c’erano novità. Fa¬ 
ceva come Amelia e lo prendeva in giro. Ma Rodrigues l’aveva ca¬ 
pita e non allungava più le mani. Combinarono insieme che sarebbe 
tornata allo studio domenica per fare un po’ di pulizia per Guido. 
- Noi sifilitici, - disse Rodrigues, - non abbiamo paura di niente. 

Amelia invece non d andava piu. Ginia le stette insieme il po¬ 
meriggio di sabato e l’accompagnò dal dottore che le faceva le 
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iniezioni. Si fermarono indecise sulla porta e finalmente Amelia 
disse: - Non salire, se no trova anche a te qualche male, - e saltò 
svelta sullo scalino e disse ancora: - Qao, Ginia, - tanto che Gi- 
nia, cosi allegra che era prima, tornò a casa disperata. Nemmeno 
pensare che tra un giorno d sarebbe stato Guido, la consolava 
abbastanza. 

Anche la domenica passò, come un sogno. Ginia stette nello 
studio tutto il pomeriggio, e scopò, strofinò, mise in ordine. Ro- 
drigues non si provò nemmeno, a darle noia. L’aiutò a portar via 
delle montagne di cartocd e di bucce. Poi sbatterono i libri del 
caminetto e li posarono sopra una cassa a biblioteca. Quando lava¬ 
rono i pennelli, Ginia si fermò un momento incantata: l’odore 
dell’acqua ragia le ricordava Guido come se l’avesse vicino. Sor¬ 
rise, perché Rodrigues non capiva. 

- È fortunato, quel porco, - disse Rodrigues, quando Ginia 
ebbe finito e usci da dietro la tenda con l’asciugamano. - Mai più 
se l’aspetta. 

Poi prese il tè vicino alla stufa, c fecero passare delle cartelle 
di Guido che avevano trovato sotto i libri, ma Ginia fu delusa 
perché c’erano soltanto dei paesaggi e la testa di un vecchio. 

- Aspetta, aspetta, - disse Rodrigues, - Io so che cosa cerchi. 

Dopo un po’ cominciarono i disegni di donne. Sembravano 
figurini. Ginia guardava divertita, perché era la moda di due anni 
prima. Poi ne comparvero di nude. Poi comparvero degli uomini 
nudi, e Ginia voltò in fretta perché Rodrigues, appoggiato contro 
il muro, si sporse. Finalmente tornò una donna vestita, una ra¬ 
gazza dalla faccia quadra, campagnola, testa e spalle. - Chi è? 

- disse Ginia. 

- Sua sorella, sarà, - disse Rodrigues. 

- Luisa? 

- Non so. 

Ginia studiò quegli occhi grossi, e quella bocca sottile. Non 
somigliava a nessuno. - È bella, - disse. - Non ha l’aria addor¬ 
mentata che fate sempre voi pittori. 

- Parla per lui, - disse Rodrigues, - io non c’entro. 

Ginia era tanto contenta che, se Rodrigues l’avesse saputo, 
avrebbe potuto baciarla. E lui invece se ne stava malinconico, ran¬ 
nicchiato sul sofà, e se non fosse che dai vetri entrava ancora un 
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po’ di luce, Ginia avrebbe immaginato di aver Guido vicino e gli 
avrebbe fatto una carezza. Chiuse gli occhi per pensarci. 

- Com’è bello, - disse forte. 

Poi chiese ancora una volta a Rodrigues se non sapeva l’ora 
precisa di domani. Ma Rodrigues rispose che magari Guido ritor¬ 
nava in bicicletta. Allora parlarono dei paesi di Guido e, senz’es- 
serci mai stato, Rodrigues glieli descrisse per burla come fatti di 
porcili e pollai e con le strade cosi sfondate in quella stagione, che 
forse non si poteva venir via. Ginia allora gli fece il broncio e gli 
disse di smetterla. 

Uscirono insieme e Rodrigues promise che non avrebbe versato 
cenere. - Dormirò su una panchina stanotte. Va bene? - Uscirono 
dal portone ridendo e Ginia prese il tram pensando ad Amelia, a 
quelle ragazze dei disegni, e confrontandosi mentalmente con loro. 
Le pareva ieri che erano andate in collina, e adesso Guido tornava. 

Si svegliò l’indomani costernata. In un niente fu mezzogiorno. 
Si era messa d’accordo con Rodrigues che, se Guido arrivava, si 
sarebbero trovati al caffè. Passò al caffè in punta di piedi, e dalla 
vetrina li vide al banco. Guido con l’impermeabile era magro, se 
ne stava col piede appoggiato alla sbarra. Ginia non l’avrebbe ri¬ 
conosciuto da solo. Per l’impermeabile aperto gli vide una cravatta 
grigia, non la sua. Guido, cosi in borghese, non sembrava piu un 
giovanotto. 

Parlavano, lui e Rodrigues, ridendo. Ginia pensò: «Ci fosse 
Amelia. Farei finta di andare da lei ». Per decidersi a entrare do¬ 
vette ricordarsi che gli aveva pulito lo studio. 

Era ancora sull’ingresso quando Guido la vide, e allora lei gli 
andò incontro come se entrasse per caso. Mai come in quel mo¬ 
mento Guido le aveva dato soggezione. Tra la gente che andava e 
veniva, Guido le tese la mano, continuando a parlare rivolto a Ro¬ 
drigues. 

Non si dissero quasi niente. Guido aveva piu fretta di lei, per¬ 
ché qualcuno lo aspettava. La rincuorò con un sorriso, chieden¬ 
dole: - Stai bene? - e sulla porta gridò: - Arrivederci! 

Ginia andò verso il tram, sorridendo come una stupida. In quel 
momento le presero il braccio, e una voce, la voce di Guido, le 
disse all’orecchio: - Ginetta! 

Si fermarono e Ginia aveva le lacrime agli occhi. - Dove an¬ 
davi? - le chiese Guido. - Andavo a casa. - Senza salutarmi? - e 
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Guido le serrò il braccio e la guardò con quegli occhi. - Oh Guido, 

- disse Ginia, - non aspettavo che te. 

Tornarono sul marciapiede senza parlare, poi Guido disse: 

- Adesso va’ a casa e, quando vieni a trovarmi, mi raccomando 
non piangere. 

- Stasera? 

- Stasera. 

Quella sera Ginia, prima di uscire, si lavò apposta per Guido. 
Si sentiva piegare le gambe a pensarci. Sali la scala con mille paure. 
Giunta alla porta, ascoltò: c’era la luce e nessimo parlava. Allora 
tossi, come aveva già fatto una volta, ma nessuno si mosse, e Gi¬ 
nia si decise a bussare. 
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XV. 

Le apri Guido, ridendo, e una voce di ragazza chiese « Chi è? » 
dal fondo. Guido tese la mano e le disse di entrare. 

Sotto la luce smorta, addosso alla tenda, una ragazza s’infilava 
Timpermeabile. Non aveva cappello, e la guardò dall’alto in basso 
come se fosse la padrona. 

- È una collega, - disse Guido. - È solo Ginia. 

L’altra andò alla finestra, mordendosi il labbro, a specchiarsi 
nel vetro nero. Camminava col passo di Amelia. Ginia guardava 
da lei a Guido. 

- Dunque, Ginia, - disse Guido. 

Finalmente la ragazza se ne andò, non senza squadrarla un’ul¬ 
tima volta dalla porta. Sbattè l’uscio e si sentirono i passi allon¬ 
tanarsi. 

- È una modella, - disse Guido. 

Quella notte restarono sul sofà a luce accesa, e Ginia non cercò 
più di nascondersi. Avevano portato la stufa vicino alla sponda, 
ma faceva freddo lo stesso e, dopo un momento che Guido la guar¬ 
dava, Ginia doveva tornare sotto le coperte. Ma più bello di tutto 
fu pensare, stretta con lui, che questo era proprio l’amore. Guido 
si alzò, nudo com’era, per prendere del vino e tornò saltellando dal 
freddo. Misero i bicchieri sulla stufetta, per scaldarli, c Guido 
venne che sapeva di vino, ma Ginia preferiva l’odore caldo della 
pelle. Guido aveva dei peli ricci sul petto, che solleticavano la 
guancia, e nei momenti che si scoprivano Ginia confrontava quel 
biondo col suo, e aveva vergogna e le piaceva nello stesso tempo. 
Disse all’orecchio di Guido che aveva paura a guardarlo, e Guido 
rispose che allora non guardasse. 
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Proprio quand’erano abbracciati sotto, parlarono di Amelia, e 
Ginia gli disse ch’era stata una donna la causa di tutto. - Se lo 
merita, - disse allora Guido. - Sono scherzi da fare? 

- Come sai di vino, - disse Ginia a voce bassa. - È ancora 
l’odore piu buono che si può sentire a letto, - rispose Guido, ma 
Ginia gli chiuse la bocca con la mano. 

Poi spensero la luce, e stettero zitti. Ginia fissava il soffitto 
incerto e pensava a tante cose, mentre Guido le respirava addosso. 
Dalla parte dei vetri si vedevano lontano dei lumi. Quell’odore 
di vino e di fiato caldo, la faceva pensare ai paesi di Guido. Poi 
pensava se a Guido piaceva davvero il suo corpo così sottile, o se 
davvero anche lui non avrebbe preferito Amelia, bruna e bella. 
Guido l’aveva tutta baciata, senza parlare. 

Poi s’accorse che Guido dormiva, e le parve impossibile che si 
potesse dormire abbracciati così, e si scostò piano piano e trovò 
un posto fresco, tanto che divenne inquieta perché sentì di essere 
nuda e di esser sola. Di nuovo la prese il ribrezzo e la pena come 
quando da bambina si lavava. E si chiese perché Guido faceva 
l’amore con lei e pensò all’indomani, pensò a tutti quei giorni che 
aveva aspettato, e le si empirono gli occhi di lacrime che pianse 
adagio per non farsi sentire. 

Si rivestirono al buio, e Ginia al buio chiese improvvisamente 
chi era quella modella. 

- È una povera diavola che le han detto che sono tornato. 

- È bella? - disse Ginia. 

- Non hai visto? 

- Ma come è possibile posare in questo freddo? 

- Voi ragazze non patite il freddo, - disse Guido. - Siete fatte 
per star nude. 

- Io non potrei, - disse Ginia. 

- Q sei stata stasera. 

Alla luce Guido la guardò sorridendo. - Contenta? - le disse. 
Si sedettero accanto sul sofà, e Ginia gli posò la testa sulla spalla 
per non guardarlo negli occhi. - Ho tanta paura, - disse, - che tu 
non mi voglia bene. 

Poi fecero il tè, e Guido fumava seduto mentre lei andava per 
la stanza. - Ti lascio fare quel che vuoi, mi pare. Ho persino man¬ 
dato a passeggio Rodrigues per tutta la sera. 

- Torna a momenti? - disse Ginia. 
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- Non ha la chiave del portone. Vado a prenderlo sotto. 

Cosi si lasciarono sul portone, perché Ginia non voleva vedere 
Rodrigues. Tornò a casa accasciata nel tram, senza pensare piu a 
nulla. 

Cominciò cosi la sua vera vita d’innamorata, perché adesso che 
con Guido si erano visti nudi, tutto le pareva diverso. Adesso si 
che era come sposata e, anche da sola, bastava pensare ai suoi oc¬ 
chi, come Tavevano guardata, per non sentirsi più sola. « Vuol dir 
questo, sposarsi ». Chi sa la mamma se aveva fatto come loro. Ma 
le pareva impossibile che degli altri nel mondo avessero avuto quel 
coraggio. Nessima donna, nessuna ragazza, poteva aver visto im 
uomo nudo come lei vedeva Guido. Una cosa simile non può suc¬ 
cedere due volte. 

Ma Ginia non era una stupida, e sapeva che tutte quante si 
dice cosi. Anche Rosa, quella volta che voleva ammazzarsi. C’era 
soltanto di diverso che Rosa faceva l’amore nei prati e non sapeva 
com’era bello chiacchierare e trovarsi con Guido. 

Eppure con Guido sarebbe stato bello anche nei prati. Ginia 
d pensava sempre. Malediceva la neve e il gran freddo che non 
lasdavano far niente, e pensava, stordita dal piacere, alla prossima 
estate che sarebbero andati in collina, che avrebbero passeggiato 
di notte, che avrebbero aperto le vetrate. Guido le aveva detto: 
- Mi devi vedere in campagna. Solo allora dipingo. Nessuna ra¬ 
gazza è bella come una collina Ginia era contenta perché Guido 
non aveva preso la modella e voleva invece fare un quadro che 
fosse da mettere tutt’intomo a una camera, come uno spacco nel 
muro, e si vedessero colline e deio chiaro da tutte le parti. Ci stu¬ 
diava da quand’era soldato, e adesso maneggiava tutto il giorno 
strisdoline di carta e d dava sopra pennellate che non erano ancor 
niente ma solo prove. Un giorno disse a Ginia: - Non ti conosco 
ancora abbastanza per farti il ritratto. Aspettiamo. 

Rodrigues non si vedeva quasi mai, perché prima di cena 
quando Ginia veniva allo studio, lui era già fuori, al cafiè. Invece 
venivano degli altri a passare la sera con Guido - anche delle 
donne, perché Ginia vide ima volta una deca sporca di rossetto - 
e fu allora che per fargli piacere gli disse che aveva paura di di¬ 
sturbarlo e che a Id quella gente dava soggezione. Propose a Guido 
che lasdasse la porta aperta quand’era solo e aveva voglia di ve¬ 
derla. - Io verrd sempre. Guido, - gli disse, - ma capisco che tu 
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hai la tua vita. Voglio che quando ci vediamo siamo soli e che tu 
non debba mai trovanni antipatica Dirgli di queste cose dava a 
Ginia una gioia acuta come quando si abbracciavano. Ma la prima 
volta che trovò la porta chiusa, non si tenne e bussò, col cuore 
in gola. 

Amelia veniva da lei qualche volta dopo pranzo con la faccia 
seccata e gli occhi pesti. Uscivano subito, perché Ginia non voleva 
lasciarle il tempo di sedersi sul letto, e facevano le tre gironzo¬ 
lando. Senza riguardi Amelia entrava in im bar e prendeva il 
caffè, lasciando la macchia del rossetto sulla tazza. Se ne dava 
molto, per non essere pallida. Quando Ginia le disse che cosi po¬ 
teva infettare le tazze, lei rispose: - Le lavino, - alzando le spalle. 
- Qie cosa credi? il mondo è pieno di gente come me. L’unica dif¬ 
ferenza è che non lo sanno. 

- Ma stai meglio, - disse Ginia. - Hai la voce più chiara. 

- Ti pare? - diceva Amelia. 

D’altro non parlavano, e Ginia che aveva tante cose da chie¬ 
derle non osava. L’unica volta che lei accennò a Rodrigues, Amelia 
fece una smorfia e disse: - Lasciali perdere, quei due. 

Ma una sera le capitò in casa e le chiese: - Vai da Guido 
stasera? 

- Non so, - disse Ginia, - deve averci gente. 

- E tu gli dài questo vizio di non andarlo a seccare? Stupida, 
finché diventi rossa non combinerai mai niente. 

Ginia le disse, mentre d andavano, che credeva che con Ro¬ 
drigues Id avesse litigato. 

- È sempre lo stesso porco, - disse Amelia. - Te l’ha detto 
lui? Pensare che gli ho salvato la pelle. 

- No. Lui dice soltanto che è una scusa che hai trovato per 
far l’amore con quel medico. 

Amelia comindò a ridere minacdosa. Quando furono sotto il 
portone, Ginia vide in alto la finestra illuminata e si disperò perché 
fino a quel momento aveva sperato che Guido fosse uscito. - 
Non c’è nessimo, - disse ancora. - Non andiamo -. Ma Amelia 
entrò dedsa. 

Trovarono Guido e Rodrigues che accendevano il fuoco nel 
caminetto. Entrò prima Amelia; poi Ginia che cercava di sorri¬ 
dere. - Chi si vede, - disse Guido. 
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XVI. 


Ginia chiese se disturbavano e Guido le diede un’occhiata co¬ 
mica che la lasciò perplessa. Vicino al caminetto c’era ima catasta 
di legna. Intanto Amelia andò al sofà e si sedette, dicendo tran¬ 
quilla che faceva freddo. - Dipende dal sangue, - brontolò Ro- 
drigues dal caminetto. 

Ginia pensava chi potesse mai venire quella sera, che accen¬ 
devano persino il fuoco. Ancora ieri quella legna non c’era. Nes¬ 
suno parlò per un momento, e lei si vergognava della sfacciatag¬ 
gine di Amelia. Quando la fiamma ebbe attaccato. Guido disse a 
Rodrigues senza voltarsi: - Tira sempre -. Amelia scoppiò a 
ridere come una scema, e anche Rodrigues fece una smorfia di pia¬ 
cere. Poi Guido si alzò e spense la luce. La stanza divenne un’altra, 
piena d’ombre che ballavano. 

- Noialtri insieme siamo sempre quelli, - disse Amelia dal 
sofà. - Come si sta bene. 

- Mancano solo le castagne, - disse Guido. - Il vino c’è. 

Ginia allora si tolse il cappello, felice, e disse a tutti che le 

castagne le vendeva arrostite la vecchia sull’angolo. 

- Tocca a Rodrigues, - disse Amelia. 

Ma Ginia corse lei giù dalle scale, perché era contenta che non 
fossero più offesi. Dovette girare al freddo un pezzo, perché la 
vecchia non c’era, e girando pensava che una cosa simile Amelia 
non l’avrebbe fatta per nessuno. Quando rientrò era trafelata. Nella 
stanza che ballava, vide Rodrigues rannicchiato in fondo al sofà 
come una volta, ai piedi di Amelia distesa. E Guido in piedi, nel¬ 
l’ombra rosseggiante, che parlava e fumava. 
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Avevano già riempito i bicchieri, e chiacchieravano di quadri. 
Guido diceva della collina che voleva fare, e che aveva in mente 
di trattarla come una donna distesa con le poppe al sole, e darle 
il fluido e il sapore che sanno le donne. 

Rodrigues disse: - Già fatto. Gimbia. Già fatto. 

Allora si attaccarono se era vero che questa pittura era già 
stata fatta, e mangiavano le castagne e gettavano le bucce nel 
caminetto. Amelia le gettava per terra. Un bel momento Guido 
disse: - Ma no che nessuno ha mai fatto le due cose insieme. 
Io ti prendo una donna e te la stendo come fosse una collina 
in cielo neutro. 

- Pittura simbolica. Allora fai la donna e non fai la collina, 
- disse Rodrigues arrabbiato. 

Ginia non se ne accorse U per If, ma un bel momento ecco che 
Amelia si era oflerta di posare per Guido, e Guido non diceva 
di no. 

- Con questo freddo? - chiese Ginia. 

Non le risposero neanche e si misero a discutere dove in caso 
portare il sofà per conciliare la luce e il calore del fuoco. 

- Ma Amelia è malata, - disse Ginia. 

- E con questo? - scattò Amelia. - Il mio lavoro è di non 
muovermi. 

- Sarà un quadro morale, - disse Rodrigues, - sarà il qua¬ 
dro piu morale del mondo. 

Risero e ne dissero di tutti i colori e Amelia, che per prudenza 
non beveva, fini per chiederne un bicchiere e spiegò che poi ba¬ 
stava lavarlo con acqua e sapone. Disse che faceva cosi anche in 
casa, e spiegò a Guido la cura che quel dottore le faceva e scher¬ 
zarono sulle iniezioni, e Amelia disse che stesse tranquillo perché 
la pelle lei l’aveva sana. Ginia per vendicarsi le chiese se era 
ancora infiammata alla mammella, e allora Amelia si arrabbiò e ri¬ 
battè che le aveva piu belle delle sue. Guido disse: - Vediamo -. 
Tutti si guardarono ridendo. Amelia si slacciò la camicetta, si 
staccò il reggiseno e mostrò le mammelle tenendole fra le due 
mani. Avevano acceso la luce e Ginia, che guardò di sfuggita, si 
fermò agli occhi di Amelia, trionfanti e cattivi. 

- Vediamo le tue, - disse Rodrigues. 

Ma Ginia scosse il capo disperata e abbassò gli occhi sotto 
quelli di Guido. Passò un lungo momento e Guido non parlava. 
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- Avanti, - disse Rodrigues, - facciamo un brindisi alle tue. 

Guido taceva sempre. Ginia si voltò di scatto al caminetto e 

senti che dicevano « Stupida ». 

Cosi Tindomani Ginia andò all’atelier sapendo che Amelia nuda 
era sola con Guido. In certi momenti le pareva di morire. Vedeva 
di continuo la faccia di Guido fissata su Amelia. Sperava soltanto 
che d fosse Rodrigues. 

Nel pomeriggio potè uscire per portare ima fattura. Corse allo 
studio e d trovò Tusdo di legno. Tese l’orecchio e non senti nes¬ 
suno. Allora ridiscese piu calma. 

Alle sette li trovò tutti al caffè. Guido aveva la sua cravatta 
e faceva il bello, e Amelia ascoltava fumando. Le dissero « Siediti » 
come fosse una bambina. Parlavano dd tempi d’una volta, e Amelia 
raccontava dd suoi pittori. 

- E tu che cosa ci racconti? - disse Rodrigues all’orecchio di 
Ginia. 

Ginia senza voltarsi disse: - Stia buono. 

Fecero poi insieme un pezzo dei portici, e chiese a Guido se 
potevano vedersi dopo cena. - C’è Rodrigues, - disse Guido. Allora 
Ginia lo guardò disperata. Combinarono di trovarsi fuori un mo¬ 
mento. 

Quella sera nevicava e fu Guido che propose di entrare al caffè 
a prendere il ponce. Lo presero al banco. Ginia, tutta infreddolita, 
gli domandò come faceva Amelia a posare con tanto freddo. - Il 
caminetto scalda, - disse Guido, - e poi lei è abituata. 

- Io non resisterei, - disse Ginia. 

- E chi ti chiede di resistere? 

- Oh Guido, - disse Ginia, - perché mi tratti cosi? Dicevo 
perché Amelia è malata. 

Allora uscirono, e Guido la teneva a braccetto. Avevano la neve 
in bocca, sugli occhi, dappertutto. - Senti, - le disse Guido, - lo 
so. E so anche che facevate delle cose. Non c’è niente di male. 
A tutte le ragazze piace darsi dei baci. Lascia vivere dunque. 

- Ma è Rodrigues... - disse Ginia. 

- No, è che siete tutte uguali. Se è per Rodrigues che vuoi 
posare, avanti, vieni domani. Io non ti chiedo cosa fai tutto il 
giorno. 

- Ma io non voglio posare per Rodrigues. 
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Si lasciarono cosi sotto il portone c Ginia tornò a casa nella 
neve, invidiando i ciechi che chiedono Telemosina e non pensano 
piu a niente. 

L’indomani alle dieci piombò nello studio. Disse a Guido, sulla 
porta, che si era licenziata. 

- È solo Ginia, - disse Guido verso la stanza. 

Fuori sui tetti si vedeva la neve. Amelia nuda era seduta sul 
sofà, messa per lungo davanti al camino acceso, e si stringeva nelle 
spalle e supplicava di chiudere la porta. 

- Hai voluto venire a vederci, - disse Guido, tornando al 
cavalletto. - Di chi sei gelosa? 

Ginia facendo il broncio si accoccolò vicino al fuoco. Non guardò 
Amelia né andò da Guido. Venne Guido a gettare altra legna 
sulla fiamma, che faceva davvero un riverbero che si poteva star 
nudi. Passando le batté con la mano aperta sulla nuca, e, mentre 
Ginia scostava il capo, carezzò Amelia sul ginocchio, come si tocca 
una fiamma. Amelia che distesa su^la schiena dava il fianco al calore, 
lasciò che Guido ritornasse alla finestra e poi bisbigliò rauca: - Sei 
venuta a vedermi? 

- È uscito Rodrigues? - le chiese Ginia. 

Guido dalla finestra disse forte: - Solleva un poco il ginocchio. 

Allora Ginia osò voltarsi e guardò Amelia con invidia, scostan¬ 
dosi perché il riverbero era troppo forte. Guido dal cavalletto ogni 
tanto gettava un’occhiata a loro due, un’occhiata rapida che poi 
passava sul foglio. 

Finalmente disse: - Vestiti, ho finito -. Amelia si sedette e 
si tirò il soprabito sulle spalle. - Fatto, - disse ridendo, a Ginia. 
Ginia andò a poco a poco verso il cavalletto. Su una lunga striscia 
di carta. Guido col carboncino aveva segnato il profilo del corpo 
d’Amelia. Erano righe molto semplici, qualche volta intrecciate. 
Pareva che Amelia fosse diventata acqua e passasse cosi sulla carta. 
- Ti piace? - disse Guido. Ginia annui col capo cercando di rico¬ 
noscere Amelia. Guido se la rideva. 

Allora Ginia, col batticuore, disse: - Copia anche me. 

Guido levò gli occhi. - Vuoi posare? - le disse. 

- Spogliarti? 

Ginia guardò dalla parte d’Amelia e disse: - SI. 

- Hai sentito? Ginia vuol posare nuda, - disse forte Guido. 

Amelia rispose con una risata. Saltò giu e corse, avvolgendosi 
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nel soprabito, verso la tenda. - Spogliati If, vicino al fuoco. Io 
mi vesto. 

Ginia guardò un’ultima volta la neve sui tetti e balbettò: 

- Devo proprio? 

- Avanti, - disse Guido. - Ci conosciamo. 

Allora Ginia si spogliò vicino al fuoco, adagio, con un cuore 
furioso che la faceva tremare, e ringraziava nell’anima Amelia ch’era 
andata a vestirsi e non la vedeva. Guido tolse il foglio dal caval¬ 
letto e ne appuntò un altro. Ginia posava la roba a pezzo a pezzo 
sul sofà. Guido venne a riattizzare il fuoco. - Presto, - le disse, 

- altrimenti mi va troppa legna. - Coraggio, - le gridò Amelia 
da dietro la tenda. 

Quando Ginia fu nuda. Guido la percorse adagio con gli occhi 
chiari, senza sorridere. La prese per mano, e gettò a terra un lembo 
della coperta. - Sali sopra e guarda verso il fuoco, - disse. - Ti 
copio in piedi. 

Ginia fissò le fiamme, chiedendosi se Amelia era già uscita di 
laggiù. S’accorse che il riverbero le dorava la pelle e la mordeva. 
Allora sbirciò la neve sui tetti senza muovere il collo. 

- Non coprirti con le mani. Levale su, come tenessi un bal¬ 
cone, - disse la voce di Guido. 
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XVII. 

Ginia fissava la fiamma sorrìdendo. Le corse im brivido giu per 
la schiena. Send i passi leggeri di Amelia e la vide spuntare ac¬ 
canto a Guido, vicino alla finestra, aggiustandosi la cintura. Le 
sorrìse senza guardarla. 

Ma send im altro passo vicino al sofà. Fece per abbassare le 
braccia. 

- Stai naturale, - disse Guido. 

- G)me sei smorta, - disse Amelia. - Non pensarci. 

Ginia in quell’attimo capi ogni cosa e fu tanto atterrita che non 
seppe voltarsi. Per tutto quel tempo dietro la tenda c’era stato 
Rodrigues, che adesso era in mezzo alla stanza e la guardava. Le 
parve persino di sentire il suo fiato. Si fissò nella fiamma come una 
stupida e tremò dal midollo. Ma non seppe voltarsi. 

Passò im lungo silenzio. L’unico che muoveva la mano, era 
Guido. - Ho freddo, - balbettò Ginia senza voce. 

- Vòltati, prendi la giacchetta e copriti, - disse finalmente 
Guido. 

- Poveretta, - disse Amelia. 

Allora Ginia si voltò di scatto, vide Rodrigues a bocca aperta, 
e afferrò la sua roba coprendosi. Rodrigues, appoggiato con un gi¬ 
nocchio al sofà e chino in avanti, fece un « oh » come un pesce e le 
fece una smorfia. - Non c’è male, - le disse, con la voce di 
sempre. 

Mentre tutti rìdevano e cercavano di consolarla, Ginia corse a 
piedi nudi alla tenda e si vesti disperata. Nessuno la segui là 
dietro. Ginia strappò la cintura delle mutandine per fare piu presto. 
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Poi rimase in piedi nel buio, piena di ribrezzo per le lenzuola del 
letto sfatto. Fuori, tutti tacevano. 

- Ginia, - disse la voce di Amelia, vicino alla tenda, - si può? 

Ginia afferrò la tenda e non rispose. 

- Lasciala stare, - disse la voce di Guido, - è una scema. 

Allora Ginia cominciò a piangere, in silenzio, attaccata aUa 

tenda. Piangeva di cuore come quella notte che Guido dormiva. Le 
pareva di non aver mai fatto altro con Guido che piangere. E ogni 
tanto si fermava e diceva: «Ma perché non se ne vanno? » Le sue 
scarpe e le sue calze erano rimaste vicino al sofà. 

Piangeva da un pezzo, e si sentiva tutta intontita, quando la 
tenda si aprì bruscamente e Rodrigues le tese le scarpe. Ginia le 
prese senza dir nulla e intravide appena la sua faccia e lo studio. 
Capì in quel momento di aver fatta una stupidaggine e di esser 
stata così spaventata che adesso anche gli altri non ridevano piu. Si 
accorse che Rodrigues era fermo davanti alla tenda. 

Allora le prese una paura folle che venisse Guido e la svergo¬ 
gnasse senza pietà. Pensava « Guido è un contadino e mi tratterà 
male. Che cosa ho fatto a non ridere ». S’infilò calze e scarpe. 

Quando uscì fuori non guardò Rodrigues. Non guardò nessuno. 
Intravide la testa di Guido dietro il cavalletto e la neve sui tetti. 
Amelia si alzò dal sofà sorridendo. Ginia strappò il soprabito dal 
sofà e nell’altra mano il cappello, aprì la porta e scappò via. 

Quando fu sola nella neve le parve d’essere ancor nuda. Tutte 
le strade erano vuote, e non sapeva dove andare. Tanto poco la 
volevano lassù, che non si erano neanche stupiti di vederla a quel¬ 
l’ora. Si divertiva a pensare che l’estate che aveva sperato, non 
sarebbe venuta mai più, perché adesso era sola e non avrebbe mai 
più parlato a nessuno ma lavorato tutto il giorno, e così la signora 
Bice sarebbe stata contenta. Un bel momento si accorse che chi ci 
aveva meno colpa era Rodrigues perché lui che dormiva sempre 
fino a mezzogiorno l’avevano svegliato gli altri, e si capisce che 
aveva guardato. « Se avessi fatto come Amelia, li avrei stupiti tutti. 
Invece, io piangevo ». Solo a pensarci, le tornavano le lacrime. 

Ma Ginia non riusciva a disperarsi davvero. Capiva di esser stata 
lei stupida. Tutta la mattina pensò di ammazzarsi, o almeno di 
essersi presa la polmonite. Così sarebbe stata colpa loro e avreb¬ 
bero avuto rimorso. Ma ammazzarsi così non valeva la pena. Era 
lei che aveva voluto far la donna e non c’era riuscita. Sarebbe stato 
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come ammazzarsi per essere entrata in un negozio di lusso. Quando 
si è stupide si torna a casa. « Sono una povera disgraziata », diceva 
Ginia, rasentando i muri. 

Quel pomeriggio le fece piacere quando la signora Bice, solo a 
vederla, gridò: - Ma che vita fate, voi ragazze. Hai una faccia 
che sembri incinta -. Le disse che al mattino aveva avuto la febbre, 
e fu contenta che almeno si vedesse che soffriva. Ma tornando a 
casa, si aggiustò per le scale con un po’ di cipra, perché di Severino 
si vergognava. 

Quella sera aspettò Rosa, aspettò Amelia, aspettò perfino Ro- 
drigues, decisa a chiudere la porta in faccia a chiunque fosse. Non 
venne nessuno. Severino, per farle rabbia, le gettò in tavola un paio 
di calze strappate chiedendole se voleva mandarlo scalzo. - Starà 
fresco quel merlo che ti sposa, - le disse. - Ci fosse mamma, 
vedresti Ginia ridendo e con gli occhi rossi, gli rispose che, 
piuttosto di sposarsi, si ammazzava. Quella sera non lavò i piatti. 
Si mise invece davanti alla porta in ascolto. Poi passeggiò per la 
cucina, e non andava alla finestra, per non vedere i tetti bianchi 
di neve. Trovò delle sigarette in una tasca di Severino, e si mise 
a fumarne una. S’accorse che ci riusciva e allora si buttò sul sofà 
respirando come avesse la febbre, e decise da domani di fumare. 

Il sollievo che Ginia in quei giorni provò, di non dover piu 
correre per fare ogni cosa, le faceva rabbia, perché ormai aveva 
imparato a sbrigarsi alla svelta e le restava tanto tempo da pensare. 
Fumare non bastava, perché avrebbe tanto voluto che qualcuno la 
vedesse, e adesso neanche Rosa non veniva più a cercarla. Era terri¬ 
bile la sera, quando se ne andava Severino, e Ginia aspettava aspet¬ 
tava qualcuno, senza decidersi a uscire. Provò un brivido una volta, 
come una carezza, spogliandosi per andare a letto, e allora si mise 
davanti allo specchio, si guardò senza paura e alzò le braccia sul 
capo, girandosi adagio, col cuore in gola. « Ecco, se adesso entrasse 
Guido, che cosa direbbe? » si chiedeva, e sapeva benissimo che Gui¬ 
do a lei non ci pensava nemmeno. « Neanche l’addio d siamo dati », 
balbettò, e corse a letto per non piangere nuda. 

In certi momenti, per le strade, Ginia si fermava perché di colpo 
sentiva persino il profumo delle sere d’estate, e i colori e i rumori 
e l’ombra dei platani. Q pensava in mezzo al fango e alla neve, e 
si fermava sugli angoli col desiderio in gola. « Verrà sicuro, le sta¬ 
gioni ci sono sempre», ma le pareva inverosimile proprio adesso 
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ch’era sola. « Sono una vecchia, ecco cos’è. Tutto il bello è finito ». 

E una sera che tornava a casa in fretta, incontrò Amelia sul por¬ 
tone. Fu un incontro brusco e non si salutarono, ma Ginia si fermò. 
Amelia con la veletta e tutto, passeggiava aspettando. - Qie cosa 
fai? - Aspetto Rosa, - disse Amelia tutta rauca, e si guardarono. 
Allora Ginia fece una faccia, e scappò su per le scale. 

- Che cos’hai questa sera? - le diceva Severino mangiando. 

- Ti hanno dato un cane? 

Quando fu sola, Ginia cominciò a disperarsi davvero. Non pian¬ 
geva nemmeno. Girava per la stanza come una matta. Poi si buttò 
sul sofà. 

Invece proprio quella sera venne Amelia. Ginia, quando le apri, 
non d credeva. Ma Amelia entrò come al solito, chiese se c’era 
Severino, e andò a sedersi sul sofà. 

Ginia non si ricordò di fumare. Parlarono di quel che facevano, 
adagio, tanto per dire qualcosa. Amelia s’era tolto il cappello e 
stava con le gambe accavallate, e Ginia appoggiata al tavolo, vicino 
alla lampada abbassata, non le vedeva la faccia. Parlarono del gran 
freddo e Amelia disse: - Quanto ne ho preso, stamattina. 

- Sei sempre in cura? - chiese Ginia. 

- Perché? sono cambiata? 

- Non so, - disse Ginia. 

Amelia chiese da fumare: sul tavolo c’era il pacchetto. - Fumo 
anch’io, - disse Ginia. 

Mentre accendevano, Amelia disse: - Ti è passata? 

Allora Ginia arrossi tutta e non rispose. Amelia si guardò la 
sigaretta e disse: - Credevo. 

- Vieni di là? - balbettò Ginia. 

- Non ha importanza, - disse Amelia buttando le gambe e 
alzandosi. - Vuoi che andiamo al cinema? 

Mentre finivano la sigaretta, Amelia disse ridendo: - Hai fatto 
colpo su Rodrigues. Voleva sapere se mi piaci. Guido adesso è 
geloso di lui -. E mentre Ginia cercava di sorridere, continuò: 

- Sono contenta perché questa primavera sarò guarita. Quel tuo 
medico dice che mi ha preso in tempo. Senti, Ginia, al cinema non 
c’è niente di bello. 

- Andiamo dove vuoi, - disse Ginia, - conducimi tu. 
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I. 


Da parecchio tempo eravamo intesi con Pamico Doro che sarei 
stato ospite suo. A Doro volevo un gran bene, e quando lui per 
sposarsi andò a stare a Genova d fed una mezza malattia. Quando 
gli scrissi per rifiutare di assistere alle nozze, ricevetti una risposta 
asdutta e baldanzosa dove mi spiegava che, se i soldi non devono 
neanche servire a stabilirsi nella dttà che piace alla moglie, allora 
non si capisce piu a che cosa devano servire. Poi, un bel giorno, 
di passaggio a Genova, mi presentai in casa sua e facemmo la 
pace. Mi riuscì molto simpatica la moglie, una monella che mi 
disse graziosamente di chiamarla Clelia e d lasciò soli quel tanto 
ch’era giusto, e quando alla sera ci ricomparve innanzi per usdre 
con noi, era diventata un’incantevole signora cui, se non fossi stato 
io, avrd badato la mano. 

Diverse volte in quell’anno capitai a Genova e sempre andavo 
a trovarli. Di rado erano soli, e Doro con la sua disinvoltura pareva 
benissimo trapiantato nell’ambiente della moglie. O dovrei dire 
piuttosto ch’era l’ambiente della moglie che aveva riconosciuto in 
lui il suo uomo e Doro li lasciava fare, noncurante e innamorato, 
Di tanto in tanto prendevano il treno, lui e Clelia, e facevano un 
viaggio, una spede di viaggio di nozze intermittente, che durò quasi 
un anno. Ma avevano il buon gusto di accennarne appena. Io, che 
conoscevo Doro, ero lieto di questo silenzio, ma anche invidioso: 
Doro è di quelli che la felicità rende taciturni, e a ritrovarlo sempre 
pacato e intento a Clelia, capivo quanto doveva godersi la nuova 
vita. Fu anzi Clelia che, quand’ebbe con me un po’ di confidenza, 
mi disse, un giorno che Doro ci lasciò soli: - Oh si, è contento, - e 
mi fissò con un sorriso furtivo e incontenibile. 
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Avevano una villetta in Riviera e sovente il viaggetto lo face¬ 
vano là. Era quella la villa dove avrei dovuto esser ospite. Ma in 
quella prima estate il lavoro mi portò altrove, e poi devo dire che 
provavo un certo imbarazzo all’idea d’intrudermi nella loro inti¬ 
mità. D’altra parte, vederli, come sempre li vedevo, nella loro cer¬ 
chia genovese, passare trafelato di chiacchiera in chiacchiera, su¬ 
bire il giro delle loro serate per me indifferenti, e fare in sostanza 
tutto un viaggio per scambiare un’occhiata con lui o due parole 
con Qelia, non valeva troppo la pena. Cominciai a diradare le mie 
scappate, e divenni scrittore di lettere - biglietti d’auguri e qualche 
cicalata ogni tanto, che sostituivano alla meglio la mia antica con¬ 
suetudine con Doro. A volte era Clelia che mi rispondeva - una 
rapida calligrafia snodata e amabili notizie scelte con intelligenza 
fra la cangiante congerie dei pensieri e dei fatti di un’altra vita e 
di un altro mondo. Ma avevo l’impressione che fosse proprio Doro 
che, svogliato, lasciava a Qelia quell’incarico, e mi dispiacque e, 
senza nemmeno provare grandi vampe di gelosia, mi staccai da 
loro dell’altro. Nello spazio di im anno scrissi forse ancora tre 
volte, ed ebbi un inverno ima visita fugace di Doro che per un 
giorno non mi lasciò un’ora sola e mi parlò dei suoi affari - veniva 
per questo - ma anche delle vecchie cose che c’interessavano en¬ 
trambi. Mi parve piu espansivo di una volta e ciò, dopo tanto di¬ 
stacco, era logico. Mi rinnovò l’invito a passare una vacanza con 
loro nella villa. Gli dissi che accettavo, a patto però di vivere per 
conto mio in un albergo e trovarmi con loro soltanto quando ne 
avessimo voglia. - Va bene, - disse Doro, ridendo. - Fa’ come vuoi. 
Non vogliamo mangiarti -. Poi per quasi un altr’anno non ebbi 
notizie e, venuta la stagione del mare, per caso mi trovai libero e 
senza una mèta. Toccò allora a me scrivere se mi volevano. Mi 
rispose un telegramma di Doro: ^ Non muoverti. Vengo io ». 
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II. 

Quando l’ebbi davanti estivo e abbronzato che quasi non Io 
conoscevo, l’ansia mi si mutò in dispetto. - Non è il modo di trat¬ 
tare, - gli dissi. Lui rideva. - Hai litigato con Qelia? - Macché. 

- Ho da fare, - diceva. - Tienimi compagnia. 

Passeggiammo tutta la mattinata, discorrendo persino di poli¬ 
tica. Doro faceva discorsi strani, diverse volte gli dissi di non al¬ 
zare la voce: aveva un piglio aggressivo e sardonico che da tempo 
non gli avevo più veduto. Provai a chiedergli dei fatti suoi con 
l’intenzione di tornare su Clelia, ma lui subito si mise a ridere e 
disse: - Lasciami stare la bottega. Ce ne infischiamo, mi pare -. 
Allora camminammo un altro poco in silenzio, e io cominciai ad 
aver fame e gli chiesi se accettava qualcosa. 

- Tanto vale se d sediamo, - mi disse. - Tu hai da fare? 

- Dovevo partire per venire da voi. 

- Allora puoi tenermi compagnia. 

E si sedette per primo. Sotto l’abbronzatura girava a volte in¬ 
torno gli occhi bianchi, irrequieti come quelli di un cane. Adesso 
che l’avevo di fronte me ne accorsi, come pure che pareva sardo¬ 
nico in gran parte soltanto per il contrasto dei denti con la facda. 
Ma lui non mi lasdò il tempo di parlarne e disse subito: 

- Quanto tempo che non siamo insieme. 

Volli vedere fin dove arrivava. Ero seccato. Anzi accesi la pipa 
per fargli capire che avevo il tempo dalla mia. Doro tirò fuori le 
sue sigarette dorate, e ne accese una e mi soffiò in faccia la boccata. 
Tacqui, aspettando. 

Ma fu soltanto col buio che si lasdò andare. A mezzodì man¬ 
giammo insieme in trattoria, affogando nel sudore; poi ritornammo 
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a passeggiare, e lui entrò in diversi negozi per darmi a intendere 
che aveva da fare commissioni. Verso sera prendemmo la vecchia 
strada della collina che tante volte in passato avevamo percorso 
insieme, e finimmo in una saletta tra di casa d’appuntamend e di 
trattoria che da studenti c’era parsa il non-plus-ultra del vizio. Fa¬ 
cemmo la passeggiata sotto una fresca luna estiva che d rimise un 
poco dall’afa dd giorno. 

- Sono in campagna qud tuoi parenti? - chiesi a Doro. 

- Si, ma a trovarli non vado lo stesso. Voglio star solo. 

Questo da Doro era un complimento. Dedsi di far la pace 

con lui. 

- Scusa, - gli dissi piano. - Al mare d potrò venire? 

- Quando vuoi, - disse Doro. - Ma prima fammi compagnia. 
Voglio scappare ai mid paesi. 

Di questo discorremmo cenando. Q serviva, squallida e mal¬ 
truccata, una figlia dd padrone, forse la stessa che in passato d 
aveva tante volte attirato lassù, ma vidi che Doro non badò a Id 
né alle sorelle piu giovani che comparivano di tanto in tanto a ser¬ 
vire certe coppie negli angoli. Doro beveva, questo sf, con molto 
gusto e indiava me a bere e s’infervorava a parlare delle sue col¬ 
line. 

Ci pensava da un pezzo, mi disse; erano - quanto? - tre anni 
che non le rivedeva, voleva prendersi una vacanza. Io ascoltavo, e 
quel discorso accendeva me pure. Anni e anni prima che lui si 
sposasse, avevamo fatto, a piedi e col sacco, il giro di tutta la re¬ 
gione, noi soli, spensierati e pronti a tutto, tra le cascine, sotto le 
ville, lungo i torrenti, dormendo a volte nei fienili. E i discorsi che 
avevamo tenuto - a pensard arrossivo, o mi struggevo quasi incre¬ 
dulo. Avevamo allora l’età che si ascolta parlare l’amico come se 
parlassimo noi, che si vive a due quella vita in comune che ancor 
oggi io, che sono scapolo, credo riescano a vivere certe coppie di 
sposi. 

- Ma perché non fai la gita con Clelia? - dissi senza malizia. 

- Qelia non può, non ne ha voglia, - balbettò Doro, staccando 
il bicchiere. - Voglio farla con te -. Questa frase la disse con forza, 
corrugando la fronte e ridendo, come faceva nelle discussioni in¬ 
fervorate. 

- Insomma, siamo tornati ragazzi, - brontolai, ma forse Doro 
non senti. 
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Una cosa non potei mettere in chiaro quella sera: se Clelia 
era al corrente della scappata. Da qualcosa nel contegno di Doro 
avevo la sensazione che no. Ma come tornare su un discorso che 
l’amico lasciava cadere con tanta caparbietà? Quella notte lo feci 
dormire sul mio sofà - ebbe un sonno piuttosto agitato - e io pen¬ 
savo come mai, per comunicarmi una cosa tanto innocente come il 
progetto di una gita, aveva atteso fino a sera. M’irritava pensare 
che forse ero soltanto il paravento di un litigio con Clelia. Ho già 
detto che di Doro fui sempre geloso. 

Stavolta prendemmo il treno - di buon mattino - e arrivammo 
che non faceva ancora caldo. In fondo a una campagna dove gli 
alberi apparivano piccini tant’era immensa, sorgevano le colline 
di Doro: colline scure, boscose, che allungavano le loro ombre 
mattutine sui poggi gialli, sparsi di cascinali. Doro - m’ero pro¬ 
posto di tenerlo d’occhio - prendeva ora con molta calma la gita. 
Ero riuscito a fargli dire che sarebbe durata al massimo tre giorni. 
Lo avevo anche dissuaso dal portarsi la valigia. 

Scendemmo guardandoci intorno, e mentre Doro che conosceva 
tutti entrava neU’Àlbergo della Stazione, io mi fermavo sulla piazza 
solitaria - tanto solitaria che guardai l’orologio sperando fosse già 
mezzodi. Non erano ancora le nove, e allora studiai con attenzione 
l’acciottolato fresco e le case basse, dalle persiane verdi, dai bal¬ 
coni fioriti di glicini e gerani. La villa che in passato era stata di 
Doro si trovava fuori del paese sullo sperone di ima valle aperta 
alla pianura. Q avevamo passato una notte durante la gita famosa, 
in un’antica stanza dalle sovrapporte a fiori, lasciando al mattino i 
letti sfatti e senza darci altro disturbo che richiudere il cancello. 
Il parco che la circondava, non avevo avuto il tempo di passeg¬ 
giarlo. Doro era nato in quella casa - i suoi d stavano tutto l’anno 
e c’erano morti - e sposandosi l’aveva venduta. Ero curioso di ve¬ 
dere la sua faccia davanti a quel cancello. 

Ma quando uscimmo dall’albergo a passeggiare. Doro s’incam¬ 
minò da tutt’altra parte. Traversammo la ferrata e discendemmo 
il corso del fiume. Era chiaro che si andava in cerca di un posto 
d’ombra come in dttà si va al caffè. - Credevo andassimo alla villa, 
- borbottai. - Non siamo venuti apposta? 

Doro si fermò, squadrandomi. - Che ti credi? Che io faccia 
il ritorno alle origini? Quello che importa ce l’ho nel sangue e 
nessuno me lo toglie. Sono qui per bere un po’ del mio vino 
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e cantare una volta con chi so io. Mi prendo uno svago e basta. 

Volevo dirgli: <(Non è vero», ma tant’è stetti zitto. Diedi un 
calcio a una pietra e tirai fuori la pipa. - Lo sai che canto male, 
- dissi a denti stretti. Doro alzò le spalle. 

Mattino e pomeriggio d passarono in tranquillo vagabondag¬ 
gio, per le salite e le discese del poggio. Pareva che Doro facesse 
apposta a infilare senderucoli che non portavano in nessun luogo 
ma morivano nell’afa su un greto, contro una siepe, sotto un can¬ 
cello chiuso. Risalimmo anche un pezzo dello stradone che traver¬ 
sava la valle, verso sera quando il sole già basso sulla pianura la 
riempiva tutta di pulviscolo e le gaggie cominciavano a tremolare 
alla brezza. Mi sentivo rivivere, e anche Doro divenne piu loquace. 
Parlò di un certo contadino che ai suoi tempi era famoso per cac- 
dare di casa le sorelle - ne aveva parecchie - c poi fare il giro 
delle cascine dove queste cercavano rifugio, presentandosi fuori 
di sé ed esigendo un pranzo di riconciliazione. - Qii sa se è ancora 
vivo, - disse Doro. Stava in una cascina che di laggiù si vedeva. 
Era un ometto secco che parlava poco e tutti lo temevano, però 
aveva una cosa: non voleva sposarsi perché diceva che gli sarebbe 
rincresduto dover scacdare anche la moglie. Qualcima delle so¬ 
relle era poi scappata davvero, suscitando in paese la soddisfazione 
generale. 

- Cos’era? un uomo rappresentativo? - dissi. 

- No, un uomo nato per tutt’altro, imo spostato, uno di quelli 
che imparano a esser furbi perché fanno una vita che non li con¬ 
tenta. 

- Tutti dovrebbero esser furbi, allora. 

- Infatti. 

- Si è poi sposato? 

- Macché. Si tenne una sorella, la piu robusta, che gli faceva 
dd figli e lavorava la vigna. E stavano bene. E forse stanno an¬ 
cora bene. 

Doro parlava con un tono sarcastico, e parlando girava gli oc¬ 
chi sulla collina. 

- L’hai mai raccontata questa storia a Clelia? 

Doro non mi rispose; fece la facda di chi pensa ad altro. 

- Qelia è tipo da divertirsi a sentirla, - continuai. - Tanto 
piu che non è tua sorella. 

Ma in risposta non ebbi che un sorriso. Doro, quando voleva, 
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sorrìdeva come un ragazzo. Si fermò posandomi la mano sulla 
spalla. - Ti ho mai detto che un anno ho portato qui Qelia? - disse. 
Allora mi fermai anch’io. Non dissi nulla e aspettavo. 

Doro riprese: - Credevo di avertelo detto. Me l’aveva chiesto 
lei stessa. Ci passammo in macchina con degli amid. Eravamo 
sempre in gita a qurì tempi. 

Guardò me, e guardò dietro me la collina. Fece per rimettersi 
a camminare. Mi mossi anch’io. 

- No che non me l’hai detto, - borbottai. - Quand’è stato? 

- Mica molto, - disse Doro. - L’altr’anno. 

- E te l’ha chiesto Id? 

Doro fece di si col capo. 

- Però hai perduto troppo tempo, - dissi. - Ce la dovevi por¬ 
tar prima. Perché quest’anno l’hai lasdata al mare? 

Ma Doro sorrìdeva già in quel suo modo. M’indicò con gli oc¬ 
chi la costa rìpida della più alta collina e non rispose. Salimmo 
tadtumi fin che d fu luce, e di lassù d fermammo a dare un’oc¬ 
chiata alla pianura, dove d parve di scorgere nella voragine dd 
pulviscolo anche il dufietto scuro della villa proibita. 

Quando fu notte, all’albergo comindarono a spimtare facce 
cordiali. C’era il biliardo e si giocava. Coetand di Doro - certi 
impiegati e un manovale tutto schizzato di calce - lo riconobbero 
e gli fecero festa. Poi venne anche un signore anziano, con la ca¬ 
tena d’oro al gilè, che si disse felice di fare la mia conoscenza. Men¬ 
tre Doro giocava e motteggiava, questo vecchio prese il caffè con 
la grappa, e confidenzialmente, piegandosi sul tavolino, si andò 
informando degli affari di Doro e mi raccontò tutta la storia della 
villa comprata da un certo Matteo quand’era un semplice fienile, 
con tutti i beni circostanti, e questo Matteo era non so che ante¬ 
nato, ma poi il nonno di Doro aveva comindato la speculazione 
di vendere a pezzi il terreno per costruire la casa, e alla fine era 
rimasta quella gran villa senza più beni, e lui l’aveva predetto al¬ 
l’amico, ch’era il padre di Doro, che un bd giorno i figlioli avreb¬ 
bero venduto anche la casa lasdando lui nel dmitero come un va¬ 
gabondo. Parlava un bonario italiano insaporito di dialetto; non 
so perché, mi misi in mente che fosso notaio. Poi vennero botti¬ 
glie, e Doro beveva in piedi, appoggiato alla stecca, ammiccando 
a questo e a quello. A una cert’ora eravamo rimasti il manovale 
che si chiamava Ginio, noi due e un ragazzone in cravatta rossa 
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che Doro vedeva per la prima volta. Uscimmo dall’albergo a fare 
quattro passi e la luna ci mostrò la strada. Sotto la luna diven¬ 
tammo tutti come il manovale che gli schizzi di calce vestivano in 
maschera. Doro parlava il suo dialetto; io li capivo ma non sapevo 
rispondere con scioltezza, e questo d faceva ridere. La luna ba¬ 
gnava ogni cosa, fin le grandi colline, in un vapore trasparente che 
velava, cancellava ogni ricordo del giorno. I vapori del vino be¬ 
vuto facevano il resto: non stavo più a chiedermi che cosa Doro 
avesse in mente, gli camminavo accanto, sorpreso e felice che aves¬ 
simo ritrovato il segreto di tanti anni prima. 

Il manovale d condusse sotto casa sua. Q disse di far piano 
per non svegliare le donne e il padre; d lasdò sull’aia davanti ai 
grandi fori bui dd fienile nella banda d’ombra di un pagliaio, e 
ricomparve poco dopo, scalzo, con due bottiglie nere sotto il brac- 
do, ridendo con un fare da scemo. Sgattaiolammo tutti giu per il 
prato dietro la casa, conducendo con noi il cane, e d sedemmo sulla 
sponda di un fossato. Si dovè bere alla bottiglia, cosa che spiacque 
al giovanotto della cravatta, ma Ginio disse ridendo: - Becco chi 
non d sta, - e tutti d stemmo. 

- Qui possiamo cantare, - disse Ginio schiarendosi la gola. 
Intonò a solo, e la voce riempi la vallata; il cane non voleva piu 
star fermo; altri cani risposero da vicino e da lontano, e allora 
anche il nostro comindò a latrare. Doro rideva, rideva con un vo- 
done contento, poi bevve ancora un sorso e si uni alla canzone di 
Ginio. In due fecero presto tacere i cani, quanto bastò almeno per 
accorgermi che la canzone era malinconica, con lunghi indugi sulle 
note pili basse, con parole stranamente gentili in quel grosso dia¬ 
letto. Naturalmente, può darsi che a renderle tali nd mio ricordo 
abbiano contribuito la luna e il vino. Qò di cui sono certo è la 
gioia, Timprowisa beatitudine, che provai tendendo la mano a 
toccare la spalla di Doro. Ne sentii il sussulto nd respiro, e im¬ 
provvisamente gli volli bene perché dopo tanto tempo eravamo 
tornati insieme. 

Quell’altro, che si chiamava Biagio, ogni tanto urlava una nota, 
una frase, e poi riabbassava la testa e riprendeva con me un di¬ 
scorso interrotto. Gli spiegai che non stavo a Genova, e che il mio 
lavoro dipendeva dallo Stato e da una vecchia laurea presa in gio¬ 
ventù. Allora mi disse che voleva sposarsi ma fare ima cosa ben 
fatta, e per fare una cosa ben fatta bisognava avere la fortuna di 
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Doro che a Genova s’era trovato moglie e azienda tutto insieme. 
A me la parola azienda fa rabbia, e persi la pazienza e dissi bru¬ 
sco: - Ma lei conosce la moglie di Doro?... E allora se non la co¬ 
nosce, stia zitto. 

È quando tratto cosi la gente che mi accorgo di avere più di 
trent’anni. Ci pensai per un po’, quella notte, mentre Doro e il 
manovale cominciavano coi ricordi del reggimento. Mi arrivò la 
bottiglia che, prima di passarmi, il bianco Ginio forbì con la palma 
della mano, e il sorso che diedi fu lungo, per sfogare nel vino i 
sentimenti che non potevo col canto. 

- Sissignore, scusate, - mi disse Ginio riprendendo la botti¬ 
glia, - ma se tornate im altr’anno sarò sposato e ve ne stappo una 
in casa. 

- Ti lasci sempre comandare da tuo padre? - disse Doro. 

- Non è che mi lascio, è lui che comanda. 

- Sono trent’anni che ti comanda. Non si è ancora fiaccata la 
schiena? 

- È piu facile che gli fiacchi la sua, - disse quello della cra¬ 
vatta, ridendo nervoso. 

- E cosa dice dell’Orsolina? te la lascia sposare? 

- Non si sa ancora, - disse Ginio, e ritirò le gambe dal fosso 
e diede un guizzo sull’erba come un’anguilla. - Se non mi lascia, 
meglio ancora, - grugni, due passi lontano. Quell’ometto bianco 
come un panettiere, die faceva le capriole e dava a Doro del tu, 
me lo ricordo tutte le volte che vedo la luna. Feci poi ridere Clelia 
di cuore, descrivendoglielo. Rise con quell’aria beata che ha lei e 
disse: - Quant’è ragazzo Doro. Non cambierà mai. 

Ma a Clelia non dissi quel che successe dopo. Ginio e Doro 
attaccarono un’altra canzone e stavolta berdammo tutti e quattro. 
Fini che dalla cascina una voce furente ci gridò di smettere. Nel 
silenzio improvviso Biagio strillò un’impertinenza e ripigliò provo¬ 
cante la canzone. Anche Doro ricomindava, quando Ginio saltò in 
piedi. - No, - balbettò, - mi ha conosciuto. È mio padre -. Ma 
quel Biagio non voleva saperne, bisognò che Ginio e Doro gli ca¬ 
scassero addosso, per tappargli la bocca. Barcollando e sdvolando 
sull’erba c’eravamo appena mossi di là, che a Doro venne un’idea. 
- Le sorelle delle Murette, - disse a Ginio. - Qui non si può can¬ 
tare, ma loro ima volta cantavano. Andiamo da Rosa -. E d an¬ 
dava senz’altro, senonché il giovanotto mi prese il bracdo e mi 
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soffiò costernato: - Guai al mondo. Ci dorme il brigadiere Non 
sapevo troppo che fare, ma raggiunsi Doro e lo tenni a fatica per 
il muscolo grosso del braccio. - Non mescolare vino e donne, 
Doro, - gli gridai nella foga. - Ricordati che siamo signori. 

Ma Ginio sopraggiunse deciso, e ammise che quelle tre figliole 
erano ingrassate, però noi non si andava per questo ma soltanto 
per cantare una volta, e se anche erano grasse, che voleva dire? 
una donna dev’essere ben fatta; e si dibatteva e tirava Doro e di¬ 
ceva: - Vedrai che Rosa si ricorda -. Eravamo sullo stradone, sotto 
la luna, tutti accaniti intorno a Doro, stranamente irresoluto. 

La vinse Rosa, perché il giovanotto disse inviperito: - Ma 
non ti accorgi che non ti vogliono perché sei sporco di calcina? - e 
si prese in faccia uno sgrugnone che lo spostò di tre passi e lo fece 
sputare per terra. Allora s’eclissò come d’incanto, e un bel mo¬ 
mento lo sentiamo gridare nel silenzio della luna: - Grazie, inge¬ 
gnere. Lo dirò al padre di Ginio. 

Doro e Ginio s’eran già incamminati, e io con loro. Non sapevo 
dir nulla, perché anch’io tentennavo. Se avevo un rimpianto, era 
soltanto che quello sporco d’un manovale mi batteva davanti a 
Doro per intensità di ricordi comuni, che rievocavano animata- 
mente camminando verso il paese. Parlavano a vanvera, e quel 
grosso dialetto bastava per ridare a Doro il sapore autentico della 
sua vita, del vino della carne dell’allegria in cui era nato. Mi sen¬ 
tivo intruso, inetto. Presi il braccio di Doro e mi cacciai innanzi, 
emettendo un grugnito. Dopotutto, avevo in corpo lo stesso vino. 

Quel che facemmo sotto quelle finestre fu temerario. Capivo 
che in qualche angolo della piazzetta doveva essere appostato quel 
Biagio, e lo dissi a Doro che nemmeno mi ascoltava. Sulle prime 
fu Ginio che, ridendo quel suo sogghigno da scemo, bussò alla 
porticina tarlata, sotto la luna. Parlavamo in un soffio, divertiti e 
smaniosi. Ma nessuno rispondeva, e le finestre rimasero chiuse. 
Allora Doro cominciò a tossire, poi Ginio a raccattare sassi e a 
tirarli lassù, poi litigammo perché dissi che rompeva i vetri, e fi¬ 
nalmente Doro ruppe ogni indugio lanciando un urlo spaventoso, 
bestiale, modulato come quelli che gli ubriachi delle campagne 
fanno seguire ai loro cori. Tutti i silenzi della luna parvero rabbri¬ 
vidirne. Vari cani remoti, da chi sa che cortili, d risposero furenti. 

Sbatacchiarono porte e dgolarono imposte. Anche Ginio co¬ 
minciò a berciare, qualcosa come la canzone di prima, ma la voce 
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di Doro subito raggiunse e copri la sua. Qualcuno parlò dall’altra 
parte della piazza, balenò un lume alla finestra; tacemmo: sen¬ 
timmo appena cominciare una lagna d’improperi e minacce, che 
già il manovale s’era buttato contro la porticina tempestandola di 
calci e di pugni. Doro mi afferrò la spalla e mi tirò nella banda 
d’ombra della casa di fianco. 

- Stiamo a vedere se gli dànno il catino, - soffiò con la voce 
rauca, ridendo, - voglio vederlo tutto a mollo come un’oca. 

Un cane abbaiava vicinissimo; cominciavo ad avere vergogna. 
Tacemmo allora: anche Ginio, che si stringeva tra le mani un piede 
scalzo e saltabeccava sui ciottoli. Tacendo noi, si spensero anche 
le voci dalle rade finestre; scomparve quel lume; durarono soltanto, 
intermittenti, i latrati. Fu allora che sentimmo cigolare circospetta 
l’imposta lassù. 

Ginio s’accasciò nell’ombra tra noi due. - Hanno aperto, - ci 
mugolò in faccia. Lo respinsi perché mi ricordai ch’era tutto infa¬ 
rinato. - Avanti, fatti conoscere, - gli disse Doro seccamente. Dal 
buio Ginio chiamò, guardando in su. Mi sentii sotto la mano il suo 
collo freddo e ruvido. - Cantiamo, - disse a Doro. Doro non gli 
badò e fece im fischio sommesso come quando si chiamano i cani. 
Lassù parlottarono. 

- Avanti, - disse Doro, - fatti conoscere, - e gli diede uno 
spintone che lo cacciò sotto la luna. 

Ginio, sbucato al chiaro barcollando, rideva sempre e alzò il 
gomito a ripararsi da un supposto proiettile. Tutto taceva alla fine¬ 
stra. I calzonacd cascanti gl’imbrogliarono un piede e quasi lo fe¬ 
cero cadere. Incespicò, e si sedette per terra. 

- Rosina, oh Rosina, - gridò a bocca squarciata ma soffocando 
la voce. - Lo sapete chi c’è? 

Venne di lassù un riso sommesso, che subito cessò. 

Ginio tornò a far l’anguilla, stavolta sulla dura terra. Poggiando 
le mani all’indietro, diede un seguito di giravolte che lo riportarono 
verso la riga d’ombra. Doro s’era già alzato, col piede pronto a 
menargli un calcio. Ma Ginio fu lesto a saltare in piedi, e saltando 
gridava: - C’è Doro, Doro delle Ca’ Rosse, che viene da Genova 
a trovare voialtre -. Pareva ammattito. 

Ci fu lassù un movimento e uno scricchiolio di vetri lampeg¬ 
gianti; poi un tonfo pesante contro la porta, che si apri spaccando 
il bianco della luna che l’inondava. Ginio, inchiodato a metà del 
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suo ballo, era a due passi dalla soglia. Su questa era comparso un 
uomo, in maniche di camicia, tozzo. 

Proprio in quel momento, dal fondo della piazza si levò una 
voce acuta, insolente - la voce di quel Biagio - che urlò: - Marina, 
non aprite, sono ubriachi come bestie Dalla finestra vennero 
esclamazioni, trapestio; scorsi vagamente delle braccia agitarsi. 

Ma già sullo scalino l’uomo e Ginio si erano abbrancati e si 
dibattevano mugolando, spostandosi, soffiando come cani arrabbiati. 
L’uomo aveva i calzoni neri, listati di rosso. Doro, che mi teneva 
la spalla, si staccò d’improvviso e saltò sul viluppo. Menò a ca¬ 
saccio qualche calcio, aggirandosi intorno, cercando d’infilarsi nella 
mischia. Poi si staccò e si fece sotto alla finestra. - Sei Rosina o 
Marina? - disse guardando in su. Non rispondevano. - Sei Rosina 
o Marina? - urlò, col piede sulla soglia. 

Segui uno schianto, era caduto qualcosa: come si seppe dopo, 
un vaso da fiori. Doro saltò indietro, sempre guardando lassù, dove 
adesso s’agitavano almeno due donne. - Non l’abbiamo fatto ap¬ 
posta, - disse una voce perentoria, di donna inasprita. - Vi ha 
fatto del male? 

- Chi è che parla? - vociò Doro. 

- Sono Marina, - disse una voce piu flaccida, supplichevole. 

- Vi siete fatto male? 

Allora uscii anch’io dall’ombra, per dire la mia. Ginio e quel- 
l’altro s’erano staccati e si giravano intorno, menandosi sventole 
rabbiose, cacciando grugniti. Ma subito il carabiniere con due salti 
ritornò sulla porta, staccandone Doro e buttandolo indietro. Le 
donne lassù strillavano. 

Ricominciarono a spalancarsi finestre nel giro della piazzetta, 
e voci seccate, voci furenti, s’incrociavano. L’uomo aveva richiuso 
la porta, e si senti che metteva in furia la sbarra di legno. Sul 
nostro capo s’incrodò tutto un rosario d’ingiurie, di lagni e di 
voci, dominato dalla voce aspra della prima delle due donne. Sentii 

- ciò che fini per snebbiarmi dal vino - che il nome di Doro cor¬ 
reva di finestra in finestra. Ginio ebbe un bel tempestare di nuovo 
contro la porta e gridare. Dalle finestre attraverso la piazza comin¬ 
ciarono a pioverci mele e certi proiettili duri - ossi di pesca - e 
poi, quando già Doro abbrancava Ginio e lo tirava via, un lampo 
da quella finestra e una gran detonazione che zitti tutti quanti. 
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A Delia, la prima sera che facemmo lungo il mare una cam¬ 
minata insieme, raccontai quanto potevo dell’impresa di Doro, e 
cioè quasi nulla. Pure, la stravaganza della cosa la fece sorridere 
imbronciata. - Che egoisti, - disse. - Io qui mi annoiavo. Perché 
non mi avete portata con voi? 

Vedendoci arrivare, il pomeriggio dopo la scappata, Delia non 
diede segno di sorpresa. Da più di due anni non la vedevo. L’in¬ 
contrammo, castana e abbronzata, in calzoncini sugli scalini della 
villa. Mi tese la mano con un sorriso sicuro, movendo gli occhi 
sotto l’abbronzatura più netti e duri che in passato. E s’era subito 
messa a parlare di quanto avremmo fatto l’indomani. Ritardò, per 
farmi festa, la sua discesa alla spiaggia. Scherzando le raccomandai 
Doro che aveva sonno, e li lasciai a spiegarsi, loro due soli. Quella 
prima sera andai in cerca di ima stanza, e la trovai in una viuzza 
appartata, con la finestra che dava su un grosso ulivo contorto, cre¬ 
sciuto inspiegabilmente proprio nel mezzo dell’acciottolato. Tante 
volte in seguito, rientrando solo, mi capitò di guardarlo sovrapen- 
siero, che è forse la cosa che meglio rivedo di tutta l’estate. Visto 
dal basso, era nodoso e scarno; ma dalla stanza, quando m’afiac- 
ciavo, era un sodo blocco argenteo di foglioline secche accartocciate. 
Mi dava il senso di trovarmi in campagna, in im’ignota campagna, 
e sovente fiutavo se non sapesse di salsedine. Mi è sempre parso 
strano che sull’orlo estremo di una costa, fra terra e mare, crescano 
piante e fiori e scorra acqua buona da bere. Alla mia stanza si saliva 
per una scaletta esterna di pietra, ripida e angolosa. Sotto di me, 
al pianterreno, mentre mi radevo e ripulivo, scoppiava a tratti un 
baccano di voci discordi, non si capiva bene se allegre o irate, qual- 
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cuna di donna. Guardai per le inferriate, scendendo, ma il crepu¬ 
scolo oscurava le stanze. Fu soltanto quando mi ero già allonta¬ 
nato, che una voce dominò sulle altre come im a solo, una voce 
fresca e forte cui non seppi dare un nome, ma che avevo già sen¬ 
tito. Dibattendo quell’incertezza stavo per tornare indietro, quando 
mi venne in mente che insomma eravamo vicini e che la cono¬ 
scenza di un vicino si fa sempre troppo presto. 

- Doro è nei boschi, - disse Qelia quella sera che andavamo 
lungo la spiaggia. - Dipinge il mare -. Si voltò camminando e 
spaziò gli occhi. - Merita. Lo guardi anche lei. 

Guardammo il mare, e poi le dissi che non capivo perché si 
annoiava. Qelia disse ridendo: - Mi racconti ancora di quell’ometto 
sotto la luna. G>m’è che gridava? Anch’io l’altra notte guardavo 
la luna. 

- Probabilmente faceva le smorfie. Quattro ubriachi non ba¬ 
stano per farla ridere. 

- Eravate ubriachi? 

- Evidentemente. 

- Che ragazzi, - disse Qelia. 

Tra noi due la notte di Ginio divenne un motto, e mi bastava 
alludere all’ometto bianco e alle sue capriole perché Qelia si ri¬ 
schiarasse di gaiezza. Ma quando le spiegai, quella sera, che Ginio 
non era un vecchietto calvo ma un coetaneo di Doro, fece una 
smorfia costernata. - Perché me l’ha detto? Cosi ha guastato tutto. 
Era un contadino? 

- Un muratore, a esser precisi. 

Qelia sospirava. - Dopotutto, - le dissi, - quel paese l’ha ve¬ 
duto anche lei. Può immaginarselo. Se Doro nasceva due porte 
più in là, lei forse a quest’ora era moglie di Ginio. 

- Che orrore, - disse Clelia sorridendo. 

Quella notte, finito di cenare sul balcone, mentre Doro fumava 
abbandonato sulla seggiola tacendo e Clelia s’era andata a vestire 
per la serata, non volevano uscirmi di testa le chiacchiere di poco 
prima. S’era parlato di un certo Guido, collega quarantenne di 
Doro e scapolo, che avevo già conosciuto a Genova e ritrovato 
sulla spiaggia nel crocchio di Qelia - uno dei suoi amici - e venne 
fuori ch’era stato con lui che durante quella gita in automobile 
erano passati per il paese di Doro. Clelia, animata da un improv¬ 
viso ricordo malizioso, raccontò senza farsi pregare tutta la storia 
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di quella gita, e parlando aveva Paria di rispondere a una domanda 
che non le facevo. Tornavano da non so che spedizione in mon¬ 
tagna; era al volante l’amico Guido, e Doro aveva detto: «Lo 
sapete che in quelle colline trent’anni fa d sono nato? » E allora 
tutti, e Gelia la prima, avevano tanto assordato Guido che questi 
aveva consentito a fare una punta fin lassù. Era stata una pazzia 
perché bisognava avvertire del ritardo la macchina che li seguiva, 
e questa non arrivava mai, e l’avevano attesa per piu di un’ora 
alla biforcazione; quando poi era sopraggiunta, stava calando la 
notte, e cosi, cenato in paese alla meglio, avevano dovuto arram¬ 
picarsi per misteriose stradette senza cartelli e traversare tante col¬ 
line che mai, e sulla strada di Genova s’erano ritrovati ch’era quasi 
l’alba. Doro s’era messo accanto a Guido per riconoscere i luoghi, 
e nessuno era riuscito a dormire. Una vera pazzia. 

Adesso che Gelia non c’era, chiesi a Doro se avevano rifatto 
la pace. Parlando pensavo: « Qui d vuole un figlio », ma era questo 
un discorso che con Doro non avevo mai tenuto se non per scherzo. 
E Doro disse: - Fa la pace chi ha fatto la guerra. Gie guerra mi 
hai visto fare sinora? - Li per li stetti zitto. Tra me e Doro, 
con tanta confidenza che pure avevamo, l’argomento di Gelia non 
era mai stato discusso. Stavo per dirgli che si può far guerra per 
esempio saltando sul treno e scappando, ma esitavo, e in quel mo¬ 
mento Gelia mi chiamò. 

- Di che umore è Doro? - mi chiese attraverso la porta soc¬ 
chiusa della stanza. 

- Buono, - balbettai senza entrare. 

- Sicuro? 

Gelia venne sulla porta aggiustandosi i capelli. Mi cercò con 
gli occhi nella penombra dove l’aspettavo. - Come, siete amici, e 
lei non sa che quando Doro si lasda canzonare senza rispondere, 
significa che è seccato e irritato? 

Allora provai con Id. - Non avete ancora fatta la pace? 

Gelia si ritrasse e tacque. Poi ricomparve pronta, dicendo: 
- Perché non accende? - Mi prese il bracdo e attraversammo cosi 
la stanza in penombra. Mentre stavamo per uscire sul pianerottolo 
illuminato, Gelia mi serrò il bracdo e bisbigliò: - Sono disperata. 
Vorrd che Doro stesse molto con lei, perché siete amid. So che 
Id gli fa bene e lo distrae... 

Cercai di fermarmi e di parlare. 
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- ... No, non abbiamo litigato, - disse Clelia in fretta. - E 
nemmeno è geloso. E nemmeno mi vuol male. Soltanto, è diven¬ 
tato un altro. Non possiamo fare la pace, perché non abbiamo 
mai litigato. Capisce? Ma non dica niente. 

Quella notte finimmo, sull’automobile del solito Guido, in un 
locale alto sul mare, per una strada tutta curve e brulicante di 
bagnanti. C’era un’orchestrina e qualcuno ballava. Ma il piacere 
del luogo stava in certi tavolini con lampada velata sparsi in an¬ 
fratti della roccia aperti sullo strapiombo del mare. C’era un pro¬ 
fumo di piante aromatiche e fiorite, misto alla brezza del largo, 
e in basso sporgendosi s’intravedevano, impiccioliti, i filari di luce 
della costa. 

Cercai di star solo con Qelia, ma non d riusdvo. Avevo ac¬ 
canto ora Doro, ora Guido, ora qualcuna delle amiche - persone 
isolate e intermittenti, con cui non si poteva comindare un di¬ 
scorso perché di ballo in ballo si scambiavano, e Celia invece era 
sempre impegnata. Venne il momento che le dissi: - Ballo an¬ 
ch’io, - con suo allegro stupore, e me la presi e la portai sotto i 
pini fuori del recinto. - Sediamod, - dissi, - e mi spiegherà que¬ 
sta storia. 

Provai a chiederle perché con Doro non litigava. Bisognava 
provocare una crisi - le dissi - come si scuote un orologio per 
rimetterlo in marda, e mi rifiutavo di credere che una donna come 
lei non sapesse con un semplice tono di voce costringere alla sin¬ 
cerità im uomo che dopotutto faceva ancora ragazzate. 

- Ma Doro è sincero, - disse Celia. - Mi ha persino raccon¬ 
tato di quella serenata che avete fatto a Rosina. Si è divertito? 

Credo che divenni rosso, piu di dispetto che di confusione. 

- E anch’io sono sincera, - prosegui Celia sorridendo. Ebbe 
ima voce imbrondata: - L’amico Guido anzi dice che il mio difetto 
è di essere sincera con tutti, di non dare a nessuno l’illusione di 
avere un segreto per lui solo. Carini! Ma sono fatta cosi. Ed è per 
questo che ho voluto bene a Doro... 

Qui si fermò e mi guardò di sfuggita: - Trova che sono in¬ 
decente? 

Non dissi nulla. Ero seccato. Clelia tacque, poi riprese: 

- Vede che ho ragione. Ma io sono indecente. Sono indecente 
come Doro. Per questo ci vogliamo bene. 

- E allora, pace, - le dissi. - Che cosa sono tante storie? 
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Qui Qelia mugolò, in quel suo modo infantile. - Ecco, fa come 
gli altri anche lei. Ma non capisce che non possiamo litigare? Noi 
d vogliamo bene. Se potessi odiarlo come odio me, allora si lo 
maltratterei. Ma nessuno di noi due lo merita. Gipisce? 

- No. 

Clelia stette zitta, e ascoltammo scricchiolare la ghiaia e inter¬ 
rompersi Torchestra e qualcuno cantare. 

- Che consiglio le ha dato il suo Guido? - ripresi con la voce 
di prima. 

Qelia alzò le spalle. - Dd consigli interessati. Lui mi fa la 
corte. 

- Per esempio: di avere un segreto per Doro? 

- D’ingelosirlo, - disse Qelia compunta. - Quello stupido. 
Non capisce che Doro mi lascerebbe fare e soffrirebbe tra sé. 

Qui venne non so che amica del gruppo a cercare Qelia, e la 
chiamava e rideva: rimasi solo, seduto sulla panchina. Provavo il 
mio solito piacere scontroso a starmene in disparte, sapendo che 
a pochi passi fuori dell’ombra il prossimo si agitava, rideva e bal¬ 
lava. Né mi mancava materia da riflettere. Accesi una pipa e me 
la fumai tutta. Poi mi mossi e girai fra i tavolini finché incontrai 
Doro. - Andiamo a bere un bicchierino al banco? - gli dissi. 

- Tanto per regolarmi, - cominciai quando fummo soli, - 
posso raccontarlo a tua moglie che per non fard legnare abbiamo 
dovuto scappare il mattino dopo? 

Stavamo giusto ridendo, e Doro rispose con im mezzo sog¬ 
ghigno: - Te l’ha chiesto Id? 

- No, te lo chiedo io. 

- Figurati. Raccontale quello che vuoi. 

- Ma non siete in rotta? 

Doro alzò il bicchierino, fissandomi sovrapensiero. - No, - 
disse calmo. 

- E come va allora, - dissi, - che ogni tanto Qelia ti cerca 
con due occhi spaventati, che sembra un cane? Ha tutta l’aria di 
una donna che sia stata bastonata. L’hai bastonata? 

In qud momento la voce di Qelia, che volteggiava sulla pista 
con un tale, d gridò: - Ubriaconi, - e vedemmo la sua mano agi¬ 
tarsi in saluto. Doro la segui con gli occhi, annuendole assorto, 
finché non scomparve dietro la schiena dd ballerino. 

- Come vedi è contenta, - disse piano. - Perché dovrei ba- 

283 


Digitized by LjOOQle 



stonarla? Andiamo d’accordo più di tanti altri. Non mi ha mai 
detto una parola villana. Andiamo d’accordo anche nei diverti¬ 
menti, che è la cosa più difficile. 

- Lo 80 che lei con te va d’accordo -. Mi fermai. 

Doro non diceva niente. Guardò il bicchiere con aria mortifi¬ 
cata, lo guardò a testa bassa tenendolo a mezza distanza, poi lo 
vuotò di sfuggita, semivolgendosi come quando d si schiarisce la 
gola in sodetà. 

- Il male, - disse con tono di condudere, incamminandosi, - 
è che si ha troppa confidenza. Uno dice certe cose soltanto per far 
piacere all’altro. 

Qelia e Guido s’awidnavano a noi fra i tavolini. 

- Parli per me? - dissi. 

- Anche per te, - borbottò Doro. 
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IV. 

Avevo temuto venendo al mare di dover trascorrere giornate 
formicolanti di sconosciuti, e serrar mani e ringraziare e intavolare 
conversazioni con un lavoro da Sisifo. Invece, salvo le inevitabili 
serate in crocchio, Qelia e Doro vivevano con una certa calma. 
Per esempio, ogni sera cenavo alla villa, e gli amici giungevano 
soltanto col buio. Il nostro terzetto non mancava di cordialità, e 
per quanto tutti e tre nascondessimo dietro la fronte pensieri in¬ 
quieti, discorrevamo di molte cose col cuore in mano. 

Ebbi presto qualche mia avventura da raccontare - pettegolezzi 
della trattoria dove facevo colazione, pensieri bizzarri e casi strani, 
quei casi che il disordine della vita di mare favorisce. Quella voce 
che avevo sentito squillare tra le inferriate la prima sera ch’ero 
sceso di casa, già Tindomani mi si era fatta conoscere. Mi venne 
incontro sulla spiaggia un giovanotto arso di sole che mi salutò 
graziosamente con un cenno della mano e passò oltre. Lo rico¬ 
nobbi ch’era già passato. Niente piu che un mio scolaro dell’anno 
prima, che un bel giorno senz’awertire era mancato alla solita le¬ 
zione nel mio studio, e non l’avevo veduto mai piu. Quella stessa 
mattina mi stavo arrostendo al sole, quando mi stramazzò accanto 
un corpo nero e vigoroso: di nuovo lui. Sorrise mostrandomi i 
denti e mi chiese se facevo i bagni. Gli risposi senza levare il capo: 
per caso ero lontano dall’ombrellone dei miei amici, e avevo spe¬ 
rato di star solo. Lui con semplicità mi spiegò ch’era venuto per 
puro caso su quella costa e che si trovava bene. Non parlò della 
faccenda delle lezioni. Per dispetto gli dissi che la sera prima avevo 
sentito i suoi litigare. Lui di nuovo sorrise e mi rispose ch’era im¬ 
possibile perché i suoi non c’erano. Ma riconobbe di abitare in 
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una strada con Pulivo. £ rialzandosi per andarsene parlò di com¬ 
pagnia che lo attendeva. Quella sera sporsi il capo nel pianterreno, 
donde veniva uno stridente odor di fritto, e ci vidi dei bambini, 
una donna col fazzoletto in capo, un letto sfatto e dei fornelli. 
Siccome mi videro, chiesi di lui, e la donna - la mia stessa pa¬ 
drona - venne sulla porta e di chiacchiera in chiacchiera benedi 
il delo ch’io conoscessi il suo inquilino perché ormai s’era pentita 
di averlo accettato e voleva scrivere alla famiglia - gente cosi buona 
che mandava al mare il figliuolo per svagarlo, e lui soltanto la sera 
prima s’era portata nella stanza una donna. - Sono cose, - disse. 

- Non ha didotto anni. 

Raccontai la storiella a Qelia e Doro, e descrissi la visita che 
Berti mi fece il mattino dopo in cima alla scala tendendomi la 
mano e dicendo: - Visto che ora sa dove abito, è meglio essere 
amid. 

- Vedrai che quello ti chiede anche la stanza, - disse Doro. 

Incoraggiato dall’attenzione di Qelia, dissi di piu. Presi a spie¬ 
gare che la sfaedataggine di Berti era soltanto timidezza che per 
autodifesa diventava aggressiva. Dissi che l’anno avanti, prima di 
scomparire e probabilmente mangiarsi i denari che avrebbe dovuto 
spendere con me, quel ragazzo dava segni di soggezione e veden¬ 
domi mi faceva im inchino impacciato. Gli era accaduto quel che 
succede a tutti: la realtà si travestiva nel suo opposto. Come gli 
animi teneri che si atteggiano a ruvidezza. - Io lo invidiavo, - dissi, 

- perché, ragazzo com’era, poteva ancora illudersi sulla sua indole 
vera. 

- Penso, - disse Clelia, - che io dovrd essere di carattere 
chiuso, diffidente e perverso. 

Doro sorrise senza parlare. - Doro non d crede, - dissi, - ma 
anche lui, quando fa il brusco, è quando ha voglia di piangere. 

La cameriera che d cambiava i piatti, si fermò ad ascoltare. 
Divenne rossa, e si affrettò. Ripresi: - Fin da ragazzo era cosi. Me 
lo ricordo. Era di quelli che si offendono se gli chiedi come stanno. 

- Sarebbe facile, se fosse vero, capire la gente, - disse Qelia. 

Questi discorsi cessavano quando dopo cena venivano gli altri. 

C’era il solito Guido, che se lasdava l’automobile era soltanto per 
giocare a carte, c’era qualche signora, delle ragazze, mariti saltuari 

- il crocchio genovese, insomma. Non era per me una novità che 
più di tre persone fanno folla, e nulla si può dire allora che valga 
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la pena. Quasi preferivo le notti che si prendeva l’automobile e 
si correva la costa in cerca di fresco. Succedeva che su qualche 
belvedere, mentre tutti ballavano, io potevo a volte scambiare 
quattro chiacchiere con Doro o con Clelia, o dire convinte scioc¬ 
chezze a qualcuna delle signore. Bastava allora un bicchierino e la 
brezza del mare, per rimettermi in sesto. 

Di giorno sulla spiaggia era un’altra cosa. Si parla con strana 
cautela quando si è seminudi: le parole non suonano piu nello 
stesso modo, a volte si tace e sembra che il silenzio schiuda da sé 
parole ambigue. Celia aveva un modo estatico di godersi il sole 
stesa sulla roccia, di fondersi con la roccia e appiattirsi al delo, 
rispondendo appena con un susurro, con un sospiro, con un sus¬ 
sulto del ginocdiio o del gomito, alle brevi parole di chi le fosse 
accanto. Mi accorsi ben presto che, stesa cosi, Clelia non ascoltava 
veramente nulla. Doro, che lo sapeva, non le parlava mai. Stava 
seduto sul suo asciugamano con le ginocchia tra le dita, fosco, 
inquieto; non si stendeva come Clelia; se qualche volta d si pro¬ 
vava, dopo pochi minuti eccolo a torcersi, a voltarsi sul ventre, o 
a risedersi come prima. 

Ma non si era mai soli. Tutta la spiaggia brulicava e vodava 
- per questo Clelia alla sabbia di tutti preferiva gli scogli, la pietra 
dura e sdrucdolevole. Nd momenti che si rialzava, scuotendo i 
capelli intontita e ridente, d chiedeva di che cosa avevamo par¬ 
lato, guardava chi c’era. C’erano amiche, c’era Guido, c’era tutta 
la compagnia. Qualcuno usdva allora dall’acqua. Qualche altro 
c’entrava guardingo. Guido col suo accappatoio di spugna bianca 
arrivava con sempre nuove conoscenze che ai piedi dell’ombrellone 
congedava. E poi saliva sullo scoglio e canzonava Qelia, e non 
entrava mai in mare. 

L’ora piu bella era il mezzodì passato o il tramonto, quando il 
tepore o il colore dell’acqua inducevano i più restii a bagnarsi o 
a passeggiare per la spaggia, e si restava quasi soli, tutt’al più 
con quel Guido che discorreva amabilmente. Doro che aveva la 
malinconia di distrarsi coi pennelli, piazzava a volte un. cavalletto 
sullo scoglio e dipingeva barche, ombrelloni, chiazze di colore, 
contento di guardard dall’alto e ascoltare le nostre dance. A volte 
qualcuno del gruppo arrivava in barca, e accostava con cautela e 
ci chiamava. Nei silenzi che seguivano, ascoltavamo lo sciaguattare 
del fiotto tra i sassi. 
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L’amico Guido diceva sempre che quello sdaguattio era il vi¬ 
zio di Qelia, il suo segreto, la sua infedeltà a tutti noi. - Non mi 
pare, - disse Clelia, - lo ascolto nuda e stesa al sole, e chi vuole 
ci vede. - Chi lo sa, - disse Guido. - Chi sa i discorsi che ima donna 
come lei si fa fare dalla maretta. Immagino quello che vi dite prima, 
quando siete abbracciati. 

Le marine di Doro - ne fece due in quei giorni - erano dipinte 
a colori pallidi e imprecisi, quasi che la foga stessa del sole e del¬ 
l’aria, assordante e accecante, gli smorzasse le pennellate. Qual¬ 
cuno s’arrampicava dietro Doro, e seguiva la mano e gli dava con¬ 
sigli. Doro non rispondeva. A me disse ima volta che uno si diverte 
come può. Provai a dirgli che non dipingesse dal vero, perché tanto 
il mare era sempre piu bello dei suoi quadretti: bastava guardarlo. 
Al suo posto, con la capacità che aveva lui, io avrei fatto dei ri¬ 
tratti: è una soddisfazione indovinare la gente. Doro ridendo mi 
rispose che finita la stagione chiudeva la cassetta e non d pen¬ 
sava piò. 

Una sera che s’era scherzato su questo e camminavamo con 
Doro verso il caffè degli aperitivi, l’amico Guido osservò, col suo 
tono sornione, che nessuno avrebbe detto che sotto la scorza dura 
e dinamica dell’uomo di mondo sonnecchiava in Doro l’anima del¬ 
l’artista. - Sonnecchia sf, - rispose Doro, spensierato e contento. - 
Che cosa non sonnecchia sotto la scorza di noialtri. Bisognerebbe 
avere il coraggio di svegliarsi e trovare se stessi. O almeno par¬ 
larne. Si parla troppo poco a questo mondo. 

- Butta fuori, - gli dissi. - Che cosa hai scoperto? 

- Niente ho scoperto. Ma ti ricordi quante parole si facevano 
da ragazzi. Si parlava così per dire. Sapevamo benissimo ch’eran 
solo discorsi, eppure il gusto ce lo siamo cavato. 

- Doro, Doro, - gli dissi, - diventi vecchio. Queste cose la¬ 
sciale fare a quei figlioli che non hai. 

Allora Guido s’era messo a ridere, un ridere cordiale che gl’im- 
piccioU gli occhi. Teneva a Doro la mano intorno alla spalla, e ri¬ 
dendo si sosteneva. Noi guardavamo increduli la sua testa semi¬ 
calva e gli occhi duri di bell’uomo in vacanza. 

- Qualcosa sonnecchia anche in Guido, - disse Doro. - Ride 
alle volte come uno scemo. 

Osservai piu tardi che Guido rideva a quel modo soltanto tra 
uomini. Quella sera, deposti Doro e Clelia al cancello della villa, 
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lasciammo la macchina alPalbergo e facemmo insieme quattro passi. 
Costeggiavamo il mare. Parlammo dei nostri amici, quasi senza vo¬ 
lerlo. Guido spiegò il viaggio di Doro e il suo ritorno inaspettato 
tirando in ballo Tartista inquieto. Curioso come Doro fosse riu¬ 
scito a convincerli tutti della serietà di quel suo gioco. Si par¬ 
lava persino, nel crocchio quotidiano, dell’opportimità d’indurlo a 
esporre e a farsi dell’arte quel che si dice una professione. - Ma 
certo, glielo dico sempre anch’io, - interloquiva Clelia volubile. 

- Roba da matti, - disse Guido quella sera. 

- Ma Doro scherza, - dissi. 

Guido tacque per qualche passo - aveva i sandali e procede¬ 
vamo lenti, come due frati - poi si fermò e dichiarò brusco: - Io 
conosco quei due. So quel che fanno e quel che vogliono. Ma non 
so perché Doro dipinga dei quadri. 

- Che male c’è? lo distrae. 

C’era di male che, come tutti gli artisti. Doro non contentava 
la moglie. - Sarebbe a dire? - Era a dire che il lavoro cerebrale e 
nervoso indeboliva la potenza virile, ragione per cui a ogni pittore 
toccano periodi di depressione tremenda. 

- Non agli scultori? 

- A tutti quanti, - brontolò Guido, - a tutti i matti che si 
sforzano il cervello e che non sanno quand’è tempo di smettere. 

Eravamo fermi davanti all’albergo. Gli chiesi che vita biso¬ 
gnava dunque condurre secondo lui. - Vita sana, - disse. - Lavo¬ 
rare ma senza foga. Svagarsi, nutrirsi e discorrere. Soprattutto 
svagarsi. 

Mi stava davanti dondolandosi sui piedi, con le mani dietro 
la schiena. La camicia aperta a risvolti sul petto gli dava un’aria 
sorniona di adolescente che la sa limga, di quarantenne rimasto 
adolescente per scioperataggine. - Bisogna capire la vita, - disse 
ancora, strizzando l’occhio con un’espressione di disagio. - Capirla 
quando si è giovani. 
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V. 

Odia mi aveva detto che ogni mattina Doro scappava e s’an¬ 
dava a bagnare nel mare lattiginoso dell’alba. Per questo se ne 
stava poi cosi pigro fino a mezzodi, dietro il suo cavalletto. Qual¬ 
che volta, mi disse, d andava anche lei, ma non domani ché aveva 
troppo sonno. Promisi a Doro che gli avrd fatto compagnia e pro¬ 
prio quella notte non riuscii a dormire. Mi alzai col primo sole e 
giunsi, per le strade fresche e deserte, sulla spiaggia ancora umida. 
Era il caso di fermarmi a spiare come l’oro del sole incendiava e 
stagliava gli alberelli in dma alla montagna, ma sedutomi sulla 
spiaggia vidi accostarsi ima testa nell’acqua ferma, e approdare e 
uscir fuori stillante il corpo scuro del mio giovanotto. 

Naturalmente mi venne a parlare, e intanto si stropicdava, ma¬ 
gro e corto, con l’asdugamano. Cercai al largo se vedevo la testa 
di Doro. 

- Come mai solo? - dissi. 

Non rispose - era tutto preso dallo sforzo - e quand’ebbe finito 
si sedette a pochi passi da me, rivolto al mare. Io mi girai di fianco 
per tener d’occhio la montagna brulicante d’oro. Berti cercò, con 
la punta delle dita, in un fagottino, ne trasse una sigaretta e se 
l’accese. Poi si scusò che ne aveva una sola. 

Mi stupii che fosse tanto mattiniero. Berti fece un gesto vago 
e mi chiese se aspettavo qualcuno. Gli dissi che al mare non si 
aspetta nessuno. Allora Berti si distese bocconi con un guizzo e, 
appoggiato sui gomiti, fumò guardandomi. 

Mi disse che l’aria di fiera che la spiaggia prendeva al sole, lo 
disgustava. Bambini, ombrelloni, balie, famiglie. Se fosse stato lui 
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li avrebbe proibiti. Allora gli chiesi perché veniva al mare: poteva 
starsene in città dove gli ombrelloni non c’erano. 

- Fra poco viene il sole, - disse, torcendosi a guardare la mon¬ 
tagna. 

Tacenuno per un po’, nel silenzio appena frusdante. 

- Si ferma molto? - mi chiese. Gli dissi che non sapevo, e 
guardai im’altra volta al largo. Un punto nero s’intravedeva. Berti 
guardò anche lui e mi disse: - È il suo amico. Era sulla boa quando 
sono arrivato. Come nuota. Lei nuota? 

Dopo un poco buttò la sigaretta e si alzò. - Oggi è in casa? 
- disse. - Ho da parlarle. 

- Mi puoi parlare anche adesso, - dissi, levando gli occhi. 

- Ma lei aspetta gente. 

Gli dissi di non fare lo scemo. Che cos’erano? lezioni? 

Allora Berti tornò a sedersi e si guardò le ginocchia. Cominciò 
a parlare come un interrogato, ogni tanto incantandosi. Disse in 
sostanza che si annoiava, che non aveva compagnia e che sarebbe 
stato molto molto contento di discorrere con me, di leggere in¬ 
sieme qualche libro - no, non lezioni - ma di leggere come avevo 
fatto qualche volta a scuola, spiegando e discutendo, insegnando¬ 
gli molte cose che sapeva di non sapere. 

Lo sbirciai di mala voglia e incuriosito. Berti era di quei tipi 
che vengono a scuola perché ce li mandano e quando parli ti guar¬ 
dano la bocca con gli occhi gonfi e seccati. Adesso, nudo e abbron¬ 
zato, si abbracciava le ginocchia e sorrideva inquieto. Chi sa, mi 
venne in mente, questi ragazzi sono i più svegli. 

Se ne andò che la testa di Doro era quasi a riva. Si alzò brusca¬ 
mente e mi disse « arrivederci ». Tra le cabine cominciavano a pas¬ 
seggiare altri bagnanti, e mi parve che corresse dietro a una gon¬ 
nella che scantonò fra le cabine. Ma ecco che Doro usciva dal¬ 
l’acqua, chino come a una scalata, liscio e gocciolante, col capo 
lucido sotto la cuffia che lo rendeva tutto atletico. Si fermò barcol¬ 
lando davanti a me e trafelava; sotto lo sterno e le costole aveva 
ancora i sussulti del nuoto. Irresistibilmente pensai a Guido, a 
quel discorso della sera prima, e mi sfuggi im sorriso vago. Doro, 
strappandosi la cuffia, brontolò: - Gie c’è? 

- Niente, - risposi. - Pensavo a quel bel tipo di Guido che 
sta ingrassando. Vale la pena di non sposarsi! 

- Se tutte le mattine facesse una nuotata di un’ora, divente- 
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rebbe un altro, - disse Doro, e cadde in ginocchio sulla sabbia. 

Berti tornò a cercarmi in trattoria a mezzogiorno. Si fermò tra 
i tavoli con la giacchetta buttata a spalle sulla turchina canottiera. 
Gli feci segno di accostarsi. Allora venne, pigliando al volo una 
sedia a im tavolo, ma l’attenzione con cui lo guardavo gli mise 
soggezione, perché si fermò, e gli scivolò la giacca e la raccolse 
lasciando la sedia. Gli dissi di sedersi. 

Stavolta mi offri una sigaretta, e cominciò subito a parlare. Io 
accesi la pipa senza rispondere. Lo lasciai dire quello che volle. 
Mi raccontò che per motivi di famiglia aveva dovuto smettere di 
studiare, però non s’era ancora impiegato - e adesso che aveva 
smesso, vedendomi aveva capito che studiare non da scolaro ma 
per conto proprio, per gusto, era una cosa intelligente. Disse che 
m’invidiava e che da un pezzo s’era accorto che io non ero sol¬ 
tanto un professore ma un uomo simpatico. Aveva molte cose da 
discutere con me. 

- Per esempio, - dissi. 

Per esempio, rispose, perché la scuola non si fa discorrendo 
con l’insegnante e magari andando a spasso con lui? Era proprio 
necessario perdere il tempo stando dietro a quattro stupidi che 
tengono ferma tutta una classe? 

- Infatti, avevi tanta voglia di studiare che non ti bastava la 
scuola e prendevi lezioni. 

Berti sorrise, e disse ch’era un’altra cosa. 

- E mi dispiace, - continuai, - di sapere adesso che i tuoi 
non sono milionari. Perché li facevi spendere in lezioni private? 

Di nuovo sorrise, in un modo che aveva qualcosa di femminile 
e insieme sdegnoso. Sono le donne che rispondono cosi. Gliel’ha 
insegnato qualche donna, pensai. 

Berti m’accompagnò per un tratto di strada - quel giorno fa¬ 
cevo una gita con gli amici di Clelia - e mi disse ancora die capiva 
bene ch’io ero venuto al mare per riposarmi e non pretendeva di 
costringermi a tenergli delle lezioni, ma almeno, sperava, avrei 
tollerato la sua compagnia e avrei qualche volta chiacchierato con 
lui sulla spiaggia. Stavolta glielo fed io il sorriso donnesco e, la- 
sdandolo in mezzo alla strada, gli dissi: - Volentieri, se sarai pro¬ 
prio solo. 

La gita di quel giorno - c’eravamo tutti, sull’automobile di 
Guido - ebbe un esito disgraziato, perché una delle donne, una 
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certa Mara, parente di Guido, per raccogliere delle more scivolò 
da uno strapiombo e si fiaccò una spalla. Eravamo saliti, per la 
solita strada della montagna, oltre il locale della notte, oltre le 
ultime villette sperdute, in mezzo ai pini e alle rupi rosse, fin sul 
pianoro dove avevo spiato quel mattino balenare il primo sole. 
Trasportata la poveretta sulla strada, si capi subito che risalire 
tutti in macchina non si poteva. Guido, preoccupatissimo, volle 
distendere Mara che gemeva, sui cuscini. Restava posto per Qelia 
e due altre che guardarono divertite me e Doro, e fini che tor¬ 
nammo a piedi noi due. Dopo un duecento passi scorgemmo se¬ 
duta su un mucchio di ghiaia la seconda delle ragazze. 

Doro fini in fretta il discorso: - Vivere sempre in mezzo a 
donne, ecco cos’è. 

Quell’altra l’avevano fatta scendere per dare spazio a Mara, 
che si era davvero rotta la spalla tanto si lamentava. Era toccato a 
lei perch’era Tunica ragazza della comitiva. - Noialtre non siamo 
donne, - d disse imbrondata. - Mara quest’anno ha finito di di¬ 
vertirsi. La riportano a Genova -. Q guardò, camminando, di sfug¬ 
gita. Doro le fece im sorrisetto d’accoglienza. Parlarono un poco 
di Mara e discussero come avrebbe preso la cosa il marito, quel¬ 
l’uomo cosi energico che scappava dai suoi u£Sd di Sestri soltanto 
la domenica. - Sarà contento che la frattura sia toccata a sua mo¬ 
glie, - disse Doro. - Finalmente passerà un’estate con lui. 

La ragazza - si chiamava Ginetta - fece una risata astiosa. - Lei 
crede? - disse piantandogli in facda gli occhi grigi. - Io so che 
gli uomini d hanno gusto quando la moglie è lontana. Sono egoi¬ 
sti Doro si mise a ridere. - Quanta sapienza, Ginetta. Scom¬ 
metto che Mara in questo momento non d pensa Poi guardò 
me. - Ci vogliono i ragazzi o gli scapoli per dir queste cose. 

- Io non dico niente, - brontolai. 

Quella Ginetta era una bella figliola, che camminava con im¬ 
peto e aveva il vezzo di scuotere all’indietro i capelli come fossero 
una criniera. Stava per dire, quando Doro la prevenne. 

- Verrà quest’anno Umberto? 

- Gli scapoli sono ipocriti, - replicò Id. - Non so, - ri¬ 
spose poi. 

- Tu godi tutti gli svantaggi, Ginetta. Sposi uno scapolo che 
già ti lascia sola. Che cosa ti farà ancora? 

Semiseria, Ginetta guardò innanzi a sé e divincolò il capo. 
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- Di solito un marito è stato prima uno scapolo, - osservai 
pacatamente. - Bisogna pur cominciare. 

Ma Ginetta parlava di Umberto. Ci raccontò che scriveva che 
di notte le iene urlavano da far pensare a quei bambini che non 
vogliono dormire. Cara Ginetta, le diceva, se i nostri figli faranno 
tanto baccano andrò a dormire all’albergo. Poi le diceva che la 
gran differenza del deserto dai paesi civili, era che laggiù non si 
chiudeva occhio per il fracasso. - Che stupido, - rideva Ginetta. - 
Noi scherziamo sempre. 

Le svolte della strada fra i pini, dove si affacciava il mare, me¬ 
scolavano per me alle volubili parole di Ginetta un umore sapo¬ 
roso, una leggera vertigine. Pareva che il mare, giù in fondo, ci 
attirasse. Anche Doro camminava più sciolto. Tra poco era sera. 

- Povera Mara, - disse Ginetta. - Quando potrà nuotare? 

Quella sera trovammo deserto l’ombrellone, e già spopolata la 

spiaggia. Entrammo in acqua io e Ginetta, e nuotammo a fianco a 
fianco come in gara, non osando staccarci nel silenzio del mare 
vuoto. Ritornammo senza dire parola, e vedevo tra le bracciate l’alta 
costa dei pini donde eravamo scesi poco prima. Toccammo fondo; 
Ginetta usd luccicante come un pesce e se ne andò alla cabina. 
Doro finiva di fumare la sigaretta che aveva acceso aspettandomi. 

Salimmo insieme alla villa dove Qelia era già andata. Quella 
sera, a cena, sentii che Mara era tornata a Sestri con Guido e che 
saremmo stati soli e senz’automobile per qualche giorno. La no¬ 
tizia mi fece piacere, perché amavo passare la notte in calma, di¬ 
scorrendo. 

- Quella scema, - disse Clelia. - Poteva aspettare la fine della 
stagione per rompersi il braccio. 

- Ginetta dice che egoisti siamo noi uomini, - osservò Doro. 

- Le piace Ginetta? - mi chiese Clelia. 

- È ima ragazza piena di salute, - dissi. - Perché? C’è del¬ 
l’altro? 

- Oh niente. Doro sostiene che quand’ero ragazza le somi¬ 
gliavo. 

Sentenziai allora che tutte le ragazze si somigliano, e che bisogna 
vederle donne per giudicarle. 

Celia alzò le spalle. - Chi sa come mi giudica, - brontolò. 

- Manco di qualche elemento, - dissi. - Soltanto Doro potrebbe 
giudicarla. 
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Doro prese inaspettatamente a scherzare e disse che un uomo 
innamorato ha perso il lume degli occhi e il suo giudizio non conta. 
Parlò che sembrava Guido. Lo adocchiai stupefatto. Il bello era 
che Clelia non ci badava e alzò di nuovo le spalle brontolando che 
eravamo tutti gli stessi. 

- Che succede? - esclamai ridendo. 

Niente succedeva, e Clelia con voce piccina cominciò a lagnarsi 
che si sentiva un vecchio rudere e che a pensare alla sua giovinezza, 
anzi all’infanzia, quand’era scolara e quand’era andata al primo 
ballo e quando aveva messo la prima volta le calze lunghe, le veni¬ 
vano i brividi. Doro ascoltò sovrapensiero, sorridendo appena. 
- Ero una bambina troppo giudiziosa, - diceva Clelia desolata. 
~ Pensavo che Tindomani se papà fosse diventato povero all’im¬ 
provviso e si fosse incendiata la cucina, non avremmo piu avuto 
da mangiare. Mi ero fatto nel giardino im ripostiglio di noci e di 
fichi secchi, e aspettavo che diventassimo poveri per offrire a papà 
le mie provviste. Avrei detto al papà e alla mamma: «Non dispe¬ 
ratevi. Qelia pensa a tutto. L’avete castigata, ma lei adesso vi 
perdona e non fatelo piu ». Com’ero scema. 

- Tutti siamo scemi a quel tempo, - dissi. 

- Credevo a tutto quello che mi dicevano. Non osavo mettere 
la faccia tra le sbarre del cancello perché poteva passare qualcuno 
e cavarmi gli occhi. Eppure dal cancello si vedeva anche il mare e 
non avevo altra distrazione, perché mi tenevano sempre rinchiusa 
e io stavo sulla panchina e ascoltavo i passanti, ascoltavo i rumori. 
Quando ima sirena suonava nel porto, ero felice. 

- Perché gli racconti queste cose? - disse Doro. - Per soppor¬ 
tare i ricordi d’infanzia di un altro, bisogna esserne innamorato. 

- Ma lui mi vuol bene, - disse Clelia. 

Chiacchierammo a lungo quella notte, e poi andammo a vedere 

il mare sotto le stelle. La notte era cosi chiara che s’intravedeva il 
biancore del frangente sotto la ringhiera del Passeggio. Io dissi che 
insomma a tutta quell’acqua non d credevo e che il mare aveva 
l’effetto di farmi vivere sotto una campana di vetro. Descrissi il 
mio ulivo come una vegetazione lunare, anche quando non c’era la 
luna. Clelia, volgendosi tra me e Doro, esclamò: - Com’è bello! 
Andiamo a vederlo. 

Ma traversando la piazzetta incontrammo certe conoscenze, e 
ci toccò raccontare di Mara, e di parola in parola Clelia si dimen- 
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ticò dell’ulivo e tornarono tutti alla villa per giocare alle carte. 
Un poco indispettito li lasciai dicendo ch’ero stanco. 

In fondo alla piazzetta raggiunsi Berti che non fece a tempo a 
ricacciarsi nel buio. Io tirai dritto, e fu Berti che mi rivolse la 
parola. 

- Cos’è questo pedinamento? - dissi allora. 

L’avevo intravisto un’ora prima sotto alla villa, e aveva sempre 
ronzato sul Passeggio, a qualche distanza da noi. La giacchetta 
bianca sulla canottiera spiccava troppo. Lui mi disse - reso ardito 
dal buio - che aveva sentito di una disgrazia alla pineta e aveva 
voluto sincerarsi. 
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VI. 

- Comt vedi, sono vivo, - gli dissi. - C’era bisogno di venirmi 
dietro tutta la sera? 

Mi chiese se andavo a dormire. Ci soffermammo sotto Pulivo, 
ch’era una macchia nera nel buio. - Dicevano che una signora s’è 
uccisa, - disse Berti. 

- T’interessi anche alle signore? 

Berti guardava la mia finestra, col mento in su. Si volse viva¬ 
cemente e disse che una disgrazia può decidere im villeggiante a 
partirsene, e lui aveva pensato che io o i miei amici saremmo 
partiti. 

- È sua parente? - mi chiese. 

Capii quella sera che, quando diceva i miei amici, intendeva 
Qelia e Doro. Mi chiese ancora se Mara era loro parente. L’assurdo 
sospetto che s’interessasse ai trent’anni di Mara mi fece sorridere. 
Gli chiesi se la conosceva. 

- No, - disse lui. - Cosi. 

Gli diedi appimtamento per l’indomani alla spiaggia, scherzando 
sulla sua trovata di leggere in compagnia. - Se credi di farti pre¬ 
sentare ragazze, ti sbagli. Mi pare che sai fare da solo. 

Quella notte fumai seduto alla finestra, ripensando alle confi¬ 
denze di Qelia, indispettito all’idea che mai Ginetta me ne avrebbe 
fatte di simili. Mi prendevano malinconie che conoscevo. Si ag¬ 
giunse il ricordo della conversazione con Guido, che fini di avvi¬ 
lirmi. Per fortuna ero al mare, dove i giorni non contano. « Sono 
qui per svagarmi », pensai. 

L’indomani eravamo seduti in cima allo scoglio io e Doro, e 
sotto di noi Qelia si stava distendendo supina, coprendosi gli 
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occhi. L’ombrellone sulla sabbia era deserto. Riparlammo di Mara 
e concludemmo che una spiaggia è fatta di donne, e tutt’al piu di 
bambini. Manca un uomo e nessuno ci bada; manca una Mara qua¬ 
lunque, e un crocchio si sfascia. - Guarda, - diceva Doro, - questi 
ombrelli sono tante case: ci fanno la calza, mangiano, si cambiano, 
vanno in visita; quei pochi mariti stanno al sole dove li ha messi 
la moglie. È una repubblica di donne. 

- Si potrebbe dedurne che la società Thanno inventata loro. 

In quel momento approdò un nuotatore sotto gli scogli. Levò 
la testa dall’acqua, aggrappandosi. Era Berti. 

Non dissi nulla e lo adocchiavo. Forse non mi vedeva lassù do- 
v’ero - io quando esco dall’acqua non ci vedo a due passi - e se 
ne stette appoggiato al sasso, ballonzando sul fiotto. All’altezza della 
sua fronte, a pochi palmi, era distesa Celia, riversa e immobile. 
A Berti grondavano i capelli sugli occhi, e per tenersi faceva con 
le mani quei gesti tentacolari die sanno ancora di nuoto e d’insta¬ 
bilità. Poi si staccò d’improvviso e nuotò sul dorso, e tornò aggi¬ 
rando una roccia sommersa nel punto dove la sabbia si faceva 
scoglio. Di là mi vodò qualcosa. Lo salutai con un cenno e mi 
rimisi a parlare con Doro. 

Più tardi, quando Celia si riscosse dalla sua beatitudine e ven¬ 
nero le altre ragazze e certi conoscenti, io girai gli occhi sulla 
spiaggia e vidi Berti in piedi tra le cabine con un giornale in 
mano, che l^eva. Non era la prima volta. Ma, quel mattino, era 
chiaro che aspettava. Gli fed segno di avvicinarsi. Insistetti. Berti 
si mosse, piegando il giornale senza guardard. Ai piedi delle pietre si 
fermò. Dissi a Doro: - Quello è il mio tipo intraprendente che 
dicevo -. Doro guardò e sorrise, poi si volse alla sua cassetta. Al¬ 
lora mi toccò scendere e accostato Berti dirgli qualcosa. 

Presentare un giovanotto in mutandine nere a ragazze che vanno 
e vengono in costume e a signori in accappatoio, è una cosa di 
poca conseguenza e insomma scusabile. Ma la facda grave e seccata 
di Berti m’irritò: mi sentivo ridicolo. Brontolai bruscamente: - Qui 
tutti ci conosciamo, - e passandoci accanto Ginetta che scendeva 
in acqua, le dissi: - Mi aspetti. 

Quando tornai a riva - Ginetta restava in acqua per piu di 
un’ora - me lo rividi seduto sulla sabbia, tra il nostro ombrellone 
e il successivo, e si abbracdava le ginocchia. 

Ce lo lasciai. Preferivo discorrere un poco con Clelia. Celia 
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usciva in quel momento dalla cabina infilandosi un bolero bianco 
sul costume. Le andai incontro e ci salutammo per scherzo. Ci 
allontanammo a poco a poco, parlando, e quando Berti fu scom¬ 
parso dietro l’ombrello mi sentii meglio. Facevamo la solita pas¬ 
seggiata della spiaggia, tra la schiumetta e i crocchi distesi e ru¬ 
morosi. 

- Ho fatto il bagno con Ginetta, - dissi. - Lei non lo fa? 

Fin dal primo giorno avevo accennato per cortesia a scendere 
in acqua con lei, ma Qelia si era fermata guardandomi, con un 
sorriso ambiguo. - No, no, - aveva detto. Io, sorpreso, l’avevo 
guardata. - No, no, vado in acqua da sola -. Non c’era stato verso. 
Mi aveva spiegato che lei tutto faceva in pubblico, ma col mare se 
la vedeva da sola. - Ma è strano. - È strano, ma è cosi -. Nuotava 
bene e non era per imbarazzo. Era una sua decisione. - La com¬ 
pagnia del mare mi basta. Non voglio nessuno. Nella vita non ho 
niente di mio. Mi lasci almeno il mare Si allontanò nuotando 
senza muovere l’acqua, e al suo ritorno l’aspettavo sulla sabbia. 
Tornai sul discorso, e Clelia alle mie proteste aveva risposto con 
un mezzo sorriso. - Neanche con Doro? - chiesi. - Neanche con 
Doro. 

Quest’altra mattina scherzammo sul suo bagno misterioso, e 
scavalcavamo corpi, ridevamo di pancioni, criticavamo le donne. 

- QueU’ombrellone rosso, - disse Qelia, - sa chi c’è sotto? - S’in¬ 
travedeva sullo sdraio un’ossuta nudità chiusa in un costume a 
due pezzi, reggiseno e calzoncini. Era abbronzata a zone; il ventre 
scoperto mostrava lo stampo di un precedente costume normale. 
Le unghie dei piedi e delle mani erano rosso sangue. Dallo schie¬ 
nale dello sdraio pendeva un bell’asciugamano di spugna rosa. 

- È l’amica di Guido, - bisbigliò Clelia, ridendo. - Lui se la porta 
dietro, e la tiene nascosta, e quando la incontra le bacia la mano 
e le fa i convenevoli -. Poi mi prese il braccio e si chinò: - Per¬ 
ché siete cosi volgari voi uomini? - Mi pare che Guido ha ogni 
sorta di gusti, - dissi. - Quanto a volgarità, ne ha molta. - Ma no, 

- disse Clelia, - è quella donna che è volgare. Lui poveretto mi 
vuol bene. 

Presi a spiegarle che nulla è volgare di per sé ma siamo noi 
che facciamo la volgarità secondo che parliamo o pensiamo, e già 
Clelia guardava altrove e rideva di un berrettino rosso che un 
bimbetto aveva in capo. 
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Passeggiammo cosi fino in fondo alla spiaggia, e d fermammo 
a fumare sulla scogliera. Poi tornavamo indolenziti dal sole e po¬ 
savo gli occhi senz’interesse qua e là, quando intravidi presso il 
nostro ombrellone Berti che si allontanava - la schiena nera, i 
calzoncini - parlando con aria agitata a una piccola donna in ve¬ 
staglia fiorita, bizzarra, con alti sandali e guance lustre, indpriate. 
Clelia in quel momento gridò qualcosa a Doro, levando il bracdo, 
e i due si volsero - in fretta Berti, che scappò non appena d vide; 
disinvolta e beffarda la donnetta, che poi arrancò dietro a Berti, 
chiamandolo a nome. 

- Quella gheisa che t’inseguiva, - gli dissi quando venne a 
cercarmi in trattoria, - era per caso la signora che d sd portato 
in casa quel giorno? 

Berti sorrise indifferente sulla sigaretta. 

- Vedo che hai buona compagnia, - continuai. - Perché ne 
cerchi dell’altra? Fortuna che non d ho presentato a quelle si¬ 
gnorine. 

Berd mi guardava fisso, come si fa quando si finge di pensare 
a qualcosa. - Non è colpa mia, - disse a un tratto, - se l’ho incon¬ 
trata. Chieda scusa per me ai suoi amid. 

Allora cambiai discorso e gli chiesi se i suoi sapevano di quelle 
imprese. Lui col solito sorriso vago disse adagio che quella donna 
valeva piu di molte ragazze di famiglia, come del resto tutte le 
donne come lei che se facevano una vita difficile era a vantaggio 
di quelle oneste. 

- Qoè? 

- Sf. Gli uomini sono tutti d’accordo per frequentare le prosti¬ 
tute, e li si sfogano e non dànno piu noia alle altre. Dunque le 
rispettino. 

- Va bene, - gli dissi. - Ma tu allora, perché scappi e ti ver¬ 
gogni di lei? 

- Io? - balbettò Berd. Era un’altra cosa, mi spiegò: lui delle 
donne sendva ribrezzo e gli faceva rabbia che tutd vivessero solo 
per quello. Le donne erano stupide e smorfiose: l’infatuazione degli 
uomini le rendeva necessarie; bastava mettersi d’accordo e non 
cercarle piu, per togliere a tutte la superbia. 

- Berti, Berd, - gli dissi. - Anche ipocrita. 

Mi guardò sorpreso. - Servirsi di una persona, - continuai, - 
e poi levarle il saluto, questo no -. Vidi allora che sorrideva, e 

300 


Digitized by LjOOQle 



schiacciava la sigaretta con ostentazione. Con la voce piu pacata, 
disse che non si era servito di quella donna, ma - sorrise - quella 
donna si era servita di lui. Era sola, s’annoiava al mare; s’erano 
trovati sulla spiaggia - lei stessa aveva cominciato a scherzare e 
far storie. - Vede, - mi disse. - Non le ho detto di no, perché mi 
faceva pena. Ha la borsetta con Io specchio tutto rotto. Io la 
capisco. Cerca soltanto compagnia e non vuole un soldo: dice che 
al mare non si lavora. Ma è maligna. È come tutte le donne, che 
approfittano del ridicolo per imbarazzare un uomo. 

Tornammo a casa nelle vie deserte delle due pomeridiane. M’ero 
deciso a non dare più consigli a quel ragazzo: era tipo da lasciar 
sfogare, per vedere fin dove arrivava. Gli chiesi se quella donna, 
quella signora, non se l’era per caso portata con sé da Torino. 

- Lei è matto, ~ mi rispose bruscamente. Ma tutta la spontaneità 
lo lasciò quando gli chiesi chi gli avesse insegnato a scusarsi di 
cose che alla gente non facevano né caldo né freddo. - Quando? 

- balbettò. - Non mi hai detto poco fa di chieder scusa ai miei 
amici? - dissi. 

Mi spiegò che, siccome ero in compagnia, gli dispiaceva che 
l’avessimo visto con quella donna. - Ci sono persone, - disse, - da¬ 
vanti a cui ci si vergogna di essere ridicoli. - Chi per esempio? - 
Tacque un attimo. - I suoi amici, - balbettò noncurante. 

Mi lasciò in fondo alla scala, e si allontanò sotto il sole. Sic¬ 
come in quelle ore bruciate Doro riposava, io che a dormire di 
giorno non riesco, avevo finto di rientrare soltanto per liberarmi 
di Berti. E adesso cominciava il tedio quotidiano delle ore calde 
e vuote. Gironzolai per il paese, come sempre, ma non c’erano più 
angoli che non conoscessi. Presi allora la strada della villa, curioso 
di parlare con Clelia. Ma era disperatamente presto, e molto rimu¬ 
ginai seduto su un muricciolo dietro a certe piante che si staglia¬ 
vano sul mare. Tra l’altro pensai per la prima volta, che qualcuno, 
non conoscendo bene Clelia, avrebbe detto vedendoci passeggiare 
e ridere insieme, che tra noi due c’era di più che una conoscenza 
cordiale. 

Trovai Qelia nel giardino, sdraiata all’ombra su una poltrona 
di vimini. Parve lieta di vedermi e cominciò a discorrere. Mi disse 
che Doro era stufo di dipingere sempre il mare e che voleva smet¬ 
tere. Mi scappò un sorriso. - Il suo Guido sarà felice, - dissi. 

- Perché? - Dovetti allora spiegarle che, secondo Guido, Doro pen- 
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sava pM alla pittura che a Id, e questa era la causa dd loro 
contrasti. 

- G)ntrasti? - disse Qelia aggrottandosi. 

M’impazientii. - Via, Qelia, non vorrà farmi credere che un 

pochino non abbiate litigato. Si ricorda quella sera che Id mi 
supplicava di tenergli compagnia e di distrarlo... 

Qelia mi ascoltò semiimbronciata e faceva s^ni di diniego col 
capo. - Non ho mai detto nulla, - brontolò. - Non ricordo Sor¬ 
rise. ~ Non voglio ricordarmene. E Id non facda il villano. 

- Diamine, - dissi. - Il primo giorno ch’ero qui. Tornavamo da 
quel viaggio dove d hanno sparato... 

- Qie bellezza, - esdamò Qelia. - E quell’uomo bianco che 
faceva le capriole? 

Dovetti sorridere, e Qelia disse: - Tutti mi prendete in pa¬ 
rola. Tutti vi ricordate le cose che dico. E interrogate, volete sa¬ 
pere -. S’imbrondò di nuovo. - Mi sembra di essere tornata a 
scuola. 

- Per me... - brontolai. 

- Non bisogna mai ricordarsi le cose che dico. Io parlo, parlo, 
perché ho la lingua in bocca, perché non so stare da sola. Non mi 
prenda std serio anche Id, ché non vale la pena. 

- Oh Qelia, - fed, - siamo stanchi della vita? 

- Ma no, è cosi bella, - disse lei ridendo. 

Allora dissi che non capivo piu qud povero Doro. Perché vo¬ 
leva smettere di dipingere? Riusciva cosi bene. 

Qelia si fece pensierosa e disse che se non fosse stata quella 
che era - una bambina viziata che non sapeva far nulla - avrebbe 
dipinto lei il mare che le piaceva tanto e che era cosa sua; e non 
solo il mare, ma le case, la gente, le scalette ripide, tutta Genova. 
- Tanto mi piace, - disse. 

- Forse è per questo che Doro è scappato. Per la stessa ragione. 
A lui piacdono le colline. 

- Può darsi. Ma lui dice che il suo paese è bello soltanto a 
ripensard. Io non sard capace. Non ho altro di mio. 

Seduti cosi di fronte - in mezzo, il tavolinetto - aspettammo 
Doro. Qelia riprese a raccontarmi di quand’era ragazza e scherzò 
molto sulle ingenuità di quella vita, sul chiuso ambiente di vec¬ 
chioni che volevano fare di lei una contessa e se la palleggiavano 
nell’ambito di tre case - una bottega, un palazzo e una villa - e 
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quello che a lei piaceva era il triangolo delle strade che le con* 
giungevano attraversando tutta quanta la città. Il palazzo dello zio 
era un vecchio palazzo con affreschi e broccati, invetriato come un 
museo, che visto dalla strada faceva campo sul mare, e aveva grandi 
finestre impiombate. Da bambina, diceva Clelia, era un incubo en¬ 
trare in quell’androne e trascorrere il pomeriggio nella penombra 
lugubre delle salette. Di là dal tetto c’era il mare, c’era l’aria, c’era 
la strada movimentata; a lei toccava aspettare che la mamma finisse 
di susurrare con la vecchia; e senza posa, martoriata dalla noia, 
levava gli occhi ai quadri bui, dove lampeggiavano dei baffi, dei 
cappelli cardinalizi, delle guance scolorite di pupattole senz’età. 

- Vede come sono scema, - diceva Qelia, - allora che il pa¬ 
lazzo era quasi nostro non potevo soffrirlo; adesso che siamo poveri 
e spiantati, darei per riaverlo. 

Prima che Doro comparisse al balcone, Gelia mi disse ancora 
che sua madre non voleva che si fermasse nella bottega dove stava 
il papà, perché non era bello che una bambina come lei sentisse 
litigare dietro il banco e imparasse tante parole villane. Ma la 
bottega era piena di cose e aveva le vetrine scintillanti - gli stessi 
oggetti che riempivano il palazzo - e qui la gente andava e veniva 
e Gelia era felice di vedere il babbo contento. Gli chiedeva sempre 
perché non vendevano anche i quadri e le lampade del palazzo, 
cosi non sarebbero piu andati in rovina. - Ho avuto l’infanzia giu¬ 
diziosa, - mi spiegò sorridendo. - Mi svegliavo di notte col terrore 
che papà fosse diventato povero. 

- Perché poi tanta paura? 

Allora Gelia disse che in quegli anni era tutta impastata di 
paura. I primi pensieri d’amore li aveva fatti davanti a un quadro 
di san Sebastiano martire, im giovane nudo, tutto coagulato di 
sangue e scrostato, con le frecce piantate nel ventre. Gli occhi tristi 
e innamorati di quel santo la facevano vergognare di guardarlo, e 
per lei l’amore voleva dire quella scena. 

- Perché poi le racconto questo, - disse. 

Poco dopo comparve Doro sul balcone, intento ad asciugarsi il 
collo. Mi fece cenno e rientrò per scendere. Chiesi a Gelia se sul¬ 
l’amore aveva cambiato idea. 

- Naturalmente, - mi disse. 
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VII. 


La notte, quando rientravo, mi mettevo alla finestra a fumare. 
Uno s’illude di favorire in questo modo la meditazione, ma la 
verità è che fumando disperde i pensieri come nebbia, e tutt’al più 
fantastica, cosa molto diversa dal pensare. Le trovate, le scoperte, 
vengono invece inaspettate: a tavola, nuotando in mare, discor¬ 
rendo di tutt’altro. Doro sapeva della mia abitudine d’incantarmi 
per un attimo nel vivo di una conversazione per inseguire con gli 
occhi vm’idea imprevista. Faceva anche lui lo stesso, e in tempi 
passati avevamo molto camminato insieme, ciascuno rimuginando in 
silenzio. Ma ora i suoi silenzi - come i miei - mi parevano distratti, 
estraniati, insomma insoliti. Da non molti giorni ero al mare, e 
mi pareva un secolo. Pure non era accaduto nulla. Ma la notte, 
rientrando, avevo il senso che tutta la giornata trascorsa - la ba¬ 
nale giornata di spiaggia - attendesse da me chi sa quale sforzo 
di chiarezza perché mi d potessi raccapezzare. 

Quando, Tindomani della disgrazia di Mara, rividi l’amico 
Guido con la sua maledetta automobile, nd pochi secondi che 
impiegai a traversare la strada per dargli la mano, inmii piu cose 
che non durante un’intera pipata notturna. Intravidi, cioè, che le 
confidenze di Clelia erano un’inconsda difesa contro la volgarità 
di Guido: uomo, del resto, educatissimo e galante. Guido sedeva, 
abbronzato e roseo, tendendo la mano e scoprendo i denti a un 
saluto. Guido era ricco e bovino. Gelia reagiva di soppiatto; dun¬ 
que lo prendeva sul serio e gli somigliava. Chi sa dove sard arri¬ 
vato, se Guido non si fosse messo a ridere e non mi avesse costretto 
a parlare. Salii con lui sull’automobile e mi portò al caffè dove a 
quell’ora c’eran tutti. 
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Mentre parlavano di Mara, io badavo a intrattenere il mio pen¬ 
siero, e mi chiesi se Doro intendeva come me quei rimpianti di 
Clelia e come mai non gli seccava che neanche per me Clelia avesse 
segreti. Arrivarono intanto anche loro, e dopo le prime parole 
Guido disse a Clelia che traversando Genova aveva pensato a lei. 
Clelia gli diede del maligno. Uno scherzo, ma bastò per farmi so¬ 
spettare che le stesse confidenze d’infanzia le avesse fatte in pas¬ 
sato anche a Guido, e la cosa mi andò per traverso. 

Dopo cena Guido ci raggiunse alla villa con una certa festosità, 
portandoci nell’automobile Ginetta. Mentre Doro e Guido discor¬ 
revano di faccende del loro lavoro, io stavo a sentire Clelia c Gi¬ 
netta e ripensavo a quell’uscita di Doro quando scendevamo dalla 
montagna, che la caratteristica di chi si sposa è di vivere con piu 
di una donna. Ma era una donna Ginetta? Il suo sorriso aggrot¬ 
tato e l’invadenza di certe opinioni ne facevano piuttosto un adole¬ 
scente senza sesso. Sempre meno capivo come Gelia avesse potuto 
da ragazza somigliare a costei. C’era in Ginetta una monelleria con¬ 
tegnosa, rattenuta, che pure a volte le divincolava tutto il corpo. 
Non certo lei si confessava con gli amici, eppure, guardandola par¬ 
lare, si aveva il senso che nulla restasse celato del suo fondo. Gli 
occhi grigi che apriva senz’ostentazione avevano una chiarezza 
d’aria. 

Parlavano di non so che scandalo - non ricordo bene - ma 
ricordo che la ragazza lo difendeva e se ne appellava a Doro, inter¬ 
rompendolo a caso, e Clelia con molta dolcezza continuava a ripe¬ 
tere che non era questione di morale bensi di gusto. 

- Ma si sposeranno, - diceva Ginetta. 

Non era una soluzione, ribatteva Gelia, sposarsi era una scelta, 
non un rimedio, e una scelta che andava fatta con calma. 

- Diavolo, sarà una scelta, - interloquì Guido. - Dopo tanti 
esperimenti che hanno fatto. 

Ginetta non sorrise e ribattè che, se lo scopo del matrimonio 
era la famiglia, tanto meglio averci pensato subito. 

- Ma lo scopo non è la famiglia senz’altro, - disse Doro. - È 
preparare un ambiente per la famiglia. 

- Meglio un figlio senz’ambiente, che un ambiente senza figli, - 
sentenziò Ginetta. Poi arrossì e incontrò il mio sguardo. Clelia si 
alzò per servirci il liquore. 

Poi giocammo alle carte. A notte alta Guido ci riportò a casa. 
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Deposta Ginetta davanti alla rimessa, noi tornammo a piedi verso 
l’albergo. Avrei preferito quella passeggiata farla da solo, ma Guido 
che per tutta la sera aveva parlato poco e giocato con disattenzione 
aggressiva, mi disse di tenergli compagnia. Gli riparlai di Mara. 
Guido sostenne svogliatamente il discorso: Mara era in buone mani 
e fuori pericolo. Giunti davanti al suo albergo, tirò dritto. 

Qpitammo taciturni all’imbocco della mia viuzza, e feci per 
fermarmi. Guido prosegui di qualche passo, poi si voltò con aria 
casuale. 

- Lasci che aspettino, - disse. - Venga fino alla stazione. 

Qiiesi chi mi aspettava, e Guido disse noncurante che, dia¬ 
mine, qualcuno dovevo pure avere con me per compagnia. - Nes¬ 
suno, - gli risposi. - Sono scapolo e solo. 

Allora Guido borbottò qualcosa, e su quella ragione ripren¬ 
demmo a camminare. 

Oli doveva aspettarmi, tomai a chiedere. Forse quel giova¬ 
notto della spiaggia? 

- No, no, professore, intendevo una relazione... un’amicizia. 

- Perché? mi ha visto in compagnia? 

- Non dico questo. Ma uno sfogo insomma d vuole. 

- Sono qui per riposarmi, - spiegai. - E il mio sfogo è star 
solo. 

- Già, - disse Guido sovrapensiero. 

Eravamo nella piazzetta, davanti al caffè, quando parlai. - E lei 
ha una compagnia? - dissi. 

Guido rialzò la testa. - Ce l’ho, - disse aggressivo. - Ce l’ho. 
Non tutti siamo santi. E mi costa un occhio. 

- Ingegnere, - esdamai, - però la tiene ben nascosta. 

Guido sorrise compiaciuto. - È questo che mi costa un occhio. 

Due conti, due stabilimenti, due tavoli. Creda, un’amante è la 
moglie che costa di piu. 

- Ld si sposi, - dissi. 

Guido scopri i suoi denti d’oro. - Sarebbe sempre doppia 
spesa. Ld non conosce le donne. Un’amica fin che spera sta cheta. 
Ha tutto da guadagnare. Ma im disgraziato che abbia moglie è nelle 
sue mani. . 

- E ld sposi l’amica. 

- Scherziamo. Sono cose che si fanno da vecchi. 

Lo lasciai davanti all’albergo, promettendogli che l’indomani 
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avrei fatto conoscenza con la signora. Mi strinse la mano espan¬ 
sivo. Rientrando, pensavo a Berti e mi guardai d’attorno, c sta¬ 
volta non c'era. 

L’indomani mi attardai a scrivere fino a sole alto, e gironzai 
per le strade, rimuginando ancora le idee della sera prima, che 
ora nel tumulto e nella chiarezza del giorno mi apparvero scolorite 
e inconsistenti. Volevo giungere sulla spiaggia, che ci fossero 
già tutti. 

Ma all’ingresso dello stabilimento trovai Guido, stavolta in 
accappatoio marrone, che subito mi sequestrò e c’incamminammo 
come d’intesa verso quel certo ombrellone. Quando d fummo. 
Guido fece uno spontaneo sorriso ed esclamò: - Cara Nina. Come 
hai dormito? Permetti, - e le disse il mio nome. Toccai le dita di 
quella mano magra, e tra il riverbero e l’impedimento dell’om¬ 
brello le vidi soprattutto le gambe, lunghe e annerite, e i sandali 
complicati che le terminavano. S’era rialzata a sedere sullo sdraio, 
e mi guardò con occhi duri, scarni come la voce che rivolse a 
Guido. 

Scambiammo qualche complimento, m’informai del suo bagno; 
mi disse che si bagnava soltanto verso sera nell’acqua tiepida; fece 
parecchie risarelle alle mie usdte, e mi ritese la mano quando la 
salutai, invitandomi a ripassare. Guido rimase. 

Giunsi allo scoglio, e vidi Berti che, seduto contro il sasso, 
rivolgeva la parola a un’amica sedicenne di Ginetta, e Doro steso 
sulla sabbia tra loro lasdava fare. Clelia a quell’ora era in mare. 
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vili. 

Doro mi spiegò, una di quelle mattine, perché fosse stufo di 
dipingere. Mi aveva preso a braccetto, e passo passo chetavamo 
allontanati dal paese, per lo stradale a strapiombo sul mare. 

- Se tornassi ragazzo, - mi disse, - farei soltanto il pittore. 
Scapperei di casa, sbatterei la porta, ma sarebbe una cosa decisa. 

Creila rabbia mi piacque, e gli dissi che in questo caso non 
avrebbe però sposato Clelia. Doro disse ridendo, che quella era 
l’unica cosa che non aveva sbagliata. Gelia si era una bella voca¬ 
zione. Però, disse, non erano quei quadri scemi che dipingeva a 
tempo perso dò die gli faceva rabbia, ma di aver perso la foga e 
la voglia di parlare con me di tante cose, questo si. 

- Quali cose? 

Mi squadrò fieramente senza staccarsi, e comindò a dire che 
se la prendevo cosi non si lagnava piu, perché anch’io invecchiavo 
e si vede che capitava a tutti. 

- Sarà, - dissi, - ma se hai perso la voglia di parlare, io non 
c’entro. 

Capivo di essere indispettito e che la cosa era ridicola, ma in¬ 
tanto tacqui e Doro lasdò il mio braccio. Guardavo il mare sotto 
di noi e un’idea mi passò in mente: che i litigi di lui e di Qelia 
fossero fatti di sdocchezze consimili? 

Ma ecco che Doro riprese a parlare con la voce spensierata di 
prima, e compresi che del mio dispetto non si era neanche accorto. 
Gli risposi indifferente, ma il rancore dentro mi crebbe, una vera 
e autentica ira. 

- Non mi hai ancora spiegato perché hai litigato con Clelia, 
- dissi alla fine. 
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Ma Doro mi sfuggi di nuovo. Dapprima non capi a che cosa 
alludessi, poi mi guardò di traverso e mi disse: - Ancora ci pensi? 
Ma sei testardo. Succede tutti i giorni tra sposi. 

Lo stesso giorno dissi a Clelia che si lagnava di un romanzo 
noioso, che in questi casi la colpa è di chi legge. Clelia levò gli 
occhi e sorrise. - Succede a tutti, - disse. - Venite qui per ripo¬ 
sarvi e diventate impertinenti. 

- Tutti chi? 

- Anche Guido. Ma Guido almeno ha la scusa che Tamica lo 
tormenta. Lei no. 

Alzai le spalle, con una smorfia beffarda. Quando le dissi che 
avevo fatto la conoscenza di quella signora, Clelia si colori di pia¬ 
cere e quasi battendo le mani supplicò: - Mi dica, mi dica. Com’è? 

Sapevo soltanto che Guido aveva una mezza idea di farla fuori, 
per esempio a me. Dissi questo col tono contegnoso che piaceva 
a Gelia, e la vidi felice. - Si lamenta che gli costa troppo, - ag¬ 
giunsi. - Perché poi non la sposa? 

- Ci mancherebbe altro, - disse Clelia. - Però è scema quella 
donna. Basterebbe Tintelligenza che dimostra lasciandosi tenere 
nell’armadio come una scatola. Le piace? 

- Sinora le ho visto soltanto le gambe. Chi è? una ballerina? 

- Una cassiera, - disse Gelia. ~ Una strega che a Genova tutti 
conoscevano, prima che Guido le cascasse nelle unghie. 

- Allora è furba. 

- Con Guido non d vuol molto, - sorrise Gelia. 

- Io credo che facda la docile per meglio accalappiarlo, 
- dissi. - È un buon segno quando una donna si lasda tenere nel- 
Tarmadio. Vuol dire che si considera già di casa. 

- Se lo crede buon segno, - disse Gelia imbronciata. 

- Ma che cosa può fare di meglio che sposarla? 

- No, no, - s’indignò Gelia. - Non lo riceverd più in casa 
mia. 

- Preferisce che un bestione come lui sposi una Gelia o una 
Ginetta? - La sogguardavo se reagiva, ma il bestione passò. - Che 
iniquità, - disse Clelia, - che una ragazza sia senza difesa davanti 
a voialtri. Fanno bene quelle donne a pigliarvi in giro. 

Infatti, uno di quei pomeriggi ebbi una visita di Guido nien¬ 
temeno che in casa. S’affacdò sulla porta con un risolino di scusa 
e disse che non voleva disturbare la mia lettura. Lo fed entrare, 
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imbarazzato a mia volta per il letticciolo di ferro, e sedere alla 
finestra. Si andò sventagliando con la cappellina e poi disse che 
lo scusassi con Doro e con Qelia, ché non poteva venirci a pren¬ 
dere con la macchina. Era impegnato. 

Sulla spiaggia quella sera ne dicemmo di cattive sul conto di 
Guido. Le più invelenite erano le ragazze, che tenevano alla gita. 
Berti, ormai stabilito e circolante tra noi, apparve Punico indif¬ 
ferente. Lo sentii rispondere a Ginetta che insomma al mare si 
veniva per stare in acqua e non per visitare i santuari. 

- Dunque, - gli dissi, sedendomi accanto a lui sulla sabbia, - 
non pensi più alle letture? 

- Volentieri, - mi disse. 

- Magari con queste ragazze. 

Mi guardò risentito. - Io? - disse. Era un fatto che, seduto 
sotto lo scoglio, aveva un’aria seccata. E prima, quando l’avevo 
veduto, teneva testa a tutte con un’aria condiscendente, rilut¬ 
tando. 

- Non mi dirai che ti ripugniamo anche noi. Sei venuto a cer¬ 
carci. 

Berti sorrise. Ci passò avanti Ginetta, aggiustandosi la cuffia, 
pronta a nuotare. Vedendola da seduto andar lenta, nel gesto di 
coprirsi l’orecchio, mi parve molto alta, più che donna. Berti si 
guardò le ginocchia e brontolò: - Mi dànno fastidio. Non si ca¬ 
pisce cosa sia, una ragazza. 

Davanti a noi si parò Doro e fece per buttarsi a terra. - Que¬ 
sto è lo studente, - gli dissi. Li presentai. Si toccarono la mano 
in ginocchio. 

Poi Doro cominciò a discorrere con me di non so cosa, in uno 
di quegli umori bizzarri e bruschi che usavamo da studenti. Era 
evidente che Berti non c’entrava. Da una parte ascoltavo Doro, 
dall’altra tenevo d’occhio il mio giovanotto. 

Che di punto in bianco chiese: - Ingegnere, si fermerà molto? 

Doro d guardò per traverso e non rispose. Berti attese, rosso 
in faccia benché cotto dal sole. Dopo un lungo silenzio, dissi io 
che alla fine di agosto me ne andavo. Ma Doro implacabile non 
apri bocca. Tutti e tre guardammo il mare, dove Ginetta entrava 
allora e donde inaspettata emerse Clelia. La lasdammo avvicinare 
e non sapevo se sorridere. Ci fece lei una smorfia, perché un piede 
le sdvolò sui ciottoli. 
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- Andate pure, il mare è vostro, - ci gridò, facendo il gesto, 
e si diresse all’ombrellone. Doro si era alzato. - Facciamo quattro 
passi? - mi disse. Mi alzai, guardando appena Berti. Fissava an¬ 
cora l’orizzonte con aria stoica. 

PM tardi, freschi e riposati, eravamo seduti intorno all’om¬ 
brellone, e Clelia fumava una sigaretta e io la pipa. 

- Chi sa dov’è andato Berti, - dissi. Doro non si mosse. Di¬ 
steso tra noi, guardava il cielo. - Siete proprio amici, - disse Qe- 
lia, - siete inseparabili. - Faccio da paravento ai suoi amori, 
- dissi. - C’è una donna che altrimenti sarebbe gelosa. 

Queste storie a Qelia piacevano e dovetti raccontarle tutta la 
faccenda e la discussione nella trattoria. Doro non diceva nulla, 
e continuò a guardare in su. 


311 


Digitized by LjOOQle 



IX. 

Rividi Berti imbronciato, nella trattoria. Entrò, si vede, per 
puro ozio. Mi disse che voleva venirmi a trovare nel pomeriggio, 
per leggere qualcosa con me. 

- Non ti piacciono piu le ragazze? - dissi. 

- Quali?... Le odio, - mi rispose. 

- Non vorrai dire che cerchi la compagnia dell’ingegnere? 

Mi chiese se Doro era proprio mio amico. Gli risposi che sf, 

lui e la moglie erano i piu cari amici che avevo. 

- La moglie? 

Non sapeva che Gelia fosse moglie di Doro. Gli luccicarono 
gli occhi. - Veramente? - ripeteva e li abbassava con quell’aria 
impassibile di seccatura, ch’era la sua aria seria. - Cosa credevi? - 
borbottai. - Che fosse una ballerina? 

Berti stazzonò la tovaglia e mi lasciò dire. Poi mi levò in faccia 
due occhi brillanti, ingenui, via, i suoi occhi di ragazzo, e tornò 
a chiedermi se quel pomeriggio poteva salire da me. 

- Non verrà mica nessuno a trovarla? - disse. 

Era evidente che pensava a Clelia. 

- Cos’è? - gli dissi. - Odi le donne e diventi rosso a pensarci? 

Berti mi rispose non so che sciocchezza e poi tacemmo, e final¬ 
mente ci alzammo. Per la strada era taciturno, ma rispondeva ani¬ 
mandosi, con l’aria di chi parla a vanvera perché tanto un pensiero 
ce l’ha. Mi fermai sotto l’ulivo a parlare un momento con la pa¬ 
drona, e lui mi attese ai piedi della scaletta fissando e carezzando 
la pietra liscia che faceva ringhiera, con un sorriso tra tenero e 
sdegnoso sulle labbra. - Monta, - gli dissi raggiungendolo. 

312 


Digitized by CjOOqIc 



Quando fummo di sopra, andò alla finestra, vi si appoggiò col 
dorso e mi guardò girare per la stanza. 

- Professore, sono contento, - scappò a dire improvvisa¬ 
mente, mentre gli volgevo le spalle e mi sciacquavo la bocca. 

Gli chiesi perché, e lui mi rispose con im gesto, come a dire: 
« Q)si ». 

Neanche quel pomeriggio leggemmo. Prese a spiegarmi che dì 
tanto in tanto gli veniva voglia di lavorare, una smania, im desi¬ 
derio di fare qualcosa, non tanto studiare quanto avere im posto 
di responsabilità, di fatica, ma darci dentro giorno e notte per 
diventare un uomo come noialtri, come me. - E tu lavora, - gli 
dissi. - Sei giovane, fossi io al tuo posto -. Mi disse allora che 
non capiva perché la gente esaltava tanto i giovani: lui avrebbe 
voluto avere già trent’anni - tanto di guadagnato - erano stupidi 
quegli anni intermedi. 

- Ma tutti gli anni sono stupidi. È una volta passati che diven¬ 
tano interessanti. 

No, disse Berti, non trovava proprio niente di interessante nei 
suoi quindici, nei suoi diciassette anni; era contento di averli pas¬ 
sati. 

Gli spiegai che la sua età aveva di bello che le sciocchezze non 
contavano e proprio per quel fatto che a lui spiaceva: che si era 
stimati soltanto ragazzi. 

Mi guardò sorridendo. 

- Dunque quelle che faccio non sono sciocchezze? 

- Secondo, - gli dissi. - Se dài noia alle mogli dei miei amici, 
sarà certo ima sciocchezza, oltre che una villania. 

- Non do noia a nessuno, - protestò. 

- Starò a vedere. 

Mi confessò, nelle parole che ancora facemmo, di aver creduto 
stupidamente che la signora fosse l’amica del mìo amico, e che 
sapere che era invece sua moglie gli aveva fatto piacere, perché gli 
faceva troppo rabbia che le donne con la scusa che sono donne si 
vendano al primo offerente. - Ci sono dei giorni che il mondo, la 
vita, mi pare un grande postribolo. 

In quel momento lo interruppe una voce agra, che conoscevo, 
una voce di donna inasprita die sali dalla strada, rimbeccando 
quella della nostra padrona di casa. Ci guardammo in faccia. Berti 
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tacque e abbassò gli occhi. Gipii ch’era la donna della spiaggia, 
quella sua amante per ridere. Berti non si mosse. 

La padrona diceva: - Non c’è, non so niente -. L’altra strillava 
villanìe affermando che nessuno le aveva mai mancato di rispetto e 
che non basta l’acqua santa per lavarsi la faccia. 

Quando tacquero e qualcuno s’allontanò, aspettai che Berti par¬ 
lasse, ma Berti guardava a mezz’aria con la faccia indurita e distrat¬ 
ta, e stava zitto. 

Gli dissi, quando se ne andò, di fare in modo che quelle cose 
non succedessero. Tagliai corto e chiusi la porta. 

Allo scoglio quella sera non venne. Venne Guido, asciugandosi 
il sudore. Qelia gli chiese canzonatoria quando sarebbero tornati a 
ballare lassù. 

- Senti? - disse lui a Doro. - Tua moglie ha voglia di ballare. 

- Io no, - disse Doro. 

Clelia mi stava raccontando di una loggetta di quel vecchio pa¬ 
lazzo deUo zio, che quella sera le tornava in mente e avrebbe voluto 
trovardsi. Guido l’ascoltò un poco, poi disse che io ero proprio 
l’uomo adatto per apprezzare quelle voci del passato. 

Qelia sorrise interdetta, e gli rispose che i discorsi sul presente 
li attendeva da lui. Guardammo Guido che ammiccò - credo per 
me - e replicò a Qelia che almeno ci raccontasse qualcosa di inte¬ 
ressante - il primo ballo - il primo ballo di una donna è sempre 
pieno d’imprevisto. 

- No, no, - disse Qelia, - vogliamo sentire del suo primo ballo. 
O anche dell’ultimo, quello di ieri sera. 

Doro si alzò e disse: - Moderatevi. Io vado a nuotare. 

- Già, - dissi. - Si parla sempre del primo ballo delle ragazze. 
E di quello dei maschietti? Che cosa succede ai futuri Guidi la pri¬ 
ma volta che abbracciano una ragazza? 

- Non esiste una prima volta, - disse Clelia. - I futuri Guidi 
non hanno cominciato una data volta. Lo facevano già prima di 
nascere. 

Continuammo cosi fino al ritorno di Doro. Quegli scherzi ag¬ 
gressivi piacevano a Clelia, e vi mescolava un sottinteso tentante, 
una malizia che - forse sbaglio - Guido non sempre afferrava. O 
meglio, aveva l’aria di subirli preoccupato altrove, ma la compia¬ 
cenza scontrosa con la quale si prestava al gioco mi fece sorridere. 

Dissi: - Sembrate marito e moglie. 
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- Villano, - disse Qclia. 

- Con una donna come Clelia si può far altro che scherzare? - 
disse Guido. 

- C’è un solo uomo con cui non scherza, - dissi a mia volta. 

- Naturalmente, - fece Qelia. 

Doro tornò e si buttò sulla sabbia, nell’ultimo sole. Dopo un 
poco Guido si alzò e ci disse che andava al bar. Si allontanò tra 
i pali degli ombrelli chiusi e gli urtoni e gli scarti dell’andirivieni 
serale. A qualche distanza Ginetta e altra gioventù schiamazza¬ 
vano salutando una barca in arrivo. Noi tre tacevamo; ascoltavo 
i tonfi e il vocio attutiti. 

- Lo sa, Qelia, - dissi a im tratto, - che il mio studente ve¬ 
dendola ha deciso di cambiar vita? 

Doro alzò il capo. Qelia sgranò gli occhi. 

- Ha congedato quella sua amante, e dice male di tutte le 
donne. È im segno infallibile. 

- Grazie, - mormorò Qelia. 

Doro tornò a distendersi. - Visto che Doro è presente, - con¬ 
tinuai, - posso anche dirlo. È innamorato di lei. 

Qelia sorrise, senza muoversi. - Me ne dispiace per quella... 
Non c’è mente che posso? 

Mi scappò da sorridere. 

- Con tante ragazze che cercano, - disse Qelia, - è una cosa 
seccante. 

- Perché poi? - dissi. - Lui è felice. È più felice di noi. Bi¬ 
sogna vederlo carezzare i tronchi e incantarsi. 

- Se la prende cosi, - disse Qelia. 

Doro si rivoltò sulla sabbia. - Ah, smettetela, - disse. 

Gli dicemmo di tacere perché lui non c’entrava. Qelia guardò 
un poco la sabbia senza parlare. - Ma è proprio vero? - chiese 
a un tratto. 

Ridendo, la rassicurai. - Cosa mi trova quello scemo, - disse 
allora. Mi guardò sospettosa. - Siete tutti scemi, - disse. 

Tornai a ripeterle che il mio studente era felice e tanto basta, 
e che, per me, avrei accettato di esser scemo a questi patti. 

Allora Qelia sorrise e disse: - È vero. È come quando me ne 
stavo sulla loggia e invece dì studiare gettavo le pallottole di carta 
sul collo dei passanti. Una volta un signore mi aspettò sotto e mi 
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fece una paura. Voleva sapere che cosa gli avevo scrìtto. Era un 
compito di latino. 

Doro se la rìdeva, disteso a facda supina sulla sabbia. 

- E quel signore era Guido, - dissi. 

Qelia mi piantò gli occhi addosso. Cos’avevo contro Guido, 
mi chiese. Rimasi male. - Lo conosco, - le dissi. 

- Guido non fa dì queste cose, - disse Qelia. - Guido rispetta 
le signore. 
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X. 

Guido m’invitò con molte cautele a salire una sera in macchina 
fin lassù. - Q sarà Nina. Permette, vero? - Sogguardò Berti, che 
era rimasto indietro di gualche passo per lasciarmi parlare, e mi 
sbirciò interrogatore. Gli chiesi di portarci anche Berti, giova¬ 
notto di spirito e che sapeva ballare, ch’era di più che non sapessi 
far io. Guido aggrottò le ciglia e disse: - Certo Allora li pre¬ 
sentai. 

Fu ima sera di silenzi. Berti aveva creduto di trovarci Clelia e 
gli toccò invece ballare con Nina che lo squadrava e ci perdeva 
le parole; noi, seduti al tavolino, tacevamo e seguivamo con gli 
occhi le coppie. Non era che Guido volesse liberarsi di Nina: le 
parole che mi disse noncurante, mi parvero piuttosto uno sfogo: 
- Ho un’età, professore, che non posso cambiar vita, ma se Nina 
volesse distrarsi, trovare un ambiente, una compagnia che le gio¬ 
vasse, vedrei la cosa di buon occhio. 

- Non c’è che da dirglielo. 

- No, - disse Guido. - Si sente sola. Capisce, un uomo ha 
degli amici, dei rapporti da intrattenere. Non sempre può dedi¬ 
carle il suo tempo. 

- Una franca spiegazione non ci starebbe? - suggerii. 

- Con altre donne, non con lei. Un’amica, una vecchia amica, 
capisce... una donna esigente, mi spiego? 

Poi Nina fece qualche bdlo con lui, e Berti fumava sigarette 
al tavolo, guardandosi attorno. Mi chiese se la signora era moglie 
di Guido. 

- Questa no, - gli dissi. - È di quel mondo che t’immagini tu. 
Chi cerchi? 
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- Nessuno. 

- I miei amici non vengono. Quando c’è questa signora non 
vengono. 

Quella notte, sulla scaletta sotto l’ulivo, gli chiesi se gli pia¬ 
ceva la Nina e, alla sua smorfia, ribattei che avrebbe fatto im pia¬ 
cerone anche a Guido se gliel’avesse un poco intrattenuta. - Ma 
se ne è stufo, perché non la pianta? - disse Berti. - Prova a chie¬ 
derglielo, - dissi. 

Berti non glielo chiese e invece la sera dopo, colta a volo la 
notizia che con Gelia e Guido saremmo saliti a ballare, ci andò 
a piedi - né so se cenasse. Lo vedemmo, entrando fra i tavoli, se¬ 
duto in fondo. Aveva davanti la sua bibita e buttò la sigaretta. 
Ma non si mosse. 

Per caso Ginetta non era della comitiva. A me che ormai pa¬ 
reva di leggergli in mente, fu chiaro che aveva sperato sulla pre¬ 
senza di Ginetta per cominciare a ballare. Guido, tutto ringiova¬ 
nito dalla sera di libertà, si guardava attorno soddisfatto e gli fece 
im cenno distratto. Berti si alzò e venne verso di noi. Fissai gli 
occhi a terra: io sono vigliacco. - Come sta la signora? -- chiese 
Berti. 

L’imbarazzo lo ruppe Clelia con una risarella incontenibile. 
Allora Guido rispose: - Stiamo tutti bene, - con un tono e un 
gesto vago che ci fece sorridere quanti eravamo, tranne Berti che 
arrossi. Rimase un poco a guardarci, e io non seppi resistere; dissi 
sbirciando Gelia: - Questo è Berti, già noto -. Doro con aria 
annoiata gli fece cenno di sedersi, brontolando: - Rimanga 
con noi. 

Naturalmente toccò a me intrattenerlo. Berti, seduto sull’orlo 
della sedia, ci sogguardava con pazienza. Gli chiesi che cosa fa¬ 
cesse solo, lassù, e Berti rispose con una smorfia, trasalendo con 
l’aria di ascoltare l’orchestra. - Mi dice il mio amico che lei ha 
smesso gli studi, - disse Doro a un tratto. - Gie cosa fa? lavora? 

- Sono disoccupato, - rispose Berti con una certa violenza. 

- Il mio amico dice che si diverte, - continuò Doro senza ba¬ 
dargli. - Ha compagnia? 

Berti rispose semplicemente di no. Tacemmo tutti. Gelia che 
stava semivoltata all’orchestra, girò il capo e disse: - Lei balla. 
Berti? 

Di quella frase le fui grato. Berti potè guardarla fisso e fare 
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un cenno col capo. - Peccato che Ginetta e Luisella non siano ve¬ 
nute, - disse Qelia. - Le conosce, vero? - Senza staccarne gli oc¬ 
chi, Berti rispose che le conosceva. - Me non mi fa ballare? - disse 
Celia. 

Mentre si allontanavano, nessuno di noi disse nulla. Guido si 
agitò per raccogliere un cucchiaino, e intanto i miei occhi incon¬ 
travano quelli di Doro. Credo che mi leggesse in faccia una do¬ 
manda inquieta, perché mentre imbarazzato stavo per guardare da 
un’altra parte, lo vidi corrugarsi e sorridere a fior di labbra. 

- Che c’è? - disse Guido rialzandosi. 

Qelia e Berti tornarono quasi subito. Non so se l’orchestra 
fece più presto del solito o la mia inquietudine mi avesse distratto. 
Tornarono, e Qelia disse qualcosa, non ricordo, quel che avrebbe 
potuto dire scendendo da un tassi. Berti la seguiva come im’ombra. 

Nel corso della sera ballarono ancora una volta. Credo che 
fosse stata Qelia a dargli coraggio con un’occhiata. Berti si alzò 
senza parlare e attese, appena guardandola, che Clelia lo raggiim- 
gesse. Negli intervalli che sedevo al tavolino ora con Doro ora 
con Guido, accadeva che qualcuno di noi rivolgesse la parola a 
Berti, e che lui rispondesse condiscendente, a monosillabi. Guido 
ballò molto con Clelia e tornava al tavolino con gli occhi vispi. 
Poi per un po’ restammo tutti al tavolino, a chiacchierare. Berti 
cercava di non guardare troppo Qelia e aveva un’aria annoiata 
e assorta sull’orchestra. Non parlava. Fu allora che Guido gli 
disse: 

- Lei quest’anno dà esami di riparazione? 

- No, - balbettò Berti, calmo. 

- Perché la sua è una faccia da esami, e non da persona edu¬ 
cata. 

Berti fece un sorriso scemo. Clelia fece un altro sorriso. Doro 
non si mosse. Passavano i secondi, e nessimo parlava. Guido ci 
guardò di traverso e borbottò qualche altra cosa. Più che tutto 
offensiva era la mezza smorfia di sdegno che dedicò a Berti. Come 
dicesse: «Questa è fatta. Non pensiamoci più». 

Berti non diceva nulla. Sorrideva ancora vagamente. A im 
tratto Qelia disse: - Vuole che balliamo? - Levai la testa. Si era 
alzato Berti. 

Clelia ritornò sola al tavolino, salutando tranquillamente con 
tm cenno qualcuno che conosceva. Si sedette con una smorfia di 
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stanchezza, quasi un broncio, e senza guardarci brontolò: - Spero 
che adesso sarete piu divertenti Certi amici sbucarono in quel 
momento dalla penombra e d distrassero. 

Di ritorno sull’automobile, a una mia mezza domanda Clelia 
rispose che Berti ballando non diceva parola. Molte ne disse in¬ 
vece Guido quando, rimasti soli, d accompagnammo un’ultima 
volta al bar. Mi spiegò che non poteva sofiErire i ragazzi e non po¬ 
teva permettere che avessero l’aria di fargli la lezione. - Devono 
pur vivere anche loro, - dissi, - c imparare dall’esperienza. - Prima 
ne passino quante noialtri, - ribattè Guido incaponito. 

Nel bar lo attendeva la Nina. Me l’aspetuvo. Era seduta da¬ 
vanti a un tavolino basso, col mento sul pugno, e seguiva il filo 
della sigaretu. Q salutò con un cenno e, mentre Guido ordinava 
al banco, mi domandò con la sua voce aspra e modulata, senza 
staccare la mano, perché non mi facevo vedere piu spesso. 

- E ieri sera? - dissi. 

- Lei non balla, Id non prende il sole, Id non mangia con 
nessuno, perché non viene con noi? Oh, gli amid dì Guido, che 
cos’ha quella donna per sedurvi tutti? non mi dirà che è l’inge¬ 
gnere che Id frequenta. 

- Non dico nulla, - balbettai. 

Faceva tiepido, quella notte, ch’era un peccato rientrare. Chi 
sa se Berti mi aspettava ai piedi della scala. Probabilmente s’era 
andato a sedere sulla spiaggia per assaporare la sua vergogna. Non 
l’avrei volentieri incontrato. Quando fui nella mia stanza, stetti a 
lungo alla finestra. 

Berti mi chiamò l’indomani dalla strada. La nostra viuzza era 
ancora tutta in ombra. Mi gridò se non venivo in mare con lui. 
Tacque un poco, poi chiese se poteva salire. Entrò con un passo 
aggressivo e gli occhi luddi e stanchi. - Ti sembra l’ora? - dissi. 
Aveva l’aria di non aver dormito, e me lo disse del resto quasi su¬ 
bito, con un tono casuale. Anzi, pareva vantarsene. - Venga in 
mare, professore, - insistè. - Non c’è nessimo. 

Dovevo scrivere una lettera. - Professore, - mi disse, dopo 
un certo silenzio, - basta far giorno della notte. Tutto diventa 
bello. 

Levai gli occhi dal foglio. - I dispiaceri alla tua età sono molto 
leggeri. 

Berti sorrise con una certa durezza. - Perché dovrd avere 
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dispiaceri? - Guardava sotto sotto. - Credevo avessi litigato... - 
dissi. 

- Con chi? - m’interruppe. 

- Allora, va bene, - brontolai. 

- Venga in mare, professore, - disse Berti. - Il mare è grande. 
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XI. 

Gli dissi che piu tardi sarei andato coi miei amici e che mi la¬ 
sciasse tranquillo. Se ne andò con la sua faccia tra seria e seccata, 
e subito mi dispiacque di averlo cosi malmenato. Ma pazienza, 
conclusi, impari alle sue spalle. Io ho imparato. 

M’incontrai con Guido al bar. Vestiva il solito colletto aperto, 
i calzoni bianchi; e la falsa virilità dell’abbronzatura mi fece sor¬ 
ridere. Guido mi tese la mano sorridendo, e levò gli occhi ai tetti, 
tra furbesco e severo. - Qie giornata, - disse. Era veramente un 
cielo e un mattino incantevole. - Prenda im marsala, professore. 
Stanotte, eh? - Ammiccava, non so perché, e non mi lasciava an¬ 
dare. - E che fa la bella Qelia? - disse. 

- Vengo adesso dalla mia stanza. 

- Sempre morigerato, professore. 

C’incamminammo. Mi ddese se restavo ancora molto al mare. 
- Comincio ad averne abbastanza, - dissi. - Troppe complicazioni. 

Guido non mi ascoltava, o forse non mi capì. 

- Lei non ha compagnia, - disse. 

- Ho gli amici. 

- Non basta. Ho anch’io gli stessi amici, ma non sarei cosi in 
forma stamattina se avessi dormito in im letto a una piazza. 

Siccome tacevo, mi spiegò che anche a lui piaceva la compagnia 
di Qelia, ma che il fumo non è l’arrosto. 

- L’arrosto sarebbe? 

Guido si mise a ridere. - Ci sono donne di carne, - disse, - e 
donne d’aria. Una boccata dopo pranzo fa bene. Ma bisogna prima 
aver mangiato. 

Veramente, gli dissi, io ero al mare per Doro. 
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- A proposito, - dissi, - non dipinge più. 

- Sarebbe ora, - ribattè Guido. 

Ma né Qelia né Doro vennero alla spiaggia quel mattino. Gi¬ 
sella né gli altri non ne sapevano nulla. A mezzogiorno m’impa¬ 
zientii, e approfittando che parlavano di fare una gita in barca, 
ritornai a vestirmi, e salii alla villa. Per la strada, nessuno. Stavo 
accostando il cancello, quando sbucarono sulla ghiaia Doro e im 
signore anziano con panama e canna, che bel bello veniva verso la 
strada e ascoltava non so che, rispondendo con cenni del capo. 
Quando fummo soli. Doro mi guardò con occhi comicamente in¬ 
quieti. - Qie succede? - dissi. - Succede che Celia è incinta. 

Prima di rallegrarmi, aspettai che Doro me ne desse l’avvio. 
Risalimmo il vialetto verso gli scalini. Doro pareva incredulo e 
divertito. - Insomma, sei contento, - gli dissi. - Voglio prima 
vedere come finisce, - brontolò. - È la prima volta che mi suc¬ 
cede. 

Celia usciva allora dalla camera, e chiese chi c’era. Mi fece un 
sorriso, quasi con l’aria di scusarsi, e si portò il fazzoletto alla 
bocca. - Non le faccio schifo? - disse. 

Poi discorremmo di quel dottore, che aveva molto parlato di 
responsabilità e voleva tornare con non so che strumenti per fare 
una diagnosi scientifica. - Che matto, - diceva Celia. 

- Macché, - sbottò Doro. - Oggi prendiamo il treno e an¬ 
diamo a Genova. Ti deve visitare De Luca. 

Celia mi guardò, rassegnata. - Vede, - disse. - Comincia la 
paternità. Comanda lui. 

Dissi che mi dispiaceva che dovesse interrompere il mare, ma 
che insomma era una bella cosa. 

- E crede che a me non dispiaccia? - brontolò Clelia. 

Doro contava sulle dita. - Più o meno sarà... 

- Smettila, - disse Clelia. 

Invece non presero il treno, ma l’automobile di Guido. Doro 
che mi accompagnò fino in paese, mi confidò di provare una certa 
ripugnanza all’idea di parlarne in giro, e che avrebbe preferito una 
lussazione o una frattura. Cianciava con molta volubilità, facendo 
scherzi di cose da nulla. - Sei più agitato di Qelia, - gli dissi. - Oh 
Qelia è già rassegnata, - ribattè Doro. - Mi fa rabbia, quant’è 
rassegnata. 

- Tu non te l’aspettavi? 


323 


Digitized by CjOOQle 



- È come giocare al lotto, - disse Doro. - Uno si è messa la 
bolletta in tasca e non d pensa piu. 

Quel pomeriggio quando Guido fermò la macchina al cancello, 
io ero con Qelia, che d salutavamo. La guardavo girare per le 
stanze e fare pacchi, e la cameriera correva su e giu. Di tanto in 
tanto Qelia emetteva un sospiro e veniva alla finestra dov’ero ap¬ 
poggiato, come una padrona di casa che fa il giro degli ospiti e ad 
uno fra gli altri riserva gli sfoghi della stanchezza e della noia. 

- G>ntenta di tornare a Genova? - le dissi. 

Con un sorriso distratto fece di sf col capo. 

- A Doro piacdono i viaggi improvvisi, - dissi. - Speriamo 
che sia l’ultimo. 

Neanche quest’allusione Qelia non la raccolse. Disse invece 
che in queste cose non si può giurare di niente; poi divenne rossa 
e se la cavò protestando: - Oh villano. 

Le dissi che avrei lasciato anch’io la spiaggia. Tornavo a casa. 
- Mi dispiace, - disse Qelia. Anzi, le risposi, ero contento di avere 
trascorso con lei la sua ultima estate di ragazza. Per un attimo 
Qelia ridivenne quella dei giorni andati: si fermò col capo levato 
e disse piano: - È vero. Che sdocca. Si dev’essere molto annoiato, 
poverino. 

Partirono, a metà pomeriggio, con Guido che scherzava, ma 
siccome Clelia si mostrò subito svogliata, credo che smettesse. Mi 
dissero di aspettarli perché contavano di tornare entro qualche 
giorno: io li vidi allontanarsi con una certa tristezza. In fondo, 
mi spiaceva che Doro non mi avesse chiesto di fargli compagnia. 

La mattina dopo, ero con Ginetta sulla spiaggia e, parlato un 
poco di Clelia, non sapevo piu che cosa dirle, quando certi giova¬ 
notti vennero a portarmela via. Gironzolai tra gli ombrelloni. In¬ 
travidi la Nina, e voltai al largo. Mi aspettavo Berti, da un mo¬ 
mento all’altro. 

Invece, mentre tornavo sul viale, incontrai Guido. Aveva por¬ 
tato allora la macchina in rimessa. Mi disse che gli sposi si trat¬ 
tenevano a Genova. Il loro medico era assente e Clelia aveva un 
poco sofferto del viaggio. - È seccante, - concluse, - quest’anno 
scappano tutti. 

Berti, al solito, si fece vivo in trattoria. Entrò come un’om¬ 
bra, e seppi di averlo davanti al tavolino prima ancora di levar 
gli occhi. Mi parve tranquillo. 
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Dalla sua faccia svogliata e seccata avrei detto che sapeva della 
partenza. Invece mi chiese se quel mattino ero andato alla spiag¬ 
gia. Scambiammo qualche parola, e parlando cercavo che cosa 
avrei dovuto dirgli. Gli chiesi quando tornava in città. 

Fece un gesto di fastidio. 

- Tornano tutti, - dissi. 

Quando seppe di Clelia, giocherellò con la scatola dei cerini. 
Non gli avevo svelato il motivo della partenza; poi mi parve mor¬ 
tificato - mi balenò il pensiero che si ritenesse lui la causa, per 
l’incidente del ballo - e allora gli dissi che secondo i suoi desideri 
la signora aveva fatto la buona moglie e concepito im bambino. 
Berti mi guardò senza sorridere; poi sorrise senza motivo, posò 
la scatoletta e balbettò: - Me l’aspettavo. 

- È seccante, - gli dissi, - che succedano di queste cose. Le 
signore come Clelia non dovrebbero mai cascarci. 

Senza che m’accorgessi del passaggio. Berti divenne inconsola¬ 
bile. Ricordo che tornammo insieme verso casa e io tacevo, e lui 
taceva e girava intorno gli occhi. 

- Tornerai a Torino? - gli dissi. 

Ma lui voleva andare a Genova. Mi chiese in prestito i soldi 
del viaggio. Gli dissi se era folle. Mi rispose che avrebbe potuto 
mentire e chiedermeli per saldare un debito, ma che con me la 
sincerità era sprecata. Voleva semplicemente rivedere Qelia e sa¬ 
lutarla. 

- Cosa credi? - esclamai, - che si ricordi di te? 

Allora tacque un’altra volta. Io pensavo alla stranezza della 
cosa: avevo i soldi del viaggio e non lo facevo. Intanto giungemmo 
nel viottolo, e la vista dell’ulivo m’irritò. Cominciavo a capire che 
nulla è piu inabitabile di un luogo dove si è stati felici. Capivo 
perché Doro un bel giorno aveva preso il treno per tornare fra le 
colline, e la mattina dopo era tornato al suo destino. 

La stessa sera ci trovammo al caffè - c’erano tutti, anche 
Guido, anche la Nina al suo tavolino - e decisi Berti a tornare 
con me a Torino. Guido voleva portarci a ballare, era disposto a 
portare anche lui. Ma noi partimmo quella notte. 
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Mi dicevano Fabio perché suonavo la chitarra. La notte che 
Amelio si ruppe la schiena sulla strada di Avigliana, ero andato 
con tre o quattro a ima merenda in collina - mica lontano, si ve¬ 
deva il ponte - e avevamo bevuto e scherzato sotto la luna di set¬ 
tembre, finché per via del fresco ci toccò cantare al chiuso. Allora 
le ragazze si eran messe a ballare. Io suonavo - Fabio qui, Fabio 
là - ma non ero contento, mi è sempre piaciuto suonare con qual¬ 
cuno che capisca, invece quelli non volevano che gridare piu forte. 
Toccai ancora la chitarra andando a casa e qualcuno cantava. La 
nebbia mi bagnava la mano. Ero stufo di quella vita. 

Adesso che Amelio era finito all’ospedale, non avevo con chi 
dir la mia e sfogarmi. Si sapeva ch’era inutile andarlo a trovare 
perché gridava giorno e notte e bestemmiava, e non conosceva 
pili nessuno. Andammo a vedere la moto ch’era ancora nel fosso, 
contro un paracarro. S’era spaccata la forcella, saltata la ruota, 
per miracolo non s’era incendiata. Sangue per terra non ce n’era 
ma benzina. Vennero poi a prenderla con un carretto. Non mi 
sono mai piaciute le moto, ma era come una chitarra fracassata. 
Fortuna che Amelio non conosceva piu nessuno. Foi si disse che 
forse scampava. Io pensavo a queste cose mentre servivo nel ne¬ 
gozio, e non andavo a trovarlo perché tanto era inutile, e non 
parlavo piu di lui con nessuno. Fensavo invece, rientrando la sera, 
ai discorsi che avevo fatto con tutti ma a nessuno avevo detto 
ch’ero solo come un cane, e non mica perché non ci fosse piu 
Amelio - anche lui mi mancava per questo. Forse a lui l’avrei detto 
che quell’estate era l’ultima e tra osterie, negozio e chitarra ero 
stufo. Lui le capiva queste cose. 
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Poi si seppe che Amelio era tutto ingessato e le gambe gli mo¬ 
rivano. Io d pensavo giorno e notte e avrd voluto che la gente 
non mi parlasse piu di lui. Adesso si diceva che con lui quella 
notte c’era stata una ragazza, ch’era volata dentro il prato senza 
nemmeno spettinarsi, e che andavano come due matti, erano 
sbronzi, e falla un giorno falla un altro finisce cosi. Ne dicevano 
tante. La ragazza me la fecero vedere un mattino che passava sul 
corso, di fronte al negozio. Era alta, ben messa. Nessuno avrebbe 
detto vedendola che aveva fatto quel salto. Andava bene per Ame¬ 
lio, questo si. L’idea che per tutta l’estate avevan corso le auto¬ 
strade stretti insieme sulla moto, mi fece una rabbia. Valeva an¬ 
che la pena di spaccarsi la testa. Adesso dicevano che andava a 
trovarlo. Meno male. Non c’era bisogno che andassimo noi. 

Stavo poco in negozio quei giorni. Usavo senza compagnia e 
andavo a Po. Mi sedevo su un asse e guardavo la gente e le bar¬ 
che. Era un piacere stare al sole la mattina. Volevo capire perché 
fossi stufo e perché proprio adesso che mi sentivo come un cane, 
non volessi più saperne degli altri. Pensavo che Amelio non po¬ 
teva sedersi e non avrebbe camminato mai più. Amelio viveva per 
questo - tutto il giorno provava motori - come farebbe adesso a 
vivere? Forse in barca poteva tornarci. Ma, anche avendo dei soldi, 
non è la barca che può soddisfare, non la chitarra, non è niente. 
Lo vedevo da me. Cosa avrei dato per sapere come Amelio viveva 
prima di rompersi la schiena. Forse perché faceva a meno di chiun¬ 
que e non diceva quattro parole in un discorso, non mi era mai 
venuto in mente di parlargliene. Tante sere ero stato con lui - la 
chitarra suonava e d piaceva a tutti e due - bevevamo un bic¬ 
chiere, poi si tornava lui sul corso, io nel negozio. L’avevo sem¬ 
pre conosduto con quella giacca impermeabile da motociclista. 
Passava un momento in negozio e diceva « Stasera? » Le sue ra¬ 
gazze non le aveva mai fatte vedere. Se all’osteria capitavano degli 
altri, lui restava al suo tavolo. 

Un mattino entrò dedsa, ridendo, la ragazza del corso e mi 
chiese chi era Pablo. 

- Sono Linda, - disse. - Mi manda Amelio ch’è tornato e 
non può muoversi. Vuol vedere qualcuno. 

Mia madre ch’era in negozio s’informò della salute di Amelio. 
Parlarono un po’ tra donne, e Linda si guardava intorno. Era al- 
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legra; metteva coraggio. Non avevo ancor sentito nessuno par¬ 
lare cosi di quel fatto. 

Da Amelio ci andai Tindomani e lo trovai finestra aperta, den¬ 
tro il letto. Non disse niente dei giorni passati, né che mi aveva 
mandato a chiamare. Era sempre grande e limgo e portava un ma¬ 
glione giallo: la faccia era la stessa ma sbattuta, come di chi non 
ha dormito. La stanza era in disordine. Dalla finestra entrava piano 
la nebbia. Sembrava di essere in strada. 

Non gli chiesi com’era andata, perché già si sapeva. Lui, mi 
chiese che cosa facevo e se avevo molto usato la chitarra in quei 
mesi. Alzai le spalle. - Che chitarra -. Tirai fuori il pacchetto e 
accesi a tutti e due. 

- Siamo andati a vedere la moto, - gli dissi. - In che stato. 
Vendi i pezzi? 

- Una moto si aggiusta, - mi fece. - Non ha mica le gambe, 
una moto. 

La nebbia che entrava mi bagnava le mani. Fuori era fresco, 
era mattino. - Senti, - gli dissi, - non hai freddo? 

- Chiudi, è freddo. 

Passai davanti alla specchiera, e lo vidi riflesso. Stando nel 
letto lui si vedeva tutto il giorno come a sporgersi da una barca. 
Vedeva prima le coperte, poi un pezzo di lenzuolo, poi la maglia 
e la faccia e le mascelle, e quel fumo. 

- Fumi forte? - gli chiesi. 

Staccò la cenere col dito e ghignò un poco. 

- Questa è la prima. Le finisco di notte. 

Ero venuto dal negozio con un pacco da cento e non sapevo 
come fare. Colsi il momento e gliele misi sopra il letto tra i giornali. 

- Io da quel giorno la chitarra non l’ho piu portata a spasso, 
- dissi intanto. - Sono stufo. Vale la pena la chitarra per diver¬ 
tire quattro stupidi che si fanno trovare la sera nei prati? Fanno 
baccano, fanno i matti, cosa c’entra la chitarra? D’or innanzi se 
voglio suonare mi metto da solo. 

- Anche da soli non è allegro, - disse Amelio. - Hai fortuna 
che non devi suonare per vivere. 

Potevo dirgli ch’ero stufo della vita che facevo e che avrei pre¬ 
ferito suonare per vivere? Che il mondo era grande e volevo cam¬ 
biare? girarlo e cambiare? Quel mattino sapevo soltanto che qual¬ 
cosa avrei fatto. Tutto doveva ancor venire. 
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- Non ta niente. Stasera parliamo. 

Quando dissi che Tavevo incontrata sul portone di Amelio 
quella stessa mattina, non mi diede risposta. Non voleva mica 
saperne. Smetteva di chiacchierare, e cambiava discorso ridendo. 
Mi raccontò di quando andava con Amelio a far le gite, di quan- 
d’era volata nel fosso, del vestito xhe aveva strappato. 

- Ma perché siamo insieme stasera? - disse una volta, fer¬ 
mandosi. Passavamo in fondo a ima piazzetta, dove non ero mai 
ato. 

- Dove andiamo? 

- Ah volevo domandarti se possiamo aiutarlo -. Parlava cam- 
ado d’umore cosi, come se avesse bevuto. Ma non era una 
cca. Era fatica starle dietro nel discorso. La tenevo a braccetto, 
scutevo. Ogni volta con il tu mi sbagliavo. Ero sudato. 

Voglio che Amelio torni in piedi, e che cammini, - diceva 
mnciata. 

Non sulla moto? 

E tu perché non hai la moto? 

ora dissi che a ciascuno il suo mestiere e che Amelio era 
m in gamba di me e ch’io vivevo sopra il corso e praticavo 
Ite i tabacchi e i ciclisti. 

"3, qualcosa lo fai. 

ci pensavo, e lei mi disse che suonavo la chitarra. - Suoni 
’ sa. 

sera ti voglio sentire. 

bisognava rivederci, le dissi ridendo. 

.pisce, - mi disse. 

umo al caffè e cosi potei vederla bene in faccia. Quando 
guardava dentro gli occhi. Io pensavo alle gambe di 

Q se anche lei le aveva viste, le raccontai della mat- 
la smorfia e chiuse gli occhi; lasciò che dicessi. Non 
:he mi mise una mano sul braccio e disse in fretta: 
no aiutarlo. Non può piu lavorare. 

'o lavoro. Vivo in casa, 
lon suoni in un’orchestra? 

ma sera cosi, per dir questo. Io non ci avevo mai 
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- Se suonassi per vivere, capiresti qualcosa, - disse Amelio, 
buttando la cicca e stendendo la testa. Era magro, la gola spor¬ 
geva come un osso. 

Ci ritornai mattine dopo. Mi piaceva quell’ora perché in casa 
non c’era nessuno. Si entrava in cucina toccando la porta, dicevo 
permesso, e mi trovavo nella stanza sempre fredda e spalancata. 

Amelio stava al freddo per essere come sul corso. Quando non 
si appoggiava al gomito per spostarsi dì peso sul fianco, aveva sem¬ 
pre il naso in aria a respirare. Io mi sedevo in punta al letto, per 
non premergli le gambe. 

- Fa male? 

Lui mi guardava senza batter gli occhi. Certe risposte non le 
dava. Era Amelio. Rispondeva cosi, stando zitto. Gli chiesi una 
volta se nessuno veniva a trovarlo. Lui mi mostrò con gli occhi 
un mazzetto di fiori in un bicchiere accanto al letto. 

- Ti va bene, - gli dissi. 

Fargli coraggio non sapevo. Mi pareva che avesse piu coraggio 
di me. Non parlava di quando sarebbe guarito. Non parlava di 
niente. Era Amelio. Io dicevo qualcosa; certe volte mi animavo, 
lui mi ascoltava, rispondeva a voce bassa. 

- E non vai più nei prati? - diceva. 

- Mi dev’essere successo qualcosa. Non mi va più la compa¬ 
gnia. Neanche il negozio non mi piace. Sarà che ho voglia di far 
niente, ma non credo. Tanta gente c’è al mondo, e tutti fanno, 
tutti vivono. Tu che eri sempre in movimento lo puoi dire. Serve 
a qualcosa stare in casa? 

- Ma ce l’hai la ragazza? 

- Cos’importa? La pianti e stai meglio. 

- Dipende. 

Perché facevo quei discorsi proprio con lui ch’era uno stor¬ 
pio? Non sapevo a chi farli. Me ne accorgevo solo dopo, per la 
strada, quando provavo quel sollievo a uscir dal chiuso, dall’odore 
di coperte e di sporco, dalla fatica di parlare. Allora mi vergo¬ 
gnavo di aver detto che avrei fatto, avrei cercato, avrei girato, per¬ 
ché che cosa gl’importava tutto questo a lui ch’era uno storpio, 
inchiodato nel letto? 

Una volta incontrai sul portone quella Linda che usciva. Mi 
diede un’occhiata e passò. Io salii adagio le scale per non arrivare 
che lui ci pensasse ancora, e dicevo « Se venivo \m po’ prima, li 
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trovavo insieme». A quel tempo non sapevo gran che di ragazze, 
se anche parlavo come chi Tha vista brutta. Ne trovavo la sera al 
cinema, e prima in barca, o a ballare, e tutte quelle che venivano 
in negozio. Ma non è questo una ragazza. Non sapevo ancor niente. 
Entrai da Amelio battendo alla porta perché mi sentisse. Amelio 
stava un po’ rialzato contro il cuscino e fumava; la cicca gli pen¬ 
deva incollata sul labbro. Stavolta gli chiesi quand’è che faceva 
conto di uscire dal letto. Intanto fiutavo il profumo di Linda e 
capivo perché la finestra era aperta. Non feci caso a quel che disse 
perché cercavo con gli occhi quei fiori e non c’erano. 

- Non ti hanno più portato il mazzo, - dissi. 

Sulla sedia c’era tazza e piatto sporchi. Sul letto, in mezzo ai 
giornali, l’impermeabile disteso, e quel mattino la stanza era molto 
in disordine. Faceva freddo come sempre. La notte era piovuto 
ma sul corso usciva il sole. Si sentiva gridare al mercato e il via 
vai della gente. 

- Ti va bene se vengo a quest’ora? - gli dissi. 

Amelio alzò le spalle e sputò via la cicca. - Vai di là, prendi 
un bicchiere, - disse. Quando tornai, s’era versato da una botti¬ 
glia che stava per terra una tazza di cognac, e altrettanto ne diede 
a me. - Invece dei fiori ti han portato il liquore, - dissi. - Non ti 
fa male a quest’ora? 

Trangugiò, poi rispose: - Non devo mica camminare. 

Era buono; già allora mi piaceva un cicchetto al mattino. 

- Non bere troppo, - disse. 

Tirai fuori le altre sigarette; mai che sapessi in che momento 
lasciargliele; gliele misi sulla sedia dei piatti. Lui le guardò e posò 
la tazza. Non ci pensò alle sigarette. 

- La questione è carrozza o stampelle, - disse brusco. - Pa¬ 
ralisi. 

Io mi aspettavo quel momento, fin da quando ero venuto 
il primo giorno. Tutti gli altri discorsi erano soltanto parole. 
« Guarda, - pensai, - non si è fatto la barba nemmeno per lei ». 
Non parlai; feci soltanto una smorfia come chi non ci crede. Pen¬ 
sai che fuori c’era il sole. Posai gli occhi sul letto dove lui aveva 
le gambe. 

- Cosa dicono i medici? 

- Per loro... - Dando un fiato di sforzo, buttò via le coperte 
puntando sul braccio. Mostrò due cosce ch’eran sporche di pelo 

333 


Digitized by LjOOQle 



e secche stecchite dall’anca al ginocchio. Sembravano morte, due 
rami morti di una pianta secca, e non piu grosse del suo brac¬ 
cio. Ma il maglione finiva prima. Feci finu di guardargli le 
gambe. 

Lui non parlava; io non parlai. Si torceva sul braccio, e le 
gambe erano morte. Diedi un’occhiata alla finestra. Dissi: - Hai 
freddo -. Fece con la testa segno di no e guardava cattivo. Allora 
mi alzai e andai a chiudere i vetri. 

Quella sera venne Linda a cercarmi in negozio e mi chiese se 
avevo notizie di Amelio. 

- Non vi siete visti? - dissi stupito. 

- So che l’hanno sgessato, - disse lei. - Che roba. 

In negozio c’eran Lario e Chelino, che la stavano a sentire e 
la guardavano. Dopo un poco lei mi chiese quando andavo a 
trovarlo. 

S’intromise Chelino che cominciò a dir stupidaggini. - Pre¬ 
ferisce se vanno delle ragazze a trovarlo... - Io Chelino già a quel 
tempo non potevo soffrirlo; era di quelli che ti vengon dietro e 
ti dicono «Stasera ridiamo», e tu suoni e cantate e bevete, poi 
l’indomani senti dire che la chitarra l’hai comprata coi denari di 
tua mamma e che se hai dato sigarette a tutti quanti era per non 
pagare il vino e che vai con Amelio perché è un sovversivo e 
tu sei un coglione. Ma Linda gli diede un’occhiata di quelle che 
lei dava ridendo, e si capiva che rideva per non dovergli far ri¬ 
sposta. 

Disse a me se volevo che andassimo insieme a trovarlo. 

Quando fummo sul corso noi due, si guardò indietro e rallentò. 
- Amelio sta male, - disse. - Non potrà camminare mai piu. Vo¬ 
glio sapere cosa dice a voialtri quando andate a trovarlo. 

- Sono io solo che vado... 

- No, - disse Linda, - ha molti amici che ci vanno. 

- Non li conosco. 

- Stai buono, Fabio, - disse Linda ridendo, e mi prese a brac¬ 
cetto. - Passeggiamo. Non voglio salire da Amelio. Senti, agli 
amici io do del tu. 

Quella sera girammo parlando di tutto. Io sto bene la sera se 
ho avuto il tempo di vestirmi, e mi piace ima cravatta intonata, 
ma Linda mi disse che sbagliavo colore. - Sono uscito come sono, 
per andare da Amelio, no? 
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- Non ta niente. Stasera parliamo. 

Quando dissi che Tavevo incontrata sul portone di Amelio 
quella stessa mattina, non mi diede risposta. Non voleva mica 
saperne. Smetteva di chiacchierare, e cambiava discorso ridendo. 
Mi raccontò di quando andava con Amelio a far le gite, di quan- 
d’era volata nel fosso, del vestito xhe aveva strappato. 

- Ma perché siamo insieme stasera? - disse ima volta, fer¬ 
mandosi. Passavamo in fondo a una piazzetta, dove non ero mai 
stato. 

- Dove andiamo? 

- Ah volevo domandarti se possiamo aiutarlo -. Parlava cam¬ 
biando d’umore cosi, come se avesse bevuto. Ma non era una 
sciocca. Era fatica starle dietro nel discorso. La tenevo a braccetto, 
e discutevo. Ogni volta con il tu mi sbagliavo. Ero sudato. 

- Voglio che Amelio torni in piedi, e che cammini, - diceva 
imbronciata. 

- Non sulla moto? 

- E tu perché non hai la moto? 

Allora dissi che a ciascuno il suo mestiere e che Amelio era 
stato piu in gamba di me e ch’io vivevo sopra il corso e praticavo 
solamente i tabacchi e i ciclisti. 

- Ma qualcosa lo fai. 

Non ci pensavo, c lei mi disse che suonavo la chitarra. - Suoni 
bene? 

- Chi sa. 

- Una sera ti voglio sentire. 

Allora bisognava rivederci, le dissi ridendo. 

- Si capisce, - mi disse. 

Q sedemmo al caffè e cosi potei vederla bene in faccia. Quando 
parlavo, mi guardava dentro gli occhi. Io pensavo alle gambe di 
Amelio. 

Per capire se anche lei le aveva viste, le raccontai della mat¬ 
tina. Fece una smorfia e chiuse gli occhi; lasciò che dicessi. Non 
avevo finito che mi mise una mano sul braccio e disse in fretta: 

- Dobbiamo aiutarlo. Non può piu lavorare. 

- Neanch’io lavoro. Vivo in casa. 

- Perché non suoni in un’orchestra? 

Ci voleva una sera cosi, per dir questo. Io non ci avevo mai 
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pensato. La mìa chitarra andava bene all’osteria, in fondo al corso. 
Non era un lavoro. Mi piaceva suonarla da solo. 

- A ballare d vai? 

G>mbinammo di andare a ballare. La lasciai sotto i portici. 
Stava in piazza GuteUo. 
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IL 


Non gli dissi ch’ero uscito con Linda. Adesso entrando, prima 
cosa si sentiva quel profumo. La finestra era aperta, ma nel freddo 
sentivo il profumo. Guardavo in terra i mozziconi se eran sporchi 
di rossetto. 

- Vedrai che guarisci, - dicevo, - basta fare esercizio. 

- Qie esercizio? 

- Hai imparato a camminare, da ragazzo? 

- Con che gambe? 

Non mi parlava più dei fiori. Non si faceva piò la barba. La 
bottiglia del cognac l’aveva finita. 

- Se continui cosi, le spaventi, - dicevo. 

- Chi? 

- Le ragazze. 

Un mattino mi disse di portarmi la chitarra. Io in quei giorni 
bastava dicessi a bassa voce «Buono, Fabio» per sentirmi felice. 
Venni con la chitarra e, seduto sul letto, cercai di suonare. Lui mi 
ascoltava con la testa sul cuscino. Chiudeva gli occhi come Linda. 
Ma non s’accorse che suonavo male. Non disse niente. Io gli dissi: 
- Domani porto qualcosa da bere. 

L’indomani mi sedetti nel caffè in faccia al portone e stetti 
mezza la mattina se vedevo Linda uscire. Vidi uscire la mamma 
di Amelio, vidi andare e venire la gente, ma Linda non venne. 
Salii col fiasco e la chitarra all’ora solita, e suonai con piu gusto e 
bevemmo e parlammo. Di sentirci il profumo di Linda non ero 
piu cosi sicuro. Altre mattine mi appostai dentro il caffè. Non la 
vidi passare. 
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- Senti, - gli dissi una mattina, - hai avuto fortuna che ti sei 
fatto male tu. Eravate ubriachi. Pensa un poco. 

- Q ho pensato. 

- Quella ragazza non s’è fatto niente? 

- Non si fanno mai niente le donne. 

- Ma eravate ubriachi? 

- Chi lo dice? 

Una volta mi chiese se andavo a ballare. 

- Non ne ho voglia, - gli dissi. - Vado in giro. 

- Non hai voglia di donne? 

- Non è stagione, - dissi. - Stai senza tu, posso star io. 

- Quella specchiera, - disse. - Sembra di essere al cinema. 

- Io vorrei che le donne mi cercassero loro, - dissi. - Star¬ 
mene a letto come te. Lasciarle fare. Tanto è lo stesso. 

Amelio si guardava lassù, senza rispondere. 

- Non lavori, non cerchi ragazze, - diceva. - Sei giovane. E 
hai la faccia contenta. 

Da quel giorno cercai, se andavo a trovarlo, di far conto che 
non avessi mai visto Linda. Pensavo alle gambe di Amelio e alla 
moto. Ma mi veniva in mente Linda. Me la sentivo contro il brac¬ 
cio e toccare il ginocchio ballando e che rideva e camminava. 

Non suonai molte volte nella stanza di Amelio. Non si poteva 
ubriacarci ogni mattina. Nel pomeriggio non ci andavo. C'era sua 
madre che girava in cucina e non voleva che bevessimo. Una volta 
mi tenne sull'uscio a parlare e non piangeva, non alzò la voce, non 
voleva che Amelio sentisse - mi diceva che già da bambino suo 
padre l'aveva battuto una volta e lasciato per morto perché scap¬ 
pava in bicicletta chi sa dove, e che Amelio era stato malato di 
mal di capo per mesi e un dottore l'aveva guarito facendogli una 
puntura, proprio in quella cucina. Cosa serviva l'ospedale adesso, 
che d tenevano la gente tanto tempo e non guariva? Gli mangia¬ 
vano i soldi, poi mandavano a casa. Adesso Amelio non poteva 
pili far niente. A sentirla discorrere cosi per sfogarsi, mi vergo¬ 
gnavo di esser io e aver portata la chitarra e dicevo che Amelio 
era un bravo ragazzo e che avrebbe trovato certamente un lavoro. 

- Guadagnava e spendeva, - lei disse, - spendeva con tutti. 
C'è qualcimo che ha fatto tanto di rendergli un soldo? Ho ven¬ 
duto la radio, ho finito il libretto. Cosa gli han dato quella gente? 

- Ha degli amia. Gli vogliamo bene. 
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- Vengono solo per discorrere... 

Amelio si mise a gridare dalla sua stanza che mi lasciasse an¬ 
dare a casa. 

- Chi è sano non pensa ai malati, - disse ancora la vecchia. 

Questa volta fui io che a Linda - la notte in collina - chiesi 

perché non facevamo qualche cosa. 

- Io ho fatto molto, - disse secca. - All’ospedale l’ho curato. 
Quando tu non sapevi nemmeno dove era. Gli ho messo a posto 
i suoi pasticci. Chiedigli un po’ chi ha salvato quei soldi a Novara. 

- No, non chiedergli niente, - disse subito, prendendomi il 
braccio. - Che non ti chieda lui qualcosa. 

Quando parlava cosi, era allora ch’io capivo chi fosse. Tante 
cose c’eravamo raccontato quella sera, tanti scherzi tra noi, ma 
bastava un momento per farmi paura. Se ci fossimo presi a parole 
in quel momento, non l’avrei piu veduta. Non sapevo dove stava 
né come viveva. Scherzavamo soltanto. Scherzavamo su ogni cosa. 
Con lei scherzare era un piacere, era im modo di andar d’accordo. 
Ma si sentiva ch’era un’altra. 

- Tanto Amelio con te non ballava, - le dissi, al ritorno. - 
Non c’è niente di male se andiamo a ballare noialtri. 

- Hai ragione, - mi disse. 

Discutemmo che Amelio ballare non poteva piu, ma poteva 
ubriacarsi, poteva star seduto, poteva anche fare l’amore. Lei di¬ 
ceva che Amelio doveva averne voglia di fare l’amore. - Tutti han 
voglia di farlo, - diceva, - non sai? 

Poi mi chiese scherzando se Amelio non mi aveva mai chiesto 
di cercargli una donna. - Gliel’avrd già mandata io, - diceva, - 
ma non ne conosco nessuna. Non conosco che uomini. 

- Una donna d andrebbe da lui? 

- Perché no? 

Allora dissi: - Tocca a te. 

- Non voglio fargli questa cattiveria, - disse lei. 

Linda mi disse l’indomani che voleva sapere quando andavo 
da Amelio, per venird anche Id. - Voglio sentire i tuoi discorsi, 
- disse. - Qud che vi dite tra voi uomini. 

Q andai nell’ora che la madre non c’era, e portai la chitarra. 
Era rimasto un po’ di vino e lo bevemmo. Posai la chitarra sul 
letto, e lui la prese e toccava le corde. Stava zitto e ascoltava le 
corde a testa bassa. «Se sapesse suonare, - pensai, - potrebbe 
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uscire con le grucce e fare il povero». E allora mi accorsi che i 
poveri, tutti quelli che stanno sugli angoli, e sono storpi, sono 
ciechi, hanno le croste, erano prima giovanotti come Amelio. Chi 
sa se Linda ci pensava. Mi prese rabbia che venisse in quel mat¬ 
tino. 

Quando Amelio mi rese la chitarra, mi misi a suonare con 
calma, facendo conto di esser solo, e poco alla volta ci presi gu¬ 
sto e non smettevo, e cercavo i passaggi di motivo in motivo. Non 
so se Amelio mi capisse. Lui era di quelli che gli piace come canta 
una chitarra, gli piace la mano che gioca, Tabilità non la finezza. 
Capiva im motivo, non capiva un passaggio. Mi guardava le dita. 

Un bel momento alzo la testa e vedo Linda sulla porta, col 
dito sul labbro, contenta. 

Amelio s’era alzato sul gomito. 

Cominciò subito a parlare. Linda, e disse che nessuno al mat¬ 
tino la svegliava suonando la chitarra e facevamo di nascosto ma 
stavolta voleva ascoltare anche lei. Venne al letto e guardò Ame¬ 
lio, gli toccò la coperta. Non disse niente del fiasco posato per 
terra. Io mi alzai dalla sponda perché lei si sedesse. 

- A quest’ora? - fece Amelio, con la voce scurita. Ma si di¬ 
stese e parve calmo. 

Io capii che dovevo andar via, scappare, che tanto era inutile. 
Linda aveva una sciarpa di seta celeste e si muoveva nella stanza 
come ci fosse stata sempre. 

- È da un pezzo che fate baldoria? - disse brusca. - Fatene 
fare un po’ anche a me. 

Poi mi disse: - Non parli? Senti, Fabio, ci diamo del tu. GHe- 
l’hai detto? 

Amelio, zitto, si guardava in quello specchio. 

- Non hai piu voglia di suonare? - disse Linda. - Vado a 
fare il caffè. Guarda che ascolto. 

Passò in cucina. La chitarra mi pesava sul braccio. Avrei dato 
qualcosa per essere in cucina. 

- Fa’ come vuoi, - mi disse Amelio. - Se vuoi suonare suona 
ancora. 

Allora mi sedetti sul letto e posai la chitarra. Non suonavo, 
la toccavo soltanto. Facevo finta di pensare e non accorgermene. 
Amelio si accese una sigaretta. Si sentiva in cucina toccare le tazze. 

Linda gridò: - Vieni aiutarmi. 
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L’incontrai sulla porta e le diedi un’occhiata. Lei aveva un bic¬ 
chiere per mano e mi disse di prendermi il mio. Passando mi batté 
il fianco nel fianco. 

Quando tornai, già si parlavano. - Ti farebbe un po’ meglio 
che il vino, - gli diceva, - se bevessi caffè. 

- Senti, lasciami stare, - disse Amelio. 

Poi parlarono della moto. Linda gli chiese se quel tale era ve¬ 
nuto a vederla. - Quando l’avrò veduta anch’io, - disse Amelio, - 
ne parliamo. 

- Sono anch’io senza un soldo, - disse Linda. - Chi sta bene 
è Pablo. 

Mi guardava. Anche Amelio mi guardò. 

- Non suoni, non parli, - disse Linda ridendo. - Non vuoi 
darmi del tu. Pensi sempre a far qualcosa per Amelio? 

Amelio disse: - Cosa c’entra? 

La chitarra l’avevo posata sul letto. Dissi di furia: - Vuoi che 
suoni? 

Mi buttai sul motivo di prima e Io suonai come un matto. In 
sordina ma senza saper bene dove andava la mano. E suonando 
sentivo un’altra volta il motivo piacermi, era come un godere, ma 
sapevo che tanto era inutile, che avrei dovuto essere in strada. Mi 
ascoltarono senza parlare, e alla fine Linda fece una smorfia. 

Amelio disse ch’era ben suonato. - Non ti vien voglia di bal¬ 
lare? - disse Linda togliendogli di mano il bicchiere. - Ti ricordi 
quel ballo da Gigi, che c’era solo la chitarra? 

Amelio si animò. 

- Ti ricordi, - disse Linda, - faceva un freddo che tutti tene¬ 
vano il colletto voltato. Il suonatore si bagnava le mani nella 
grappa per resistere. 

- Era ghiacciata anche la strada, - disse Amelio. - È la notte 
che siamo slittati. 

- Roba da matti. Sotto un portico, a gennaio. 

Linda raccolse un giornale da terra e disse: - Leggi tutti i 
giornali? 

Poi disse a me: - Tutti i giornali di Torino sono i suoi. 

Io la guardai senza dir nulla. 

- Invece Pablo è come me. Non li legge, i giornali. 

- Ci perde poco, - disse Amelio. 
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Io non sapevo pM die fare. Non sapevo se Linda era seccata 
di me. Non sapevo se Amelio d aveva già capiti. Li guardavo par¬ 
lare. Avrri voluto essere via, essere a Po. Pensavo a Linda in 
quella stanza con lui solo. 

Dissi alzandomi; - Addio. Vado a casa. 

- Non vuoi piu che stia qui? - disse Linda, e mi fece occhi 
duri. 

- Non voglio niente, - dissi brusco. - Devo andare. 

- Lliai con me? - disse Linda. 

Alzai le spalle e ficcai la chitarra nella fodera. L’avrd rotta in 
due pezzi. 

- Dammi almeno una sigaretta, - disse Linda. 

- Sono sul letto -. E me ne andai. 

Quella mattina la finii girando a caso. Piovigginava e c’era 
tango. Ero in fondo a Torino, su una strada sperduta, e mi venne 
in mente quella notte che andavo con Linda e Id s’era fermata 
sulla piazzetta e aveva detto «Ma perché siamo insieme?» Qii 
sa dov’era la piazzetta. Mi fermai. Su quella strada non passava 
un’anima. 

Linda invece era stata a cercarmi in negozio e mi aveva lasciato 
un biglietto. Diceva soltanto che, passate le lune, andassi a trovare 
Amelio ch’era solo. L’aveva scritto sul banco, dunque sperava di 
trovarmi in casa. 

Io da Amelio non d andai, e in quei giorni stetti molto in ne¬ 
gozio. Stavo sempre sulla porta, ed eran piu le sigarette che fu¬ 
mavo di quelle che vendessi. Ma certe mattine di nebbia e di sole 
pensavo che Linda saliva le scale di Amelio, e parlavano insieme, 
lei gli toccava le coperte, lo badava e abbracciava. Poi pensavo 
alla voce di Linda quando voleva consolarlo e gli diceva «Ti ri¬ 
cordi? » Forse andavano a letto anche adesso. La sera me ne uscivo 
con questo e con quello, un po’ con Lario, un po’ con gli altri, e 
andavo a donne, andavo al cine, non parlavo più di Amelio e se 
qualcuno ne parlava stavo zitto. Ma pensavo: «Tutto questo per 
niente. Perché Linda è ima scema». E invece capivo che non era 
una scema e in sostanza preferiva Amelio storpio a me che sapevo 
soltanto suonare come quel tale della grappa. E aspettavo, con¬ 
vinto che non sarebbe venuta mai più. 

Invece venne, con la faccia contenta. Entrò decisa - non c’era 
nessuno - e mi chiese se m’era passata. In quel momento rientrò 
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mia madre, e Linda seria comprò i francobolli. G>sf seria che mia 
madre non s’accorse chi fosse. «Ecco, - pensavo, - questa è 
Linda». Ma poi si fece accompagnare sulla porta e mi disse che 
Amelio non l’aveva piu veduto. Aveva al collo quella stessa sciarpa. 
- Vuoi che usciamo stasera? - mi disse. 
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III. 

Cosi tornammo a uscire insieme, e stavolta era chiaro che era¬ 
vamo noi due e non più conoscenze. Linda sapeva molti posti in 
collina dove uomini e donne arrivavano in macchina e costava 
qualcosa di più ma si poteva esser certi che nessimo d conosceva 
e né Lario né gli altri sarebbero venuti. Si ballava tranquilli e poi 
si stava al tavolino a discorrere. Linda mi chiese se le orchestre 
mi piacevano. 

- Tu che suoni, dev’essere bello, - diceva. - Suoni bene dav¬ 
vero. Quel giorno ho capito chi sd. Perché non porti la chitarra 
al Paradiso? 

- Sei matta. Q mettono fuori. 

- Balliamo allora. 

Poi cominciammo a dard baci, quando abbassavano la luce. 
Linda ballava stretta stretta e mi cercava lei la bocca. Lo sapevo 
da un pezzo che doveva finire cosi, ma con Linda era tutto diverso. 
Non sembrava una cosa proibita. Starle vicino e non toccarla, non 
potevo. 

A poco a poco andammo sempre al Paradiso. Faceva freddo tra 
le piante. Io pensavo a ima macchina, o alla moto di Amelio. 

- Qui ci venivi con Amelio? - le dissi una sera. 

- Ci vengo sempre quando posso. 

- Ci venivi da sola? 

- Non si è mai soli in un locale. 

- Senti, - le dissi, - dimmi tutto quel che hai fatto con Amelio. 

Mi guardava ridendo. 

- Non ti basta che siamo a ballare stasera? Non è meglio bal¬ 
lare che parlare degli altri? - Poi disse: - Facevo una vita agitata. 
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Viaggiavo a Novara, a Salu22o, a Casale. Lui mi portava con la 
moto qualche volta. Partivamo al mattino. Io visitavo le clienti. 

Mi raccontò come l’aveva conosciuto l’anno prima. Era andata 
in Riviera a portare i modelli. Aveva fatto un bagno in mare 
e dimenticato sulla spiaggia la sciarpa celeste. - È bellissima, 

- disse. - Non si trovano piu -. L’indomani era andata a vedere 
la corsa. Arrivò un tale lungo lungo e gli spuntava dalla giacca di 
cuoio ima seta celeste. - Quella sciarpa è la mia -. Amelio se l’era 
tolta e annusata e aveva detto: - Vediamo, - poi le aveva annusato 
la spalla. - Ha ragione Cosi era stato il loro incontro. 

- Non sapevo che Amelio conosce i profumi. 

- Amelio è in gamba. 

Quella sera ballando cercavo il profumo di Linda e avrei vo¬ 
luto essere al mare, essere al sole insieme a lei, e svegliarmi al 
mattino con lei, prendere il treno, lavorare e girare e sapere ogni 
cosa, quel ch’era stata con Amelio, quel ch’era stata da bambina, 
sapere tutta la sua vita. Linda s’accorse che le mani mi tremavano, 
e si fece baciare, e mi prese a braccetto tornando a sederci. - Co¬ 
s’hai? - mi chiese rossa in faccia. 

Tutto successe quella sera - ricordo che Linda era molto agi¬ 
tata. Quella sera incontrammo Lubrani. Nel locale certe volte qual¬ 
cuno ci faceva un saluto, ma per nessuno Linda aveva mai gridato. 
Lui venne fino al tavolo, e le disse: - Sei qua. 

Linda diede una voce e gli prese le mani. Io vidi appena ch’era 
grosso, un omaccio di sangue, con baffi e paltò. Cominciarono un 
gioco di botta e risposta, e fini che dovetti allungargli un saluto e 
il cameriere venne a prendere il soprabito. 

Disse: - Lubrani, - e si sedette. Parlò con Linda e mi squa¬ 
drava. Parlava lui. Linda rideva. Era di quelli che parlando sembra 
che facciano il solletico alle donne. Era venuto per ballare, era 
venuto per vedere. Per trovare qualcosa. Si toccava i capelli e di¬ 
ceva: «Sono grigi». 

Linda gli disse che dappertutto si trova. Se lo covava a bocca 
aperta. Lui la guardò con l’aria dubbia. - Tu hai trovato qualcosa, 

- borbottò dentro i baffi. - Fammi ballare questo giro. 

Abbracciandolo, Linda mi mandò un saluto con la mano, e 
allora rimasi a guardarli, incerto, ascoltando la musica e i passi. 
E intanto pensavo alle piante di fuori, alla strada fredda, e tutte 
le sale da ballo, e chi rideva, chi godeva, chi aveva dei soldi, ma 
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Linda era dentro la sala e fra poco tornava, e dovevamo finire il 
discorso di prima. 

Finito il ballo, non li vedo. Poi sento la voce di Linda. E viene 
lei, viene Lubrani, viene un’altra ragazza biondina, e si siedono. Io 
pensavo « Questa qui cerca un pesce » e Lubrani d disse che voleva 
festeggiare rincontro e comandò del vino bianco e del liquore. Qii 
aveva trovata la bionda era Linda, e le dava del tu, la chiamava 
Lill, li voleva accoppiare insieme. Disse perfino: - Se la Qari lo 
sapesse -. Ma Lubrani seduto parlava soltanto con Linda, e alla 
ragazza che aspettava guardandosi intorno teneva il braccio sulla 
sedia e le batteva l’altra spalla, come fosse sua figlia. Adesso par¬ 
lavano dei tempi passati, quando Linda portava pacchi e scatoloni 
in teatro e la Gari faceva scenate. 

- Povera donna, - disse Linda, - è sempre bella? 

- Ho dovuto pigliarmela in casa, - Lubrani ci disse guardan¬ 
domi male, come la colpa fosse mia. Per fargli piacere, sorrisi. 

- Ma ogni tanto mi scappa, - continuava Lubrani, - vuole an¬ 
cora cantare. Dev’essere a Napoli adesso. 

E d disse di bere, versò a tutti il liquore. 

Suonò l’orchestra e lui si alzò, prese LiU senza dir nulla e 
comindarono a ballare. 

- Di dove schiude, - dissi a Linda, - questo merlo? 

- Era il padrone del teatro, - disse lei sottovoce. - Da bam¬ 
bina portavo i costumi per le ballerine. Era sempre sulle scale a 
vederci passare. 

- È piu scemo dell’altra. 

- I suoi soldi li ha fatti. Non è poi cosi scemo. 

Linda doveva avere in mente la sua idea perché le ridevano gli 
occhi. Non era quel po’ di liquore che aveva bevuto. Mi guardò 
come prima, quando insieme eravamo tornati a sedera, e mi disse 
« Sta’ buono » toccandomi il bracdo. 

- Oli è la bionda? - le chiesi. 

- Oli lo sa, - disse allegra. 

Qud due tornarono a braccetto, contenti di sé. La ragazza si 
dava calcetti per rimettere a posto una scarpa. Lui l’aiutava a stare 
in piedi. 

- Qui non si beve e non si balla, - gridò subito, fermandosi. 
- Non conosco più Linda. 

Cominciava a seccare. Io questi tipi li ho veduti andare in terra 
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al primo pugno. Ma in quel locale non ero ben sicuro di me. Dissi 
invece: - Si sta bene anche soli. 

Lubrani allora rise forte, di gusto, con quegli occhi apoplettici. 
Rise anche Paltra, per tenergli compagnia. Si sedettero, e pace. 

G>si passò tutta la sera; anche Lili divenne allegra. Raccontò 
che di giorno lavava e tosava dei cani, li pettinava e profumava 
e li portava a domicilio. 

- Se son maschi, apri Pocchio, - disse Lubrani. 

Ma Lili non capiva lo scherzo, dava troppo sul biondo. Io li 
lasciavo chiacchierare; bastava Linda a dar risposta. Di tanto in 
tanto ballavo - se era Linda le tenevo la faccia all’orecchio e di¬ 
cevo «Sei tu». Finalmente tornando da un ballo con Lubrani, 
Linda disse: - Ce ne andiamo? 

Fuori era freddo e si sentiva la collina. Gocciolava. Lili disse: 

- Era meglio restare. 

S alimm o invece sulla macchina di Lubrani. Un macchinone. 

- Si va a casa a finire la festa -. Mi ero ficcato accanto a Linda e 
le strinsi la mano nel buio per dirle che avevo capito. 

Lubrani stava in un alloggio sulla torre Littoria. Q portò in 
una stanza che ricordava il locale di prima. C’eran le lampade na¬ 
scoste dentro i muri e un grosso tavolo di vetro. Mise il grammo¬ 
fono e ci diede da bere. 

Mi sedetti con Linda su un sofà basso. Di ballare ero stufo. 
Lubrani e Lili ballarono per un poco in mezzo alla stanza. Sem¬ 
brava fatta per quei mobili, la bionda, piu di Lubrani che muoven¬ 
dosi tremava il pavimento. 

- Se non piovesse, - disse Linda, - di qui si vede tutti i tetti 
di Torino. 

Poi Lili cominciava a scappare e Lubrani a rincorrerla. - Spegni 
la luce, - disse Linda. 

Bevemmo ancora. Quella Lili rideva forte, come fosse un gal¬ 
letto. «Povera diavola» dicevo «che si diverta proprio tanto?» 
Si accucciarono insieme in un angolo. Li sentii che soffiavano, e 
nel buio la mano di Linda prese la mia. 

- Cosa vuoi? - dissi mezzo ridendo. 

Stavo li li per dirle piano «Chi sa Amelio a quest’ora». Ma 
non lo dissi e l’abbracdai e fu finita. 

Quando mi alzai non vidi nulla e avrei voluto essere solo. La 
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Bnestra era appena piu chiara del resto. Misi la mano sulla fronte 
di Linda e rimasi seduto. 

- Qualche cosa non va? - disse lei, senza muoversi. 

Le diedi un bado e mi rimisi disteso. 

Dopo im poco sentiamo Lili che d chiama. C’era Lubrani dentro 
il bagno che sputava e sudava. Non stava dritto e si afferrava al 
lavandino, e Lili non riusdva a tenerlo. Anche là dentro c’era 
vetro e maioliche e lud. Dissi a Lili: - Questo bestione. È un’in¬ 
giustizia Lei mi guardò con la faccia stupita, nemmeno se l’igno¬ 
rante fossi io. Ma poi ridemmo e gli ficcammo il testone nell’acqua, 
e, finito, Lilf usci dal bagno col suo passo di ballo. Lasciai Lubrani 
seduto sul cesso, che fissava per terra e inghiottiva, e ritornammo 
nella stanza. Linda disse: - Stiamo un poco a fumare. 

Non conoscevo piu la stanza, nella luce. Mi pareva di essere 
stato chi sa dove, e Lili che fumava. Linda che stava zitta, i bic¬ 
chieri rovesdati sul vetro, tutto era diverso. Senza volerlo, guar¬ 
davo di sfuggita il sofà, quei cuscini buttati, le gambe di Linda. 
Nessuno parlava. 

Lilf disse: - Viene giorno. 

- Dammi da bere, - disse Linda. 

Io mi sentivo nella bocca il suo sapore. Senza dir nulla presi 
un sorso, poi le tesi il bicchiere. Lei mi guardò con gli occhi scuri, 
se la rise da sola, e bevette. 

Non era giorno ma era tardi. Sentimmo sbattere una porta, e 
un grosso passo. Comparve Lubrani. Era tutto imbrodato, si ap¬ 
poggiava alla porta. Ci guardò con gli occhietti cattivi. 

Lili buttò la sigaretta. Lubrani ruttava, dondolò nella stanza e 
finalmente arrivò a una poltrona. 

- Bisogna lasciarlo dormire. 

Allora Linda saltò in piedi e disse a me: - Tu accompagna Lili. 
Lo metto a letto e vado a casa. Sto a due passi. 

Lili non voleva saperne. - Andiamo tutti. C’è solo una chiave. 

- Resta anche tu, - le disse Linda, - domani vai dritta al 
negozio. 

Allora dissi: - Fate ridere. È soltanto ubriaco. Si sveglia do¬ 
mani. 

Uscimmo insieme, sotto i portici vuoti. Linda venne con noi 
per due isolati - si sentivano i passi sul lastrico. Poi disse: - Ci 
sono. 
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Se ne andò nella nebbia. Io presi Lilì sottobraccio. Andammo 
un pezzo senza dire una parola. Traversammo i giardini, traver¬ 
sammo la Dora. 

- Com’è, - disse infine Lilì, - lui che ha la macchina è già a 
casa, e noi ci tocca camminare. 

Non era mica scema, Lilì. Veniva saltellando, e capiva perché 
stavo zitto. Capiva perfino che volevo star solo. Si fermò e disse: 
- Senta. Non s'incontra nessuno. Sono avvezza di notte. 

- Andiamo avanti, - dissi duro. 

Poi scherzammo e parlammo di Linda. Lilì Taveva conosciuta 
al Paradiso. Non mi disse con chi, e non glielo chiesi. Ero troppo 
intontito. La lasciavo discorrere. Ma le chiesi perché andava cosi 
da sola sul ballo. 

- Perché vado? - mi disse stupita. 

Se le piaceva proprio tanto ubriacarsi con Lubrani. - E domani 
il negozio, - le dissi. - E dormire? 

Lilì saltava e mi teneva stretto il braccio. 

- Avrò tempo a dormire da vecchia. 

Così arrivammo al capolinea. Era quasi nei prati. Lilì guardò 
in su e disse grazie. - Non è la casa di Lubrani, si capisce. 

*“ Fra due ore è mattino, - le dissi. 
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IV. 


Se fosse stato stagione, facevo il mattino in quei prati. Ero 
contento di esser solo e avevo sonno. Gtmminai per mezz’ora e 
incontrai soltanto carri. Si sentivano nella nebbia, poi compariva la 
lucerna a fior di strada. Gunminando pensavo: « Nessuno direbbe 
cb’è successo stanotte». Non d dovevo piu pensare. Mi venne in 
mente se nel buio fosse stata LiU. 

Finii la notte nel caffè della stazione. Tutte le strade erano 
vuote. Non c’era di aperto che quello. Qui la nebbia era il vapore 
della macchina espresso, e un odore più freddo che veniva da 
fuori. Era odore di carbone e di treni. Dio, mi piaceva in quel 
mattino. Tutti dormivano, anche Linda. Guardavo i vetri e la tet¬ 
toia aperta dove doveva uscire il chiaro. Se avessi avuto la chitarra. 

Quando fu giorno, andai da Amelio. Altro da fare, fino a sera, 
non avevo. Ci andai per dirgli tutto quanto e stare in pace. Mi 
ficcai per le scale. Trovai chiuso. 

Venne aprirmi la madre. Io pensavo: « Se d sento il profumo 
di Linda è finita». La madre usdva e disse brusca: - Ce n’è im 
altro Allora Amelio la chiamò, si parlarono dalla cucina, e lei 
- Dice di entrare, - mi disse. Era più presto quel mattino. La 
vecchia usci tirando l’uscio. 

Nella stanza, sul letto d’Amelio, era seduta una ragazza ma¬ 
grolina. Aveva un brutto impermeabile e un berretto alla basca. 
Non era un tipo da fard l’amore, sembrava di quelle che trottano 
alla scuola serale. Mi guardò chiudendo gli occhi, senza muoversi, 
e anche Amelio, appoggiato al cuscino, disse appena: - Sei tu. 

Fed finta di ridere e dissi: - Vi lasdo tranquilli. 

La finestra era chiusa, le coperte in disordine, i giornali dap¬ 
pertutto e per terra. La ragazza aveva in mano dd fogli di carta. 
C’era im odore di letto. 
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- Bevi sempre? - gli dissi. 

Amelio fece - caso strano - una risata, ma solo il gesto della 
faccia, non la voce. 

Mi chiese: - Hai dormito stanotte? 

- Si vede? - dissi, e se non fosse stata l’altra era il momento 
che potevo dirgli tutto. Forse qualcosa avrei cambiato, chi sa. 
Forse avrebbe scrollato le spalle. Forse sarebbe stato zitto. Io al 
suo posto, non so. Ma lui mi guardava con quell’aria affamata, e 
sapevo che Linda non era piu tornata a trovarlo. 

La ragazza dal basco aspettava, guardandosi le unghie. Mi venne 
in mente la chitarra e se Amelio l’avrebbe ascoltata. Non potevo 
guardarlo. 

Dissi allora: - Ho girato Torino stanotte. Vengo dalla stazione. 
Ho conosciuto una ragazza che profuma i cani e li pettina. Siamo 
andati in collina... 

Non dicevano niente. La ragazza si mangiava un’unghia. Anche 
Amelio aspettava. 

- ... Ho conosciuto un ignorante che gli è scappata la moglie 
e lui paga da bere ma non da mangiare. Ha la Lancia... E tu 
quand’è che esci dal letto? Vuoi fumare? 

Mi guardavano sempre. 

- Allora, - dissi, - vi lascio tranquilli. 

- Va’ a dormire, poi fumi, - mi disse Amelio. 

La ragazza era 11 per alzarsi - sembrava una scolara - ma vidi 
Amelio farle segno e lei restò. In cucina mi parve di sentirmi chia¬ 
mare, ma era Amelio che parlava con l’altra. Sentii chiudermi l’uscio 
alle spalle. 

Poi in negozio d fu discussione con mamma e sorelle. Era toc¬ 
cato a Qurlottina stare al banco. Ce l’avevano su per quella notte. 
Carlottina sapeva che ero andato a ballare e con chi. Non le risposi 
e mi buttai sul letto. 

Linda quella sera venne al caffè. Non mi chiese se avevo dor¬ 
mito. Non chiese niente e fumava nell’angolo. Guardava me come 
guardava il fumo. 

Quando le dissi di ascoltarmi, non si mosse. Lasciò che parlassi. 
Guardava il fumo e mi ascoltò fino alla fine. 

- Non ti basta che siamo insieme? - disse. 

- Voglio fare quattrini. 

- Non sei nato per fare quattrini. 

351 


Digitized by LjOOQle 



- Nella vita che faccio, - le dissi, - ho bisogno di molti quat¬ 
trini. 

- Se cercassi i quattrini, - mi disse, - ti basterebbe il negozio. 
Tu non cerchi i quattrini. 

- Qie cosa cerco? 

Allora Linda alzò le spalle, con quel broncio che sapeva far lei. 

- G>s’hai fatto quest’oggi? - mi chiese tranquilla. 

- Amelio, - dissi, - era capace di far quattrini? 

- Lascialo stare, - disse Linda. 

- Sono andato a trovarlo. 

Allora Linda mi guardò. 

- Sta meglio? 

Alzai le spalle. 

- Sono andato stanotte rientrando. 

Linda schiacciò la sigaretta e disse adagio: - Perché fai queste 
cose? 

Le presi la mano. - Non questa notte, stamattina, - dissi. 
- C’era gente con lui. 

- Gliel’hai detto? 

Strinsi la mano e dissi: - No. 

- Volevi dirglielo? 

- Non so, - le risposi. - Non so che cosa dovrei dirgli. Lui 
di tQ non mi parla. Tu non mi hai detto se vi siete mai toccati. 

- Se mi avesse toccata, - disse Linda guardandomi, - cam¬ 
bierebbe qualcosa? 

Allora feci come lei. Dissi: - Che cosa? 

Linda guardò un momento il tavolo. Poi disse brusca: - An¬ 
diamo via. 

Dopo un po’ ci sedemmo in un altro caffè. 

- Perché mi dicevi che non so far quattrini? 

- Perché non li fai. 

- Basta darsi a un lavoro. 

- Un lavoro non basta. Ci vuole passione. 

- Non voglio mica diventare milionario. Mi basta portarti a 
ballare. 

- Lo vedi che non cerchi i quattrini? 

- Sono stufo della vita che faccio, - le dissi. - Vorrei avere 
anch’io una moto e girare con te. 

- Vuoi buttarmi in un fosso. 
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Mi guardò con quell’aria. 

- Tu hai la chitarra, - disse. - Perché non provi a suonare 
in orchestra? 

- È come dirlo. 

- Non m’intendo di musica, - disse. - Non so cantare né suo¬ 
nare. Ma tu sei Fabio e tutti dicono che sei nato per questo. 

Quella sera non andammo a ballare. Parlammo invece della 
notte prima, e di Lili che al Paradiso andava sola. 

- Quella i quattrini li farebbe, - disse Linda, - se potesse. 

- Le scarpette da ballo le ha carine. 

- Quella? Non mangia per comprarsi le scarpette. 

Allora le chiesi perché tra ragazze si odiavano tanto. Linda 
rideva e disse svelta: - Sai anche le scarpette che porta. Vi siete 
baciati? 

- Le somigli, - diceva. - Cerchi anche tu di far fortuna. 

Mi venne in mente l’anno prima, che passavo le sere a girare 
con gli altri e poi cantare all’osteria. Cos’è un uomo, dicevo. Quanto 
tempo è passato; sembra ieri. 

- Cos’hai da ridere? - mi chiese Linda. 

- Penso a quel che direbbero quelli del corso se facessi fortuna, 

- Una fortuna l’hai già avuta, - disse Linda. 

Ci guardammo. 

- Non ti basta? 

- È la stessa cosa, - dissi. - Vengono insieme, queste cose. 
Questa mattina alla stazione ero contento. Non sarei piu rientrato 
a casa. 

Linda disse: - Ti monti la testa. 

Poi disse: - In quanti posti sei andato stamattina? 

- Lo sai chi c’era, - dissi allora, - stamattina? Sei tu che gli 
mandi le donne? 

- Che donne? 

Le raccontai la ragazza dal basco. Linda scosse le spalle. - Sono 
i pasticci che Amelio combina. Lascia perdere. 

- Era brutta. 

Linda mi disse: - Vuoi che usciamo? 

Allora uscimmo. Per la strada mi disse: - Stringimi il braccio 
ché fa freddo -. Cosi andavamo stretti stretti, e le parlavo nei 
capelli. - Andiamo ancora in qualche posto, - dicevo. 

Linda taceva e mi stringeva il braccio. - Camminavi cosi con 
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la bionda? - disse. Io cercavo di fare i passetti perché quella strada 
durasse di più. 

Poi fummo in piazza e si fermò. - Andiamo ancora in qualche 
posto, - dissi piano. 

Linda disse: - Non sai dove sto? Se mi prometti di andartene 
subito, vieni a trovarmi. 

G>sl salimmo quella scala e avevo il sangue che batteva. La 
baciai molte volte e d fermammo nel buio. Ld disse: - Saliamo. 

Apri la luce in una grande anticamera vuota. C’era odore di 
stoffa e soltanto un armadio. - Qui di giorno lavora la sartoria, 
- mi disse. Spense la luce e dalla vetrata in fondo venne il riflesso 
leggero dei lampioni. - Vivo in una stanza che è come una sca¬ 
tola -. Traversammo la lunga anticamera buia, e apri una porta e 
accese dentro. Entrai dopo di lei. 

Quella notte mi disse che bisogna esser calmi e non dipendere 
dagli altri. Da nessuno. - Dunque vedi, - le dissi. - Madre e 
sorelle sono im’altra cosa, - disse lei. - Non bisogna montarsi la 
testa -. E mi disse che Amelio era un uomo che mai si montava 
la testa. Per questo era riusdto a farsi la moto. - Si può anche 
ubriacarsi, - mi disse, - si può andare dovunque. Ma poi se bai 
casa toma a casa. Tu hai la chitarra, - diceva, - e il negozio. 

- Vale la pena? - dissi. - Vedi che Amelio ha perso tutto. 

- Lasdalo stare, tu non sai chi sia, - diceva. - Amelio è in 
gamba, sta’ tranquillo. Ma nemmeno con lui devi montarti la 
testa. Non deve farti pena -. Io le chiesi perché non voleva am¬ 
mettere che era stata la ragazza di Amelio. - Perché no, - mi 
rispose. - Stavamo insieme ma eravamo come adesso. 

- Gli bai veduto che gambe ha adesso? 

Linda mi strinse con le braccia e non parlò. 

Dissi piano: - È venuto qui da te anche lui? 

- Se ne fan tante, - disse Linda. - Credi che lui, se fosse in 
te, d penserebbe? 

Poi mi diede anche il tè, che scaldò sulla piccola stufa. Era 
l’unica luce nella stanza quel riflesso rosso della stufa. Quando uscii 
non accese la luce. Mi abbraedò sulla porta e disse piano: - Do¬ 
mani al caffè. 

Anche stavolta era mattina. Non si vedevano ancora i tram ma 
si sentivano lontano. Faceva un freddo da montagna, i lampioni 
ballavano al vento. Guardando la torre Littoria, pensavo a quel- 

354 


Digitized by LjOOQle 



l’altro e se gli era passata. Forse si era di nuovo sbronzato. Quante 
cose succedevano in quei palazzi. A quest’ora anche Linda si era 
addormentata. Cosi contento non sarò mai piu, gridai tra me come 
parlassi. Ma la piazza era vuota e avrei potuto anche urlare. 

Alla stazione non d andai stavolta. C’era un caffè già mez¬ 
z’aperto, in via Milano. Mi ficcai dentro. Avevo sonno ma era 
bello fumare pensando a stanotte. Presi del latte per scaldarmi e 
sostenermi. Poi ci misi im grappino. 

Cosa c’è di diverso, pensavo, da quando eravamo ragazzi. C’è 
che si gira e che la casa è dappertutto e in nessun luogo, come al 
catechismo. C’è che adesso si beve il grappino, ma il latte è ancora 
quello. Chi sa se a Linda piace il latte. Poi pensavo che Linda come 
tutte le donne doveva averd il latte dentro. Mi venne in mente 
che il bambino succhia il latte di una mamma che ha fatto l’amore. 
E che strilli se non gliene dànno. Me la ridevo in quel caffè. 

Poi entrarono facce bruciacchiate dal freddo. Una donna, due 
donne dal grembialone di cuoio, verduriere dei banchi, che anche 
loro prendevano grappini o il caffè con la branda. Un facchino, 
dei pezzenti, che battevano i piedi. Erano facce come tante del 
corso. G>minciò a far chiaro. 

Andando a casa ripensavo a quelle facce. Chi lavora e chi no, 
dicevo. Serve a qualcosa lavorare quando im facchino e un mise¬ 
rabile qualunque hanno alla fine l’identica faccia? Tra chi non sa 
dove dormire e chi va in piazza avanti giorno, non c’è una grossa 
differenza. Hanno i geloni tutti e due. 

Sta’ a vedere che ha ragione Linda, dicevo. Non son nato per 
fare quattrini. In fondo al corso si vedeva la montagna. Ma Linda 
dormiva, e in montagna c’era andata con Amelio quella notte cosi 
fredda che c’era solo la chitarra e si scaldavano le mani con la 
grappa. 

Avevo freddo a camminare. Siccome tagliavo davanti alle 
Nuove, mi ricordo che diedi un’occhiata a quei muri pesanti e 
dicevo: «Chi sa se le celle le scaldano?» Poi ti vedo un furgone 
davanti al cancello e quei tali che aprivano. Quasi quasi fui U per 
fermarmi. Non avevo mai visto andar dentro. Quante cose succe¬ 
dono. «Mettono dentro anche a quest’ora, - pensai fino a casa. 
- Chi sa se in prigione si può bere del latte ». 
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Uscii con Lario, in quei giorni, un pomeriggio e una sera. Il 
pomeriggio andammo insieme in bicicletta a San Mauro; doveva 
portare dei ferri a un cliente. Era un sabato, perché Lario era libero. 
Ero libero anch’io perché Linda quel giorno mi aveva detto; - Vo¬ 
glio starmene sola, va’ via. Ci vediamo domani. 

Lario capiva che qualcosa era successo e quando a Sassi gli 
feci una fuga mi tenne dietro zitto zitto e non chiese il perché. Mi 
sfogai come un matto a sudare in quel fresco e provare se ancora 
ero in gamba. Cosi tra Lario che inseguiva e la strada che avevo 
davanti, mi lasciai dietro quel pensiero e la giornata e già pensavo 
all’indomani. À San Mauro ci mangiammo del salame seduti sul¬ 
l’argine, e guardavamo le colline scure dove Lario diceva che suo 
nonno era andato a caccia con Don Bosco, ma a me piaceva di 
più il Po e me lo godevo e non dicevo che quell’acqua era passata 
da Torino. Cosi il sole andò sotto e Lario disse: - Se io sapessi 
suonar la chitarra, suonerei giorno e notte. - Io no? - gli feci. 

- Non c’è mattina che non studi una mezz’ora. 

- Non ti sente nessuno, - mi dice, - e che cosa ti rende? 
Intanto al freddo tornavamo verso casa. - Sai, - mi dice, - alla 

tampa si sono lamentati. Perché non vieni più con noi? 

Lario è uno che parla tranquillo. Poi sta zitto e ci ripensa. 
È testardo. 

- Non mi dirai che vai da Amelio anche di notte. 

- Di notte giro per Torino. 

Stavolta ero allegro. - Vado a spasso suonando e cantando, 

- gli dico, - poi faccio il giro col cappello e prendo i soldi. 

All’osteria ci andai quella sera con Lario e chitarra. Non mi 
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aspettavano e non fecero baccano piu del solito. Quasi tutti torna¬ 
vano allora da ballare e ci fu chi mi diede un pugno sulla spalla 
e diceva: «Se c’eri tu, suonavi meglio di quei tali». 

Ci sedemmo a discorrere e la lite era tra chi nel ballare sta a 
sentire Torchestra e chi nemmeno s’accorge che suonino. Li lasciai 
litigare e alla fine dissi che anch’io quando ballo m’importa sol¬ 
tanto la donna, e la musica è meglio sentirla da fermo. Intanto 
imbracciai la chitarra e giocavo di mano e ascoltavo i discorsi. 

Non l’avrei detto, il giorno prima, che mi sarei seduto ancora 
a quel tavolo, e pensavo che in questo ero come Amelio, ch’era 
venuto qualche volta all’osteria per passare ima sera disoccupata 
quando Linda non era con lui. E stavo zitto come lui, ma ci pen¬ 
savo. E lo vedevo uscir di casa con le grucce e incamminarsi e 
traversare e arrivare al negozio. Avrebbe detto «Questa sera», 
fermo sull’uscio, per non fare lo scalino. Avrebbe chiesto a Car- 
lottina: «Dov’è Fabio?» Saremmo entrati all’osteria come sta¬ 
sera. E mi vedevo la sua faccia farsi smorfia, la sigaretta penzo¬ 
lare, e allungare la mano e menarmi una nocca sul mento come a 
un cane. «Fatti furbo, - avrebbe detto, - va’ via». 

Poi pensavo se Linda fosse stata con me questa sera. Lui non 
l’avrebbe mai portata all’osteria in mezzo a noi. Mi venne rabbia 
di pensarci anche stasera, e dissi agli altri che giocavano a scopa: 

- Fabio ha sete. 

Lario e Martino mi ascoltavano appoggiati alla finestra. Suonai 
prima qualcosa di svelto per farmi la mano. Venne il vino. Ne 
bevemmo noi tre. Chelino disse sulle carte, voltando la schiena: 

- Fate bere anche noi. 

Io la chitarra non l’avevo piu toccata da quel giorno di Amelio. 
Ma sapevo già tutto quello che avrebbero detto. Sapevo che quando 
si sarebbero messi a cantare, qualcuno dal tavolo avrebbe gridato 
«O si gioca o si canta»; poi Chelino avrebbe detto la sua, poi 
gli altri; poi sarebbe venuto ancora del vino. Sapevo già tutto. 
Avrei voluto esser già sbronzo e buona notte. 

Dopo un po’ che suonavo, li ebbi tutti al mio tavolo. Pensavo 
a Linda e alla sua idea dell’orchestra: «Se gli chiedessi quattro 
soldi a questi qua, mi darebbero il fiasco sul cranio». Non è un 
mestiere che si paga, la chitarra. Non è niente. È un passatempo 
che mi prendo quando non c’è Linda. Mi sentivo una pena come 
un brutto pugno nel fiato, e suonavo per farla passare, e bevevo 
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per farla tornare, e avrei voluto alzarmi in piedi, uscir dal chiuso 
e camminare fino a giorno. 

Ma la strada piu corta era ancora sbronzarmi. Tutti parlavano, 
vociavano, e tacevano soltanto se attaccavo un motivo che nes¬ 
suno sapesse. Ascoltavano un momento e poi dicevano la loro. Solo 
Martino ch’è un ragazzo, stava contro la finestra, e ascoltava per 
tutti. 

« Quello è un povero diavolo che farà la mia fine, - dicevo, - chi 
sa chi sarà la sua Linda». Ma gli vidi la mano sul mento, dalle 
dita pesanti e ancora nere di tornio, e capii ch’era un altro de¬ 
stino. « Se nasceva al mio posto, - dicevo, - era a lui che toccava. 
Ora è fatta ». Alzai gli occhi e il bicchiere, e gli feci una smorfia. 
Come Amelio con me. Lui mi rispose con gli occhi. 

Nessuno parlava di Amelio. Nessuno era piu andato a trovarlo. 
Non mi chiese nessuno se l’avevo visto. Mi scherzarono invece su 
Linda; nessuno sapeva il nome ma l’avevano vista con me in fondo 
al corso. Fui io che dissi: - Lascia andare. C’è nessuno che sappia 
dove cercano un buon chitarrista? 

- Noi l’abbiamo per niente, - disse Chelino. - Chi vuoi che 
spenda per sentire ima chitarra? 

Sentirglielo dire mi fece una rabbia. - Fossi un napoli, - disse 
qualcuno, - potresti andare a Marechiaro. 

- Ma che suoni vi piace, - fece Lario di brutto. - Quando 
Fabio non viene, gli leggete la vita. 

Io lasciai che gridassero; sapevo cos’era. Mi misi invece a piz¬ 
zicare «tarantella tarantella» e dopo un poco tutti mi venivano 
dietro. È bello questo del suonare: vedi la gente che non vuole, 
e la tiri lo stesso. È anche bello se smetti e ti dicono « Dài ». Poi 
fai finta di averne abbastanza. È un mestiere da comico. Ma c’è 
sempre qualcuno che dice di sf, che gli piace sentire; poi nemmeno 
ti ascolta, e pensa a tutt’altro. Se non lo prendi in giro subito, 
stai fresco. 

Ci dormii sopra, e l’indomani quando Linda comparve sul¬ 
l’angolo, non ero tranquillo. Quasi quasi era meglio a San Mauro. 
Ma la vidi contenta, e mi rivenne il sangue in corpo. Linda mi 
disse che Lubrani d aspettava a colazione. 

- Come facdo? mi aspettano a casa. 

Allora Linda mi trattò come un bambino. - Stai fuori la notte, 
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- mi disse, - non puoi stare quest’oggi? Io l’ho fatto per te. Vuol 
sentirti suonare. 

- Ma non è mica un’osteria, casa sua. 

Linda disse: - Sei stupido Poi mi disse che Lubrani aveva 
in casa chitarre e ogni sorta di strumenti. 

Telefonammo al bar del G)rso che avvertissero a casa. Mentre 
si apriva l’ascensore dissi a Linda: - Gli è passata la sbornia? 

- Stai zitto, - mi fece. 

- Non c’è mica altra gente? 

- Macché. 

Venne aprirci una bella ragazza, che disse: - S’accomodi. 

Ci portò in quella stanza di prima. Mi tornò in mente tutto 
quanto. Era impossibile. Non capii perché Linda che con Lubrani 
si dava del tu, stesse ancora con me. Linda andò al finestrone, era 
largo come una vetrina, e guardava sui tetti. 

Lubrani venne, era vestito chiaro chiaro; non fossero stati quei 
baffi e gli occhiacci, sembrava un giovanotto anche lui. Bevemmo 
il liquore, mangiammo sul vetro; Linda mangiava e raccontava, lui 
rideva e mangiava; quell’altra ragazza non si fece vedere, tutti i 
piatti eran già apparecchiati. Volevo chieder di Lilf, poi mi trat¬ 
tenni. Stamattina Lubrani era meno bestione; ascoltava anche i 
miei discorsi; passava i piatti con garbo. 

Non si parlò della chitarra. Parlammo invece che doveva an¬ 
dare a Genova in quei giorni, e Linda gli chiese: - Con l’auto? 

Alla fine del pranzo mi chiamava Pablito, e d disse: - Que¬ 
st’oggi si fa una scappata? 

Cosi salimmo sulla Lancia e ripeteva: «Con due ragazzi come 
voi mi sento un altro». 

- Andiamo ai laghi d’Avigliana, - disse Linda. 

Andammo ai laghi. A metà strada, nella nebbia, dissi a Linda: 

- È su quel paracarro che vi siete ammazzati Lei fece una 
smorfia. 

- E la chitarra? - disse subito. 

Ne parlò con Lubrani che ascoltava e guidava. 

- Ne troveremo sul lago, non c’è che chitarre. 

Senza voltarsi poi mi disse: - So che voi musicanti non volete 
cambiare strumento. 

Linda disse: - Sciocchezze. 

Io quella strada la facevo in bicidetta l’anno prima. Scen- 
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demmo in piazza, e d guardavano. Entrammo al caflfè con Lubrani 
davanti. Io pensavo a San Mauro. 

Lubrani volle una bottiglia di barolo. Avevamo salito una scala 
di legno, e si stava di sopra, in un salotto coi tendaggi, dove c’era 
un sofà e il caminetto. Non si sentiva piu le vod della sala dabasso. 

Era ancor presto, ma sembrava che piovesse, alla finestra. Si 
travedeva un grosso quadro sopra il muro, di una donna vestita 
da Napoli, che pareva una mora e rideva e aveva l’aria di ballare, 
mano al fianco. Linda disse: - Qiiamiamo perché accendano il 
fuoco. 

Mentre il ragazzo si voltava a guardard, noi bevemmo e Lu¬ 
brani mi disse: - Tu sd giovane, Fabio, e non sai che tre nasi sono 
qud che d vuole per bere il barolo. 

- Non lo so, - dissi asdutto. 

- Ma com’è buono, - disse Linda. 

Quando il ragazzo se ne andò, mi sentii meglio. Invece Linda 
passeggiava per la stanza e sembrava ballasse e teneva il bicchiere 
levato. Poi si buttò sul seggiolone, senza spargerne. 

- Adesso Linda d racconta qual è il vino da bere facendo 
l’amore in im giorno d’inverno. Sono cose che solo le donne capi¬ 
scono. Linda, in im giorno come questo, con la neve. 

Linda buttò la testa indietro e disse pronta: - Qud che si ha 
sottomano. 

- Ah no, non d tru£5. Rispondi. 

- Se il barolo lo bevono in tre, - disse Linda, - beviamo il 
barolo. 

- C’eri già stata, - chiesi a Linda, - in questo buco? 

Alzò le spalle. Lubrani mi disse: - Linda è già stata dapper¬ 
tutto. 

In quella luce faticosa dei vetri, levavo la testa e mi vedevo 
sempre il quadro. Adesso i riflessi dd fuoco gli davano im’aria piu 
ballerina. Linda guardò dove guardavo e sobbalzò. - La chitarra. 

Suonammo e comparve il ragazzo. 

Lubrani gli fa: - Una chitarra. 

Quello aspettava e non capiva. 

- Vacci a cercare una chitarra. Ci sarà una chitarra. 

Ci guardò spaventato. 

- Voglio suonare la chitarra, - gridò Lubrani incarognito. 

Dovette uscire sulla scala per spiegarlo alla padrona. Linda 
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batté la sigaretta e mi guardò. Le vidi il riflesso del fuoco negli 
occhi. Non feci a tempo che rientrò Lubrani. 

Era ancor presto, e venne sera in un momento. Era bello guar¬ 
dare la fiamma. Stavo in piedi vicino alla tenda, sentivo il freddo 
che filtrava e mi pareva di esser fuori e pensare alla scena dì quei 
tre che bevevano. Ma Lubrani parlava anche a me. L’aveva ancora 
con la storia del barolo. 

- Viene un’età che fa piacere stare insieme a voialtri. Chiu¬ 
dersi insieme e stare in tre dentro una stanza. Fate pure, bevete 
allo stesso bicchiere, - diceva. - Sono giochi che piacciono. Si sta 
insieme e sì ride una volta. 

Linda rideva e gli diceva: - Bevi tu Gli passava il bicchiere 
e Lubrani beveva. Si sporgeva e beveva per non perder la goccia, 
poi glielo dava con Tinchino che si fa per un ballo e anche Linda 
beveva, ridendo. 

- Tu, Pablito, d guardi dall’alto, - disse Lubrani, - tu non sei 
come me, - e si toccava la testa. - Conosd Linda, si o no? 

- Linda è peggio del boia, - diceva. - Lei d sotterra tutti 
quanti, vecchi e giovani. Linda ha di bello che ha dei gusti da 
signora. 

Linda si alzò e mi venne accanto, alla finestra. Mi buttò le due 
braccia sul collo, e mi disse sugli occhi: - Non vieni a sederti? - 
Fece il gesto di farmi ballare. La seguii, d sedemmo, e Lubrani 
parlava, ma Linda mi mise la bocca vicina. Poi rimanemmo là se¬ 
duti, nell’ombra. 

Lubrani disse molte cose, bevendo il barolo. Gli ballavano gli 
occhi alla fiamma, ma non era ubriaco. Gli piaceva proprio vederd 
abbracdati, e si leccava le labbra, discorreva con noi quant’è bello 
essere insieme in libertà dentro una stanza. 

- Questi alberghi d’inverno, in provincia, - diceva. - Posti 
tranquilli, posti onesti. Ma che Venezia, che Riviera. Qui si gode 
la vita e si beve. Ah Pablito, va in tanta salute. Ma bisogna sa¬ 
perlo... 

Finalmente arrivò la chitarra. Lubrani volle del caffè. - Per 
gustar meglio. 

Venne il caffè e venne del vino. - Accendiamo la luce? 

- Non c’è bisogno -. Non mi mossi. Accordai la chitarra. Linda 
si mise un po’ discosto e mi ascoltava. 

Suonai difficile, da studio. QueU’accidenti mi capiva. Dopo un 
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poco fu lui che mi diede la nota. Io stavo attento a non farli bal¬ 
lare. Sentivo Linda che muoveva il piede. Ogni pezzo finito, dice¬ 
vano «Bravo» e Lubrani allungava il bicchiere. 

- Hai talento, - mi disse nel buio. 

Feci conto che Amelio stesse a sentirmi. Le variazioni sulla 
fiamma erano facili. Ogni tanto coprivo un passaggio. - No, - di¬ 
ceva Lubrani, - vuoi fregarci. 

Come succede, dopo im po’ la chitarra la prese hii. Senza im¬ 
pegnarsi, si scaldò le mani. Mi diceva « Sai questo, sai quello? » 
Provò la Paloma. Provò Gelo e Mare. Ma la mano era pesante, 
si sentiva. Linda disse: - Adesso smettetela. 

Cosi finimmo quel barolo e uscimmo in piazza, con le stelle. 
Era inteso che avremmo cenato sul lago. « Dopotutto è domenica » 
dissi. 

Facemmo in macchina il giro del lago a passo d’uomo. Linda 
diceva, non a me, - Quant’è bello -. Anche Lubrani si voltava a 
vedere le canne, e la nebbia sull’acqua. Faceva freddo, questo si. 
C’era vento di neve. 

Lubrani guidando parlava di Genova. - Sai chi vado a ve¬ 
dere? - Disse im nome come fosse Ferrerò o Carletto, e Linda 
subito mi usd di mano. Gli batté i pugni sulle spalle e gridò: 
- Anch’io. - Perché no? - disse lui, - si va tutti. 

Parlarono molto di questo Carletto, e cenammo; poi tor¬ 
nammo a Torino e finimmo la notte al Paradiso. 
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VI. 


In quei giorni, ricordo, mi svegliavo di colpo; pensavo a Linda 
e mi pareva di avercela accanto. Ma poi stavo nel letto occhi chiu¬ 
si e pensavo a tutt’altro; mi pareva di averci un grosso affanno e 
di essere come un bambino, più solo di un cane, aver fatto qualco¬ 
sa di brutto e di senza speranza. Non avevo piu scampo, non osavo 
sentirmi, avrei voluto non svegliarmi e morir lì. Neanche l’idea 
che se im giorno avessi avuto Linda accanto Tavrei presa, mi ba¬ 
stava. Mi facevo pietà, quest’è il fatto. Ero come un bambino che 
mettono nudo sul tavolo e poi mamma e sorelle se ne vanno di 
casa. Nascondevo la testa e mi affannavo. 

Credevo fosse la stanchezza. Quasi sempre, a non muovermi 
cosi da quel letto, m’immaginavo di esser storpio come Amelio e 
non potere uscir mai piu, come quando si prova a chiuder gli occhi 
e fare il cieco. Poi mi sentivo camminare sulle grucce, mezzo 
morto. Mi toccavo le gambe e pensavo a Linda, pensavo a quel 
giorno che Amelio s’era tutto scoperto. «Cos’ho fatto» dicevo. 
Avrei spaccato la chitarra contro un muro. Avrei voluto essere 
un altro e sparire. 

Andammo a Genova un mattino, in macchina. A casa dissi che 
ci andavo per lavoro, per conoscere gente - qualcuno voleva sen¬ 
tirmi - e la chitarra è questione di farsi sentire. «Perché non 
prendi la chitarra? - mi dissero. - È un brutto viaggio» diceva 
mia madre. Mi misero in tasca un biglietto da cento. Mi vestii gri¬ 
gio, con la sciarpa, e andai felice. 

Linda era rossa e raffreddata: viaggiò sepolta sotto un muc¬ 
chio di coperte. Io stetti avanti con Lubrani e gli diedi ima mano 
alla guida. Di tanto in tanto mi voltavo e gettavo un’occhiata. Lu- 
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brani disse: - Non la perdi, stai tranquillo C’era un bel sole e 
un freddo asciutto, che facevano cantare la strada. Cantavo an¬ 
ch’io sottovoce, e alla prima fermata pagai i caffè. Risalendo, andai 
dietro con Linda. 

- Ci aspetta Cadetto? - gli chiese. 

- Puoi dirlo. È in bolletta. 

Questo Carletto era un attore che un giorno aveva lavorato nel 
teatro dove Linda portava i costumi. Doveva essere giovane e sim¬ 
patico e in gamba. Lubrani diceva: - Chi è troppo furbo, si fa 
fesso -. Io chiesi a Linda sottovoce: - Quanta gente conosci? 

- Tanti, - mi disse, - io non perdo nessuno. Sono amica di tutti. 

Stavo attento a non farle capire ch’era il viaggio piu lungo che 
avessi mai fatto. Chi avevo visto, conosciuto finora? In che posti 
ero stato? Certi giorni, a pensare quanta gente c’è a questo mondo, 
anche poveri diavoli che nessimo conosce, mi veniva una voglia 
di andarmene a spasso, di saltare sopra im treno, che quasi gri¬ 
davo. Che chitarra, dicevo. Che sale e tabacchi. Far la vita di Ame¬ 
lio. La vita di tutti. 

Sulle colline dopo Novi d fermammo a sgranchirci. Stetti un 
poco nel sole, c’era un’aria più libera. Anche le piante erano pic¬ 
cole e contorte, non ne avevo mai viste cosi. Linda mi chiese: 

- Dove siamo? 

Arrivammo affamati e contenti. Lubrani scese in im caffè a 
cercar Carletto. Era pieno di sole, di gente e di fumo. Chiesi a 
Linda che beveva il caffè: - Dov’è il porto? - Ld mi disse: - Sul¬ 
l’acqua. 

Poi usammo a pranzare e m’accorsi che in fondo a una strada 
era vuoto, sembrava il deio visto dietro una collina. Era quello - 
un colore leggero. «Tanto basso?» pensai. Mi stupiva la gente 
che andava e veniva e nemmeno guardavano laggiù. «Com’è la 
gente, - mi dicevo, - non lo sanno di vivere a Genova ». 

Nell’osteria, un buco caldo in un vicolo. Linda tornò di buon 
umore. Mangiava di gusto e a me piaceva vederla mangiare. Con 
Lubrani cercarono non so che bocconi; il cameriere era un con¬ 
tinuo corri e porta; sul più bello arrivò quel Carletto. 

Era gobbo, rideva tutto e gli demmo una sedia. Dagli occhietti 
e dal fare sembrava un ragazzo; ci disse « Questa chi è? » quando 
Linda gli tese la mano. Poi si conobbero, e il gobbetto non la 
finiva di toccarla. 
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Si fecero i complimenti: lui perché Linda era cresciuta, lei per¬ 
ché Cartetto guadagnava. Intanto venne da mangiare anche per 
lui, e un po’ mangiava un po’ fumava, e rideva - era nervoso come 
un gatto. 

Tanto tempo è passato, ne ho conosciuta della gente. Carletto 
l’ho visto non ridere piu, ma mi ricordo quella volta come fosse 
ieri. Non so perché, m’ero fissato che fosse di Genova; siccome 
aveva gli occhi chiari, ci vedevo anche il mare. Ma quando gli dis¬ 
sero che suonavo e chi ero, mi capi a volo e disse: - Ho fatto il 
Meridiana. 

Aveva un testone e i capelli ricciuti. M’accorsi che, invece di 
ridere, ghignava soltanto. Non diceva: «Ne ho viste» ma «sapete 
com’è». A Lubrani strizzò l’occhio e disse: - Mangia, ti fa bene. 

Era gobbo, era storto, sembrava una molla. Pensare che con 
Linda s’era dato del tu da ragazzo, mi teneva incantato a sentirlo. 
Avrei pagato per sapere chi era Linda da bambina. Lei diceva che 
andava e veniva con lo scatolone sul braccio, che un vecchietto 
una volta l’aveva fermata per dirle: «Vieni a casa mia, lo riem¬ 
piamo di dolci»; che sulla porta c’era sempre un giovanotto che 
le dava un biglietto per qualcuna e quattro soldi ma poi voleva 
la risposta favorevole. Linda rideva raccontandole. Era un’altra, 
era Linda; io volevo sapere in che cosa fosse stata lei. E Carletto, 
fumando e masticando, qualcosa ci disse. - Tu, Lubrani, - diceva, 
- ne hai fatte tante ma non questa. Non sei riuscito a far di Linda 
una spostata. Dicci, Linda, quante volte ti ha detto che dovevi 
ballare, che dovevi cantare, che dovevi farti un nome? 

- Mi ha perfin detto che voleva portarmi a Parigi. 

- Mascalzone. 

- Ma volevo istradarla alla scena, - disse Lubrani. - Lo sapevi 
anche tu. Ancora adesso si potrebbe. 

- Ti perdoniamo se volevi sverginarla. Non è niente. Perdo¬ 
nalo, Linda. Ma quando rinasce dobbiamo spiegargli che è meglio 
far la mantenuta che la cagna. 

- Mi ricordo, - disse Linda, - che metteva soggezione anche 
a me. 

- A quindici anni non ci sei cascata. Eh, Lubrani, l’hai trovata 
una testa sul coUo. Non attacca con tutte. 

Lubrani ordinò del liquore, e rideva nei baffi. - Non dire 
troppe porcherie, - lo avverti, - Linda è insieme con Pablo. 
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Fu qui che Gurletto ci chiese chi ero e poi disse: - Ho comin¬ 
ciato al Meridiana. 

- Mai cantato, - gli dissi, - non sono istradato alla scena. 

- Credo bene, - fa lui, - voglio dire che son di Vanchiglia e 
che ho tutti gli amici a Torino. Da ragazzo suonavo Tarmonica. 

- E adesso hai fatto compagnia, - disse Linda. - Ti va bene? 

- Sai com'è, - disse lui. Già sapevo che s’era giocato un con¬ 
tratto a San Remo, per voglia di ridere. Una storia che c’era di 
mezzo una mantenuta e un gerarca. Gli si eran messi tutti contro, 
i sindacati e la questura, e per tutto l’autunno era andato a ra¬ 
mengo. - Ho fatto il mare fino ai Santi, - ci disse. Era lustro di 
giacca e di faccia. Ghignava sempre perché aveva le due pieghe 
sulla bocca. - Sai com’è, - disse a Linda. - La rivista che diamo 
stavolta l’ha scritta il piu porco. Ci ha messo dentro anche gli ebrei. 

- Son contento che impari, - gli disse Lubrani guardando 
noialtri, - il tuo mestiere è fare il comico. Sfruttar la gobba e fare 
il comico. 

- Tu, ci sfrutti la gobba, - disse Carletto. - Quand’è che ci 
prendi a Torino? 

Fu cosi che si misero a parlare del contratto, e Lubrani era un 
altro. Posò la cicca e non d dava più da bere. Linda fumava con 
gli occhi al soffitto. Solamente Carletto continuava a scattare, e 
rivolgersi a noi, masticare le nod. Dopo un po’ chiesi a Linda se 
veniva a passeggio. 

- Dice davvero che dovevi far l’attrice? - Salivamo una viuzza 
che pareva in montagna. Linda rise, imbronciata dal naso. - Lo 
diceva Lubrani. Che scemo. 

Le dissi allora che quei tempi di bambina mi facevano rabbia. 

- Chi credevi che fossi? 

- Pagherd per conoscerti allora. Tu conoscevi tanta gente. 
Non hai voluto tu, davvero? 

- Vuoi che cantassi se non so? Non sono mica un’esaltata. 

- Allora vedi che ho ragione a non suonare la chitarra. 

La salita sbucava su un corso ch’era come un balcone. Mi vidi, 
dietro, una collina, tutta fatta di scale e di case. E davanti, il mare 
basso, come prima. 

- Ma tu puoi, - disse Linda. Vide il mare e anche lei si fermò. 

- Fumiamo una sigaretta, - poi disse, alla balaustra. 

Glid’accesi e guardammo. 
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- Qie giornata, - disse Linda. - Ieri neve, oggi sole. Sai che 
Gurletto mi fa rabbia? 

- Quando nevica il mare non cambia colore? - dissi. 

Linda rise con me. 

- Non rho mai visto che al cinema, - dissi. C’era un tepore che 
sapeva di giardino. 

- È questo l’odore del mare? - Poi le dissi: - È ben scemo 
Carletto a venirsene via. 

Linda mi disse: - Vuoi bene a Carletto? 

- Senti, - le dissi, - quest’estate ci torniamo. Ho bisogno di 
soldi. Voglio fare qualcosa per stare con te. Dammi un lavoro coi 
tuoi sarti, qualcosa. Vado in giro, prendo il treno. L’ha fatto Àme* 
lio, posso farlo anch’io. Voglio stare con te giorno e notte. 

Linda lasciò che la baciassi contro il ferro; non mi diede la 
bocca, si lasciò toccar gli occhi. 

- Andiamo a prendere il caffè, - disse piano. 

Nel caffè parlammo ancora di Carletto. - È un disgraziato, - 
mi disse. - Si fa mettere a spasso cosi per capriccio. Anche a Lu- 
brani dice sempre tutto in faccia. Stava già bene, nossignore, se 
la piglia col Fascio. 

- Ma adesso lavora di nuovo. 

- Chi comincia, è finita. Senti, - mi disse, pigliandomi il brac¬ 
cio, - non far mai niente contro il Fascio, prometti. 

Aveva gli occhi spiritati. Non so se faceva per burla. La calmai 
ridendo anch’io. 

Poi ritornammo nel vicolo. Li trovammo seduti tra i fiaschi, e 
tutto un piatto di fotografie. 

- Chi è questa? - diceva Lubrani. 

- La tale. 

- Non ha gambe. 

- Neanch’io. 

Linda disse di smetterla e venire a passeggio. Carletto rideva 
cattivo. - Sei venuto a cercarci. Vuol dire che sai che valiamo dei 
soldi. Devi prendere quel che ti do. 

- Facci vedere la Dorina, - disse Linda. 

- Le hai trovate in quel posto, - disse Lubrani. 

Carletto allora non parlò, ghignava sempre. Si alzò in piedi, 
raccolse le foto, prese Linda per mano e disse a me: - Si va a sen- 
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tire un po’ di musica? - Linda ci stava. Io mi volsi a Lubrani e 
gli dissi: - Si va? 

Salimmo tutti sulla Lancia; io vicino a Lubrani. Infilammo 
quel corso e per un pezzo costeggiammo il mare. Dietro, Carletto 
discorreva come niente fosse stato; raccontava a Linda che voleva 
cambiar genere e fare il varietà come una volta. Lubrani disse: 

- Che piacere mi faresti. 

Ci fermammo a un locale che dava sul mare. Dalle vetrate si 
vedeva il sole e l’acqua. Mi stupì che la gente ballasse come fosse 
a Torino. 

Lubrani disse: - Tu che dici, fa’ ballar Linda e poi vedrai. 

- Lo so che Linda ti fa gola, - gli rispose Carletto, - ma Linda 
ha la testa sul collo. 

Mi strizzò l’occhio, si alzò in piedi e chiese a Linda di ballare. 
Mi fece effetto quella schiena gobba che Linda abbracciò. Li guar¬ 
davano. Mi venne in mente che anche Amelio era uno storpio. 
Lubrani disse: - E noi beviamo, caro mio. 

Carletto e Linda ritornarono ridendo. Avevano visto una 
bionda ballare con im moro in giacca nera, e dicevano: « Insieme 
faranno la crema». 

Ballai con Linda e ballando le dissi: - Mi piace Carletto. 

Sul tavolino fra le tazze risaltarono fuori le foto. Linda di 
nuovo le fece passare. Io avevo intravisto dal vetro l’acqua rom¬ 
persi su certi pietroni, a strapiombo nel mare. Guardai qualche 
foto. - Questa qui, - ci diceva Carletto. Era forte, grassoccia, con 
la pelliccia sulla pelle per malizia. - Quest’è Dorina -. Anche Lu¬ 
brani la studiava. Linda disse: - Mettetela a dieta. 

E Carletto: - Io non so, meno mangia e piu ingrassa. 

- Non tutte, non tutte, - diceva Lubrani nel fumo del sigaro. 
Prese la foto di un attore. - Ah sei tu, - disse senza guardarla. 

La guardammo io e Linda. Era in nero, elegante, pettinato da 
ballerino, chinato in avanti. Non sembrava nemmeno Carletto. 

- Ma è bello, - le dissi. 

Linda rideva. - Cosa credi? di esser bello tu solo? 

Lui e Lubrani discutevano su un gruppo di ragazze. - Me ne 
mancano due che han cambiato mestiere. 

- Quanto avanzano? - disse Lubrani. 

In conclusione non voleva che Carletto. Lui Carletto diceva: 

- Ma vieni a sentirci. 
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- Starei fresco. Le donne si trovano. Ce n’è dappertutto. 

Io guardavo dal vetro lo strapiombo del mare. Ascoltavo l’or- 
chestra e pensavo all’estate. Mi venne in mente la chitarra. Avrei 
voluto andar con Linda, a mezzanotte, sulle spiagge, e suonare, 
abbracciarla, star solo con lei. Quella notte che aveva perduta la 
sciarpa, era sola sul mare. Se soltanto riuscivo a toccare l’estate... 

Carletto disse: - Ti dico che ho impegno. Non posso mollarli 
cosi. Vuoi capirla? - e rideva cattivo. 

E Lubrani: - La prova l’hai fatta. Tu devi solo fare il comico 
e sfruttarti. Mangiate, si o no? Questo è il punto. Se non man¬ 
giate è colpa vostra. 

Carletto disse: - La rivista è bella. È piaciuta perfino ai gior¬ 
nali... - Tirò fuori i giornali. 

Lubrani schiacciò il sigaro e si guardò intorno. - Non volete 
ballare? - disse a me. - Che ora è? 

Quando tornammo da quel ballo, era fatta. Lubrani chiudeva 
la penna e Carletto studiava il bicchiere. Ci lasciammo alla mac¬ 
china. Ci disse: - Saluto - con un’aria leggera. Linda gli disse: 
- Vieni presto, - con l’allegria che hanno le donne, poi si cacciò 
tra le coperte. Partimmo cosi sotto il sole, e l’ultima cosa che vidi 
furon quelle colline spelate che sembrano cenere. 
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VII. 

À Torino arrivammo di notte. Lasciammo Linda alla porta di 
casa. « Sto male » diceva. Scappò col naso nel paltò. Lubrani disse: 
- Andiamo a cena. 

- Non ho im soldo. 

- Sciocchezze. 

Quella sera mi disse che aveva paura di averci colpa nel ma¬ 
lanno di Linda. - Non piu tardi di ieri l’ho portata in piscina, - mi 
disse. - Tu non vai? Già, bisogna esser sod. È un ambiente ri¬ 
stretto. Scaldano si ma si fa presto a prender freddo. 

- Non lo sapevi? Non ti dice queste cose? 

Quando capi d’avermi in mano, andò deciso. 

- Linda non dice molte cose, ma le fa. Ne ha bisogno. Come 
tu di fumare. Non d pensa due volte. Tu d pensi due volte 
quando respiri la boccata? 

Apri la bocca e lasciò uscire il fumo adagio. 

- Hai fatto caso quando parla con qualcuno? Sembra che aspiri 
una boccata. Anche con te. Non d pensi alle volte? 

- Sembra che aspetti, - disse brusco, - no? sembra che aspetti 
una parola o qualcosa. E invece no, te l’ha già fatta. 

- È un peccato che sei senza soldi, - riprese, - perché tu credi 
che le donne corran soltanto dietro ai soldi. Sei sicuro che prima 
di te non ne avesse uno meglio? 

Dissi: - E con questo? 

- Non crederai d’interessarla perché le suoni la chitarra? È 
una cosa ridicola. Qiitarra e fumo son la stessa cosa. Tu che vendi 
i tabacchi dovresti saperlo. 
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«Stai zitto, - pensavo, - stai zitto» e guardavo quegli occhi 
irritati. Ma pagava lui cena, e dovevo ascoltare. 

- So tutto quanto, - dissi adagio, a voce bassa. - Lo so meglio 
di un altro. G)sa conta? 

Si mise a ridere e mi disse che scherzava. - Non si può sempre 
stare insieme, è un fatto. Ma è venuta soltanto con me. Linda è 
una donna eppure credo che con me sia sincera. Se non ti ha detto 
che andava in piscina, è perché non d andava. Da quanto tempo 
la conosd, Fabio? 

Non gli risposi e lo guardai. Ci guardammo. Gli dissi, senza 
dare importanza: - Cos’è che le donne non corrono dietro ai quat¬ 
trini? 

- Ah ah, - fece lui soddisfatto. Chiamò il cameriere. - Cor¬ 
rono dietro a tante cose. Non soltanto ai quattrini. Senti, - mi 
disse con un’aria d’affari, - non d sono eccezioni. Io le donne le 
facdo spogliare, per sapere chi sono. Tutte quante si spogliano. 
Non d stanno a pensare. Una donna che sa quel che vale, si spo¬ 
glia. Ma con questo, non credere. Voglion altro, le donne. Sono 
tutte ambiziose. Ce n’è che vogliono l’amico del cuore. Ce n’è di 
matte. L’hai mai vista una donna ubriaca? Ce n’è che cambiano 
amico soltanto per picca. Sui quattrini d sputano. 

- Meno male, - gli dissi. 

Piantò una mano sopra il conto e lo pagò. 

- Volevo dirti, - disse poi mentre usdvamo, - che l’idea di 
suonare in un teatro è balorda. Non ti bastano i sale e tabacchi? 

L’indomani andai presto da Linda, passando in mezzo a tante 
sarte. Mi disse di chiudere, ma non volle che entrassi nel letto. 

- Ho la febbre, - disse. 

Non le parlai della piscina. Lei diede la colpa a quel sole di 
Genova e al freddo del viaggio. - Sei contento che sono malata, 
- mi disse. - Mi tieni qui e mi puoi picchiare. Ti piaceva Cadetto? 

- Si parla sempre della gente. 

- Chi ne parla? 

- Ma ieri Carletto. E quell’altro. Sempre. 

- Di chi vuoi che si parli? 

- Non siamo mai noi due soli. 

- Se sei qui stamattina. Ti dispiace? Vattene. 

Poi disse ancora: - Che cos’hai? cosa vuoi? 

Le avessi detto tutto quanto quel mattino. Ero seduto sul letto 
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e le parlavo. Mi prese una mano e se la poggiò sulla guancia. Mi 
abbassai per baciarla. 

- Ti do il raffreddore. 

Posai la testa sul cuscino e dissi piano: - Stiamo insieme que¬ 
st’oggi. 

- E poi? 

- Poi mi cerco un lavoro e ti sposo. 

- Bravo lui, - disse ridendo. 

Io le tenni la faccia vicino e non dissi piu niente. 

Dopo un poco mi chiese: - Siamo già insieme. Che vuoi 
d’altro? 

Non le dissi piu niente. 

Allora Linda non si mosse, e respirava. Stemmo insieme così, 
chi sa quanto. Mi ero quasi scordato che stavo con lei. Linda cercò 
sotto il cuscino il fazzoletto. Mi toccò muovermi, e lei disse tran¬ 
quilla: 

- Questa vita che faccio mi piace. Perché vuoi che la cambi? 
Devi abituarti alla mia vita. Io non voglio dipendere da te né da¬ 
gli altri. Nemmeno tu devi dipendere da me. Sei geloso? 

- Hai ragione, - riprese. - Vorrei vedere non lo fossi. Anch’io 
sono gelosa. Devi occuparti e non pensarci. Perché non suoni la 
diitarra? È un lavoro per te, non hai altro. Puoi diventare un 
buon solista. 

Quel mattino bussarono all’uscio e una brunetta col grembiale 
da commessa chiese a Linda se voleva il caffè. - Me lo fa lui, 
- disse Linda, - è il mio dottore L’altra, ridendo, scappò via. 

Da quel giorno mi misi a cercare un lavoro, girai dappertutto, 
e in negozio d stavo soltanto il momento di uscire. Si parlava di 
nuovo di Amelio, e l’idea di vederlo spuntare tra i vetri, appog¬ 
giarsi alla porta, aspettare, mi metteva spavento. Sua madre disse 
nel negozio che perché lui potesse uscire d sarebbe voluto l’ascen¬ 
sore. - Vadano a stare al pianterreno, - disse una donna che sen¬ 
tiva. Io sapevo che Amelio non sarebbe venuto a cercarmi, ma 
guardavo lo stesso la porta. « Se ha fatto il matto, è colpa sua ». 
Non riuscivo a trovare un lavoro, ma sapevo che lui nei miei panni 
ne avrebbe trovato. Qualcosa faceva anche da letto, se no li avreb¬ 
bero già messi sulla strada. Doveva vendere e comprare, quest’è 
certo. 

Linda rimase nella stanza qualche giorno, e teneva consiglio 
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con le ragazze della sartoria. Venne una volta una signora per un 
abito, e chiese di parlare con lei - non si fidava che di lei. Guar¬ 
darono i figurini e i giornali in francese; Linda mandava avanti e 
indietro le ragazze, sapeva fare, ordinava da letto, e tutto ridendo; 
le parlò di signore, di attrici, di mode sportive. Del resto. Linda 
nella stanza aveva un mobile di specchi e un tavolino elegante con 
spazzole e pettini che sembravano cose da bar Cristallo o da 
profumeria. Piace anche a me vestirmi bene, ma per Linda era 
piu che vestirsi; sapeva vivere in quel modo e discorrere. Diceva: 
« Se avessi una casa, vedresti ». Alle volte, girando con me, si fer¬ 
mava a guardare le vetrine e sapeva dov’erano le cose piu fini, 
certi negozi che io passavo senza accorgermi nemmeno. Cammi¬ 
nare con lei per le strade era sempre im piacere; se avessi avuto 
anch’io la Lancia, saremmo stati come ricchi. Aveva una bella va¬ 
ligia di pelle con le targhe, e mi disse: - Da quanto non viaggio. 

Quando guari, la portai sotto, a cena. Andammo là dov’ero 
stato con Lubrani. - La prima cena noi due soli, - disse lei. Aveva 
un modo di mangiare affamato, con occhi golosi, che metteva la 
smania. - Mi piace viaggiare, - disse. - Non sai quant’è bello ar¬ 
rivare la sera in un’altra città. 

- Viaggiare sola, - mi diceva. - Cambiare abitudini, casa, città. 
Piantare ogni cosa, e per un mese, per un anno essere un’altra. 

- Tu lo sei sempre un’altra, - dissi. 

Lei rise. Riuscivo a farla ridere volendo. Era come suonare. Q 
sono dei gesti, dei versi, dei trilli che si fanno per burla, per tirare 
con te chi ti ascolta. Come dare un’occhiata, far finta di niente. 
Viene un momento che si fa senza pensarci. Linda capiva queste 
cose. Mi guardava. Come aspirasse la boccata. Mi metteva la mano 
sul braccio e mi guardava. In quei momenti avrei potuto dirle: 
«Andiamo a far l’amore» che sarebbe venuta. 

- Se guadagno dei soldi, - le dissi, - vengo al mare con te. 

- Chi ti dice che vado, quest’anno? - mi disse ridendo. 

Quella sera nevicava ma andammo a ballare al Paradiso, e spro¬ 
fondammo nella neve sotto il viale. Linda disse: - Ci vorrebbe 
Lubrani Invece trovammo Lill che ballava felice, e mi fece un 
saluto e gridò nella musica. Linda mi disse: - Guai a te, - e mi 
portò in fondo alla sala. Stemmo tutta la sera noi due, ballando 
e ridendo. Mi raccontò di quando al mare, a San Remo, s’era andata 
a bagnare da sola in barchetta e, una volta al largo, s’era tolto il 
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costume e preso il sole dappertutto. - Si sta bene, - mi disse. - 
Dovremmo stare sempre nudi tutti quanti. Se la gente uscisse 
nuda per strada, sarebbe più buona. 

- Non d vai in piscina? 

- No, - mi disse, - è acqua sporca. 

Poi uscimmo; era bianco e gelato tra gli alberi, e cercammo 
tra le macchine se si vedeva la Lancia. Q toccò ritornare col tram. 
Con la neve a me piace fumare e passeggiammo sotto i portici a 
finir la sigaretta, poi entrammo in un bar. 

- Che cosa ti dicono a casa, che sei sempre in giro? 

- Quel poco che sto, li tormento suonando. Studio sempre. 
Qualche sera dobbiamo passarla a suonare. 

- Al Varietà devi venire. Non d vai mai. Devi provare con 
Lubrani. 

- Non mi piace Lubrani. 

Eravamo sull’usdo di casa. - Vuoi salire? - mi disse. 

Cosi passavano qud giorni, e sapevo che, uscendo a mezzo¬ 
giorno, c’era Lubrani che la portava al bar. Me lo disse Id stessa 
ma tutte le sere veniva con me, e avrei dovuto esser gdoso e non 
potevo. Che cos’altro poteva trovard se non dei quattrini? Se 
veniva con me non cercava i quattrini. 

M’ero quasi scordato di Amelio. Q pensavo soltanto quando 
uscivo di casa e passavo sul corso. Ormai vivevo come lui nei 
tempi che girava con Linda e lavorava. Mi mancava soltanto il 
lavoro. Non lo volevo da Lubrani. Dissi a Linda che smettesse di 
seccare Lubrani. - Come vuoi, - disse Id, - ma era l’unica strada. 
- Al suo posto, - le dissi, - fard di tutto per levar di mezzo un 
Fabio. - Sciocco, - mi disse, - è per questo che deve aiutarti. Non 
mi faresti tu un piacere se io volessi? 

- Lui lo sa, - disse poi, - che se riesd ti gira la testa e non 
pensi più a me. 

- Io non voglio riuscire. 

- Riusdrai, - disse Linda tranquilla, - sei giovane. Non si 
può far l’amore per tutta la vita. 

- Si sta insieme per questo. 

- Dio mio, - disse Linda. 

- Non si farà sempre l’amore. Si sta insieme. È un’altra cosa. 

- Lo vedi, - mi disse tranquilla, - che l’amore non c’entra? 

Quasi ogni sera dicevamo queste cose. E di giorno cercavo 
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un lavoro. Mi ero messo col vecchio padrone di Amelio, che ag¬ 
giustava le moto e comprava c vendeva, e gestiva un servizio di 
camion sull’autostrada. - Nell’officina, anche domani, - mi disse. 

- Ma un motore l’affido soltanto a chi ha più di trent’anni. Ti fa 
male la testa? Non ne voglio di matti -. Gli chiesi allora di la¬ 
sciarmi accompagnare qualche camion per farmi un’idea. - Tu 
suoni troppo la chitarra, - mi rispose, - mi farai bere quei ragazzi -. 
Se avessi osato tornare da Amelio, gli avrei chiesto una spinta. 
Lui conosceva tutti quanti in officina e sulla strada. Una volta mi 
avrebbe aiutato, pensavo. Una volta. Nel caffè degli autisti cono¬ 
scevo qualcuno. - È una brutta stagione, - mi dissero, - si prende 
soltanto del freddo. Ma ce l’hai la patente? 

- Non ti basta il negozio? - mi dicevano in casa. - Cosa credi 
di fare? 

Io cercavo un lavoro che potessi suonare la chitarra e trovarmi 
con Linda. Un’officina era lo stesso che il negozio. Quel che volevo 
era girare e far da me. Al caffè degli autisti, vedevo le facce. Era 
gente che a volte faceva la notte. Quelli dei camion guadagnavano 
e giocavano robusto. Ne arrivavano all’alba, di sera, di notte. Mi 
venne in mente quel mattino che avevo preso latte e grappa in 
quel bar. Per lavorare, lo sapevo, bisognava darsi attorno. Ero di¬ 
sposto a lasciare Linda avanti giorno. 

Portare un camion non sapevo, e non avevo la patente. Una 
sera che tanto ero solo, ci venni con Lario e portai la chitarra. Il 
cameriere ci abbassò la radio; io seduto davanti a un bicchiere 
suonai fin che volli. Sentivo dire: «È il tabaccaio» e conoscevo 
qualche faccia. Alla fine trovai chi cantava, e chiedemmo altro 
vino. Uno biondo, Milo, prese lui la chitarra. Era un diavolo lungo, 
dalla faccia slavata. Suonò dei tanghi ma gli dissero di smettere. 

- Tu canta soltanto, - gli dissero, - lascia suonare la chitarra. 

L’indomani ero in camion, con Milo e un meccanico più vecchio. 
Portavamo dei sacchi di zolfo a Casale. Ce ne partimmo con la 
nebbia, a fari accesi. - Se troviamo il sereno, - mi disse, - ti 
lascio guidare A Trofarello c’era il sole. Presi il volante. Faceva 
l’effetto di guidare una casa. Erano brutte le discese, questo si. 

- Vedrai che strade in provincia di Alessandria. 

- Ocdiio ai militi, - disse il meccanico. 

Per fortima non avevamo rimorchio. - Dove sbagli è nei cambi, 

- mi dissero, - si capisce che tu andavi in balilla. 
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Quel giorno ripresi la guida sovente, quando la strada era 
buona. Milo mi disse: - Se portavi la chitarra. - Un’altra volta. 

Q fermammo a Moncalvo. C’era la neve dappertutto. Comin¬ 
ciavo a capire perché per guidare ci vogliono gli occhiali. Lo stra¬ 
done era tutto ima poltiglia. Mangiammo un boccone in una stanza 
con la stufa, poi bevemmo un bicchiere parlando dei viaggi che 
avevano fatto. Milo era stato fino a Roma già una volta. - Si gua¬ 
dagna, - diceva, - ma non si risparmia un quattrino Cacciai fuori 
un pacchetto intero e li feci fumare. ~ Io ero in Spagna una volta, 
- ci disse il meccanico, - anche quella, che gente. Là la benzina è 
andata tutta nelle case, per bruciarle. 

Allora Milo strizzò l’occhio. - Q sono i nostri anche dall’altra 
parte. 

Il meccanico disse: - Quando è vietato darsi botte nel locale, 
si va in piazza. 

A Casale, altra nebbia c’era e poltiglia. Cambiammo il camion. 
Tornavamo a Torino con un carico di cemento. Volevo andare un 
poco in giro a vedere, ma dissero: - È meglio scaldarci -. Sape¬ 
vano loro una buona osteria e mangiammo e bevemmo decisi. Poi 
facemmo una mano alle carte. Era spuntato un po’ di sole, una 
miseria. 

Ripartimmo, e adesso il motore non era più lui. Cominciò a 
fare degli scherzi prima di Asd. Q toccò stare per un’ora nella neve 
a bruciarci le mani sui ferri. Io cuocevo. « Stasera non mi trovo 
con Linda ». Finalmente il motore cantò. Ci pulimmo le dita nella 
neve, d asdugammo e partimmo. Coi fari accesi, nella nebbia. 
Arrivammo a Torino ch’era notte da un pezzo. Linda aspettava 
sulla porta. 

Per qualche giorno lasciai perdere, e andai soltanto all’officina. 
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vili. 

Linda ammetteva che Lubrani le stava d’attorno, lo ammetteva 
ridendo, e qualche volta ci scherzava anche con lui. - Quel che è 
da ridere, - dicevano, - è che abbiamo la casa a due passi e nes- 
simo sapeva dell’altro. 

- È tutto merito di Fabio, - disse Linda. 

Lubrani era sempre elegante. Coi cinquant’anni che aveva sulle 
spalle e quella voglia di mangiare e di sbronzarsi, se non si fosse 
massaggiato, ben vestito e lavato al profumo avrebbe fatto la figura 
di un facchino. - Bagno turco, - diceva. - Eliminare per i pori, è 
tutto qui. Li abbiamo apposta. 

Chiesi a Linda ima notte se l’aveva mai visto in mutandine da 
bagno. - Ti piace? - le dissi. - Deve averci dei peli fin sopra la 
schiena. 

- Poveretto, - disse Linda, - magari è liscio e rosa come un 
bimbo. 

Me lo disse sovente che con tutti i suoi soldi era un povero 
diavolo. - L’ha piantato la Clari. Si è fatta dare l’usufrutto di un 
teatro e l’ha piantato. Devi vederlo. Quando ritrova una di noi che 
conosceva da bambine, ci corre dietro come un cane. È un bra- 
v’uomo. E lavora. Tutti gli chiedono dei soldi c lui lavora. 

- Si vede. 

- Furbo. Lo sai che ha dei teatri dappertutto e ha cominciato 
senza un soldo? Non è im lavoro come i nostri. Lui telefona e 
viaggia. Dà lavoro alla gente. 

- Vive alle spalle della gente. 

- Sciocco. Ci vogliono gli uomini cosi. 

Per uscire con Linda sopportavo anche lui. C’era un locale à 
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pochi passi dal Varietà, dove si andava a mezzanotte a bere Tul- 
timo liquore, sentire la musica, fare il mattino. Le sere che Linda 
faceva tardi in sartoria l’aspettavo là dentro. À quell’ora ci passa¬ 
vano il tempo divette e sportivi, prestigiatori e camerieri fuori 
turno, vetturini, ragazze. Era come s^uire il varietà alla rovescia. 
Ogni tanto una donna, un ometto, una famiglia di acrobati si alza¬ 
vano e scappavano in teatro. Qii fumava, dii faceva crocchio, chi 
mangiava. Molti cenavano con pane e caffelatte, dei bambini corre¬ 
vano. Di tanto in tanto un disgraziato si attaccava a una ragazza. 
La ragazza parlava al barista attraverso la sala, gli chiedeva qual¬ 
cosa, scherzavano. Il cliente se la rideva, azzardava la sua; la ra¬ 
gazza allora cambiava di posa le gambe. Dopo un poco si alzavano 
e andavano fuori. 

Questo locale si chiamava il Mascherino. Nelle ore piccole diiu- 
devano e l’orchestra attaccava, ma bastava passar dal cortile e 
picchiare all’imposta. Filtrava ancora un po’ di luce nel cortile. Con 
Lubrani si entrava riveriti da tutti, e c’era sempre un tavolino 
in un angolo all’ombra, dietro il duffo di piante, al riparo dalle 
coppie. 

- Non sei padrone anche di questo? - disse Linda a Lubrani 
la prima volta che d andammo. 

- Lo terrei molto meglio, - disse lui. - Farei fuori sporcizia e 
marmaglia. Starebbe chiuso per un mese. Poi camerieri in giacca 
bianca, orchestra jazz, luce diiSusa. 

- Ha il suo bello com’è, - disse Linda. 

Una donna faceva la matta e ballava da sola davanti all’orche¬ 
stra che aveva smesso di suonare e si asciugavano il sudore. La 
gente - erano pochi, sparsi in tutta la sala ~ aspettava la musica, 
e quattro o cinque giovanotti e ragazze accaldate battevano a quel- 
l’altra il tempo sui tavoli. La ballerina cacciava uno strillo ogni 
tanto, come si fa sul palcoscenico. 

- Fallo ballare con qualcuna, - dissi a Linda sottomano. 

Linda rise e d disse che non avrebbe ballato né con me né con 

lui. G)sl restammo al tavolino e Lubrani parlò. 

Disse che a lui veder le donne far da sole quel che si deve fare 
in due, gli voltava lo stomaco. In teatro va bene, diceva, si fa per 
spettacolo, ma una donna che perde la testa in un locale è una 
malata. 

- Eppure le donne ubriache ti piacdono. 
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- Quando si è in due. Puoi dirlo. E magari qualcuno che suona. 
Ma da soli è un piacere sprecato. Fabio che è giovane può sprecare 
i piaceri. Noi no. 

- Maleducato, - disse Linda. 

Per un momento restò zitto, a testa bassa. Poi riprese convinto. 
- Tra noi d sono somiglianze, cara mia. Una donna è piu vecchia 
degli anni che porta. Noi due sappiamo come vanno le cose. E dove 
vanno. E quel che valgono. Siamo dei vedovi, noialtri. 

Lo guardavo e pensavo come sono le donne. Anche poche. 
Anche Linda. Se per loro ogni uomo è davvero lo stesso, tanto 
varrebbe che si dessero a imo solo, che gli andassero dietro come 
il cane al padrone. E invece no, vogliono sempre aver la scelta, 
e la scelta la fanno mettendoli insieme, giocando con tutti, cer¬ 
cando in tutti un tornaconto. Cosi stan male tutti quanti, e anche 
loro alla fine non hanno un amico. 

- Linda, - le dissi, - raccontiamod stasera dove saremo que- 
st’altr’anno. Se saremo contenti. Con chi passeremo la sera e in 
che modo. Ci stai? 

- Si si, - disse Linda. - Chi comincia? 

- O se volete, dii eravamo Tanno scorso. La sera del venti. 
Come abbiamo passato quella sera e con chi. Riesce meglio. 

- Chi si ricorda? - borbottò Lubrani. 

- Ecco, - gridò Linda. - L’hai passata che nemmeno ricordi. 
Hai sprecato un piacere. 

- Chi ti dice che fosse un piacere? - dissi a Linda. - Lui ma¬ 
gari aspettava qualcuno. Oppure viaggiava sul treno e c’è stato 
uno scontro. O il brutto tempo Tha tappato in casa. 

Lubrani rideva tra sé. Ci guardò con gli occhietti. - La sera 
del venti? - disse serio serio. Si palpò in tasca c tirò fuori un 
librettino. Linda disse: - Che bellezza Lubrani sfogliava con 
l’aria di un civico. - Venti venti, - diceva. - Che peccato. Era 
Taltr’anno. 

- Fammi vedere, - disse Linda. 

Ma Lubrani levò la mano c si salvò. - Fallo vedere, - gridò 
Linda. Rovesciarono un bicchiere. 

- Me la paghi, - disse Linda. 

- Sono cose d’affari. 

- Allora dicd di quest’anno. 

Lubrani sfogliava schermendosi. Borbottava dei nomi, un po’ 
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serio un po’ vago. - Ragioniere, - diceva, - maestro... nottata... 
Telefonato... dottore, maestro... Firenze... pianta grassa... Qiian- 
ciano... nottata... 

- Fammi vedere cos’hai scritto ieri sera. 

Ma Lubrani non volle e nascose il libretto. 

- Dicci tu cos’hai fatto la sera del venti. Sentiamo Linda. 
Linda fece una smorfia e brontolò che non teneva l’agenda. 

- Non mi resta nemmeno quest’anno. Ho sprecato ogni cosa. Non 
ricordo più niente. 

- Non c’è bisogno che sia il venti, - dissi allora. - Basta quel 
tempo, basta il mese di dicembre. 

- Lavoravo, - disse Linda. 

- Giorno e notte? - diiese Lubrani. 

- Chi lo sa cosa ho fatto. Uno ricorda solamente quel che si 
fa per abitudine. Tutto il resto sparisce. Quello che hai detto e che 
hai creduto non c’è più. Mi ricordo un mattino che c’era ima nebbia 
d’ovatta, e sembrava che il mondo l’avessero tolto. Non si senti¬ 
vano nemmeno i passi... Mi ricordo di questo. 

- Ma con chi uscivi quelle notti? 

- Lascia perdere, - disse Lubrani. - Tutti contiamo delle storie. 
Il mio ricordo non lo chiesero. Se mi fece piacere, non so. 

Linda stava aggobbita sul tavolo e disse: - Giochiamo a quel- 
l’altro. Che cosa faremo un altr’anno quest’oggi? 

La donna matta aveva smesso da un bel po’. Qualche coppia 
ballava. Saran state le tre del mattino e la sala era vuota. Mezza 
orchestra dormiva. 

- Io lo so, - disse Linda, - cercheremo che cosa abbiamo fatto 
stasera. 

- Bevi bevi, - le disse Lubrani. 

- Vuoi che ricordi questo vino? - disse lei piagnucolando. 
Non appena fui solo con lei - l’indomani per strada - glielo 

chiesi. - Davvero non ricordi l’altr’anno? 

- Ci pensi ancora? - disse Linda. 

Io mi ero accorto ritornando a casa che preferivo viver solo 
piuttosto che Linda scordasse anche me. Mi faceva un piacere ca¬ 
rogna pensarci. Se di colpo smettevo di uscire con lei, forse l’avrei 
mortificata e non mi avrebbe più scordato. 

- Io mi ricordo ogni momento che ti ho vista, - le dissi. 

- Può darsi. 
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Era come Tavcssi già fatto. Mi tremavano i denti. - Da sta¬ 
notte ho capito chi sei, - dissi piano. 

Lei mi prese per mano e diceva qualcosa. 

- Dunque l’altr’anno non uscivi, - le dissi. 

Mi tenne il braccio e mi guardava brusca. - Cosa c'è? 

- Niente, - le dissi. - Ma perché fai questo? Cera Amelio, e 
l’hai detto ch’eri stata in montagna con lui. Quella sera che avete 
ballato nel portico... 

- Non si può dirvi ima parola, - mi fece. - Anche tu. 

Discorremmo cosi dei suoi anni passati, e mi disse molte cose 

e divenne malinconica. Dovevamo andare al cinema e non an¬ 
dammo. Q comprammo le castagne arrostite e passeggiammo in 
riva a Po. Veniva notte, su quei corsi, e i lampioni erano accesi e 
avrei voluto che durasse sempre, perché adesso sapevo che l’idea 
di lasciarci e non piu rivederci mi tagliava le gambe. Era come 
avessi messo le radici nel suo sangue. Il suo fianco era il mio. La 
sua voce era come abbracciarla. Mi raccontò che da ragazza era 
stata in collina con im poco di buono e che si erano presi sull’erba. 
Disse che questa è una sciocchezza e che il mondo ne è pieno, e 
mi chiese se neanch’io ero cambiato in qualche cosa dopo fatto 
l’amore con la prima ragazza. Poi parlammo di Amelio, e negò 
di aver fatto l’amore con lui. - Che spavento, - mi disse. - Gli 
voglio bene ancora adesso, - le spiegai, - ma non posso piu an¬ 
darlo a trovare. 

- Non mi piace la vita che faccio. Sempre quel merlo di Lu- 
brani alle costole. Perché non stiamo noi due soli. Linda? 

Ma se di notte ci andavamo con Lubrani, nel pomeriggio il 
Mascherino mi piaceva. Era comodo e Linda veniva a cenarci con 
me. Io la mattina stavo molto all’officina, da apprendista, e lo fa¬ 
cevo per tenermi il padrone. Ma in casa strillavano e dicevano 
«Mettiti al banco». Mi d misi una volta ma con la chitarra, e 
quando entravano i clienti non smettevo. Toccava lo stesso alle 
donne sbrigarsi. Cosi non fecero piu caso alle giornate ch’ero 
fuori. M’ero convinto che un bel giorno avrei trovato il mio la¬ 
voro - sulle strade, in un’altra dttà, purché Linda d stesse. 

Qualche soldo lo feci negoziando la musica. Avevo in casa gli 
spartiti e l’armonia, e al Mascherino feci presto a metter mano 
sui cantanti. Ce n’era sempre che mancavano di tutta l’orchestra 
- specialmente le donne - e allora dissi: «Metto foglio e trascri- 
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zione; costa tanto». C’era un vecchiotto, Carlandrea, che viveva 
di questo. Ce ne fu anche per me. Da giovane suonava il clarino 
in orchestra, poi l’asma l’aveva fregato. Non capiva perché non 
volessi saperne di fare il solista. - Piu il solista di quello che fac¬ 
cio già, - gli dissi, - suono sempre da me Conosceva Lubrani 
e diceva: - È un vero signore. 

Linda vedeva e non capiva. - Non voglio entrare nelle grinfie 
di Lubrani, - le spiegai. - La chitarra non è lavorare. Sarebbe 
come esser pagato per vestirsi elegante. Il mio lavoro è l’auto¬ 
strada. 

Linda entrava la sera quando il locale era in penombra. C’era 
dei vecchi sofà rossi, ma prima di mezzanotte non s’accendeva il 
candeliere centrale. Per noialtri bastava. Linda mangiava delle uova 
e un po’ di latte. Io le tenevo compagnia. Mi raccontava del la¬ 
voro all’atelier, di chi aveva veduto. Quasi sempre Lubrani le 
aveva telefonato, per trovarci al Paradiso, per trovarci in teatro. 
Preferivo il teatro perché almeno le stavo vicino. A volte dicevo: 

- Ma vada aU’infemo - e riuscivo a far sera noi due, dando un 
cane a Lubrani. La volta dopo lui non ne parlava. 

Quel Carlandrea era una piattola, e vederlo toglieva la voglia 
di fare il solista. - Alla prima disgrazia si finisce cosi, - dissi a 
Linda. - Cosi come? - Vecchi, infatuati e miserabili. - Si finisce 
cosi in tanti modi, - disse lei cheta. 

Per disgrazie da ridere, ce n’era là dentro. C’era la storia di 
Minnie la portinaia. Questa Minnie cantava un tempo al Meridiana. 
L’avevo vista a quei tempi, sembrava un poco mia sorella. Voglio 
dire, non era tagliata al mestiere che sua madre le aveva trovato. 
Non aveva che gli occhi, e una pelliccia di coniglio. Ma era sem¬ 
pre una stella, e la madre veniva a pigliarla aU’usdta. Una sera 
rivedo la vecdiia al Mascherino; discuteva in un crocchio; c’era 
Linda con me. Discuteva di Minnie e le leggevano una lettera: 

- Credevo fosse un uomo ricco, cara mamma. Una cosa cosi non 
l’avrei mai creduta. Credevo fosse ricco ricco e gli volevo tanto 
bene. Che cosa ho fatto, cara mamma -. Linda rideva. - Vecchia 
stupida, - disse. Le raccontai che conoscevo quella Minnie. Linda 
scosse la testa e guardava la vecchia. 

Poi le dissi degli incontri che facevo la notte su corso Inghil¬ 
terra. - Come siete voialtri, - mi disse, - comperate una donna 
per strada, come si compra le castagne. Dove vi portano a godere? 
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- Non compro niente, - le risposi. 

- Ma vi piace che siano sul corso. Fin che dura Tamica, ma¬ 
gari non ne avete bisogno. Ma domani accettate anche loro 
Linda parlava in quel modo imbronciato che sembrava scherzasse. 
- Una volta d andavi, lo so. Com'è che dicono? « Dammi la cicca »? 

Le vedevo ogni sera tornando da stare con Id. Non era più 
come gli altri anni che d passavo proprio in mezzo e dicevo: «È 
una vita anche questa». Q soffrivo. Passeggiavano in mezzo alla 
neve e il pimtino rosso della sigaretta nascondeva la faccia. 

- Una donna che fa quella vita è una stupida. 

- Non si sa. Hanno bisogno. 

- «Dammi la cicca», - disse Linda ridendo. - Sono stupide. 

Io pensavo a quell’altra che con Milo avevamo trovato per 

strada. Tornavamo a Torino da im trasporto a Pianezza. S’era fatta 
pigliare sul camion e salendo d aveva mostrato le gambe. - Guida 
tu, - disse Milo. Io guidai fino a casa. Loro due si schiacciavano 
nella cabina, si succhiavano il sangue. - Mi sbatti fuori, - gli diceva 
lei. Ma non era di quelle vestite da festa. Non era nemmeno di¬ 
pinta. Sembrava una donna di casa, sui trenta o quaranta, con la 
facda magrissima e quegli occhi affamati. - Il tuo amico non è 
come te, - gli disse. Io guidavo e pensavo: «Anche tu sarai stata 
la Linda di qualcuno ». 

Linda mi disse a Capodanno che avrebbe presto fatto un viag¬ 
gio. Me lo disse ridendo, come si fa sulle carte. Quella sera per 
caso eravamo scampati a Lubrani, e cenavamo al Mascherino e 
avremmo fatto mezzanotte nella stanza di Linda. Era già inteso, e 
avevo voglia di ballare. Disse: - Un viaggio. C’è un viaggio per me. 

Non lo sapeva ancora certo, ma comunque non più di sd giorni 
di assenza. - Per affari, - mi fece ridendo. - Tu stai buono e vedrai 
quando torno. 

Ma quella notte ci scordammo anche dd viaggio. L’indomani 
al Mascherino, trovammo Carletto che veniva da Genova. 
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IX. 


Non mi riconobbe e discuteva col barista. Mi stupì perché vidi 
che non era piu cosi gobbo, ma la voce era quella e il suo fare 
da molla. Era picxx)lo, aveva il cappello. 

Parlava forte e gli diceva che aveva sognato dei gatti e si muo¬ 
veva come un gatto. Il barista rideva. 

Linda entrò e non lo vide. - Lo sai chi c’è al banco? - le dissi. 

- Oh è Gu:letto E restò li seduta e contenta, e tornò a guar¬ 
dar me. 

- È mezz’ora che parla di gatti, - le dissi. - Ha sognato che 
Torino era piena di gatti e che non c’era più nessuno, e per uscire 
bisognava fare il gatto e nascondersi e scappare sui tetti. 

- Tu ne fai mai di questi sogni? - disse Linda. 

- L’altra notte ho sognato Lili. 

- Bravo. 

- Ma non era Lili. Rassomigliava a mìa sorella Girlottina. An¬ 
davamo per strada. Lei davanti. Io dicevo: « Se si volta, mi vede e 
mi scappa ». Se si voltava, sapevo che avrei visto Lili. Passavamo 
davanti a dei vicoli e avevo paura che sbucasse qualcuno. Poi cor¬ 
revo e Lili mi correva davanti e sapevo che voleva fare il giro dei 
vicoli e pigliarmi alle spalle... 

Ma Carletto ci aveva veduti. Piantò il banco e ci corse vicino. 
Linda gli disse: - Qie bellezza -. Si rifecero festa. Anche noi due 
ci salutammo. 

- Sono qui da due giorni, - d disse Carletto, - e già quel 
porco me l’ha fatta. Di’ un po’ se riesco a lavorare. 

- E Dorina è con te? - disse Linda. 

- Tornata a Roma, - disse lui. - Non si può vivere. Là tutti 
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quanti son parenti come i gatti Si diede un pugno sulla fronte 
e poi sul tavolo. 

- Ecco perché ho sognato i gatti, - gridò. - Anche Torino è 
come Roma. 

Linda mi disse: - E con Lill che cosa hai fatto? 

Ricominciai. - Siamo arrivati in riva al mare. Correvamo. Lei 
scappava in bicicletta sulla sabbia. Raccolsi ima pietra e tirai da 
lontano, mirando la testa. La pietra batté sulla testa e saltò dentro 
Tacqua. Lill cadde morta. 

Cadetto disse: - Con tant’acqua è brutto segno, 

- È chi ama, che uccide, - disse Linda. 

Raccontare quel sogno cosi a un terzo non mi fece piacere. Si 
resta sempre come quando non si ricorda più la fine di una storia 
o la diitarra non ti dice. Fa Peffetto di mettersi nudi. Dovevo dirlo 
solo a Linda in un orecchio. E invece Linda ci scherzava, lo pigliava 
sul serio e faceva le smorfie a Lill. 

Mi diiese: - E com’era vestita Lill? 

- Non lo so. 

Qui Carletto ghignava. - Si si, - disse Linda, - facevate l’amore. 

- Smettetela, - disse Carletto. - Lo sai che stanotte mi butto 
nel Po? 

- Come hai passato Capodanno? - disse Linda. 

- Cercando Lubrani per fargli la pelle. Dopo che ho messo su 
una strada tanta gente. Io non ho la sua faccia. Se torno a Genova 
mi fan la pelle. Sai che gioco mi ha fatto? Ha tolto me per dar 
la sala a quella Clari. 

- Sciocchezze, - disse Linda, - Tu piaci al pubblico. Lo sanno 
tutti. 

- Lui però non lo sa. 

Poi si calmò e canterellava i suoi motivi. Linda accese la siga¬ 
retta alla mia e gli disse: - Raccontaci. 

Cosi Carletto recitò, cantò e ballò. Faceva tutto sottovoce. Le 
cosette più stupide, gli attacchi dei balli, faceva finta di non dirli 
e schioccava le dita. Ogni momento un’altra voce. Linda rideva 
come un gallo. Della gente ci stava a guardare. Non avevo mai 
visto un attore a quel modo. Anche la gobba gli serviva. Sembrava 
il buco del suggeritore. Faceva l’orchestra. Faceva le donne. E non 
smetteva di fumare, sottomano. 

385 

13 


Digitized by LjOOQle 



Si mise a ridere anche lui. - Non serve a niente, - disse a 
Linda. - La compagnia adesso è sciolta. 

- È piu bella cosi che in teatro, - gli dissi, - non ho mai visto 
una rivista più sintetica. 

- Non la darete anche a Torino? - disse Linda. 

Carletto ricominciò a bestemmiare. - Se stasera non vedo Lu- 
brani, - d disse, - parola mi butto nel Po. 

Noi avevamo appuntamento con Lubrani li davanti, ma capi¬ 
vo che Linda non voleva parlarne. - Mi ha fatto dire al botteghino 
che stasera verrà, - disse Girletto. 

- Vuoi cenare con noi? - disse Linda. 

Cosi mangiammo un uovo a testa, e Carletto guardava da tutte 
le parti e diceva: - Una volta qua dentro era acceso -. Gridò al 
barista: - Ce la porti una candela? 

Poi disse a me: - Non vi conosco. Voi chi siete? Ah tu sei 
quello che suonava la chitarra? Non ti ha ancora fregato Lubrani? 

- Faccio il meccanico, - gli dissi, - suono soltanto in chiave 
inglese. 

Linda rideva e d guardava. - Se il tempo che perdi alla fab¬ 
brica, lo mettessi a suonare davvero, ti saresti già fatto un bel 
nome. 

Carletto disse: - È mica stupido l’amico. Vorrei avercelo un 
mestiere come il suo. 

- Ma che nome, - le dissi. - Piace suonare per chi ti cono¬ 
sce. Se ti fai pagare, dimmi tu dov’è il bello. 

- Fai bene, - disse allora Carletto. - Fai bene cosi. 

Venne il momento che il caffè era tutto pieno. Mancava poco 
al Varietà e chi si alzava, chi andava e veniva. C’era chi salutava 
Carletto e voleva discorrergli. Andò al banco con loro. 

Linda mi disse: - Andiamo via. 

Non volevo. 

- Andiamo via. Se li facdano loro i discorsi d’affari. 

Disse qualcosa al cameriere e ce ne andammo. 

Salimmo a piedi al Paradiso. - Lubrani verrà, se ne ha vo¬ 
glia, - mi disse. - Noi balliamo. 

A metà sera ecco che arrivano Lubrani con Carletto. Sembra¬ 
vano in pace e Lubrani era allegro. Disse: - Basta ballare voi due. 
Facdamo baldoria -. Fece venire piatti freddi e vino nero. - Non 
avete cenato stasera, - d dice. - Mi lasdate patire Carletto -. Car- 
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letto fece a Linda una minaccia con la mano. Senza paltò com’era 
adesso, di nuovo la gobba sporgeva. Ogni tanto Lubrani gli dava 
una manata, e mangiammo, ridemmo e Carletto cantò di nuovo 
la rivista. - Fabio, ti manca la chitarra, - dicevano. Un bel mo¬ 
mento, non so come, d fu Lili seduta al tavolo. 

Io sapevo già tutto quanto, e bevevo da scemo. Linda mi disse 
che partiva Tindomani. Capivo che Linda trattava Carletto come 
aveva trattato anche me. Poco alla volta stetti zitto e lasciai che 
si sfogassero. Avevo voglia di star solo, questo si. 

Non so più quel che dissi e che feci. Ero mezzo sbronzo e 
ballai con Lili. Ballai con Linda. Venne tardi, venne quasi mat¬ 
tino. Quando la macchina fermò in piazza Castello, stavo già per 
andarmene rasente alle colonne, ma mi videro e dissero: « Fabio ». 

Da Lubrani la sbornia che mi era passata, ritornò. Ci toccò 
bere dd liquori, e Carletto saltava e gridava; eravamo seduti per 
terra. Girammo la luce per restare allo scuro, ma già la nebbia 
traspariva alle vetrate, e la neve sui tetti. Tutti sapevano che Linda 
era in partenza e si parlava di far festa e darle il brindisi. 

Chiesi a Linda: - Non torni a dormire? 

- A quest’ora? 

Giravamo per la casa cercando caffè, mandarini, liquori. C’era 
la luce grigia grigia di quell’ora; era inutile accendere; tutti quanti 
avevamo una facda slavata, da neve, e finalmente anche Carletto 
si fermò. Si sedette sopra un letto e mi disse: - Q dormo. 

- Vuoi lasdare Lubrani con le ragazze? - gli dissi. 

- Quella Lili. Non è cattiva. 

Era mattino, avevo sonno. Lili volle uscire; l’aspettavano i 
cani. Linda stava nel bagno e Lubrani faceva bollire il caffè. Dissi 
a Lili di tagliar corto. 

Quando fui solo in quella stanza, mi accorsi che Linda era 
come già in viaggio. Tanto valeva che tornassi a casa. Le chiesi 
attraverso la porta se usava con me. Lei s’arrabbiò e mi disse: 
- Basta Mi sentivo la voce malferma e dicevo altre cose da quel 
che pensavo. Una cosa sapevo. Ero già solo, e Linda in viaggio. 

Uscimmo insieme tutti quanti a mezzogiorno. Quando uscimmo 
dal bar. Linda disse - Sta’ buono - e mi diede la mano. - Arri¬ 
vederci, - e la lasciai. Restò là con Lubrani e Carletto. 

Cosi cominciarono quei sei giorni da solo. Sapevo soltanto 
ch’era andata a Milano. Stetti tre giorni sempre in casa o all’offi- 
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dna. Questa volta era inutile pigliar la chitarra. Se suonavo, pen¬ 
savo a tutt’altro. Stavo in negozio e guardavo la porta. M’imma¬ 
ginavo che chi entrava fosse Linda. Cercai Milo al caffè per andare 
con lui, ma non c’era. Fed una sera all’osteria con Martino, ma 
senza suonare. C’era anche Lario, c’era Gilda, e volevano andare 
a ballare. C’eran tre o quattro facce nuove. Lasciai perdere e sta¬ 
vo a sentire i discorsi. Gilda parlava di una coppia ch’erano andati 
al Valentino, s’eran seduti su una panca e tirati due colpi. «Lei 
è morta, lui no ». Com’è il mondo, pensavo, una volta avrd detto 
« Salute ». 

Il quarto giorno era domenica, e d fu la partita. - Meno male 
che al foot'ball d vieni, - mi dissero. Brutta partita. Dopo cena 
avevo un foglio di musica da portare a Carlandrea. L’idea di en¬ 
trare al MasÀerino mi fece piacere. Q andai tranquillo e non c’era 
nessuno; erano tutti in teatro. Arrivò Carletto. 

- Ah, - mi fece. Fumava con rabbia e seccato. 

- Come va questo numero? - dissi. 

- Quel porco ha di nuovo tagliato la corda -. Sputò il fumo. 
- È scappato a Milano. 

Stetti con lui tutta la sera. Quante volte gli chiesi se era pro¬ 
prio Milano e quand’era partito, non so. - L’ultimo giorno che 
ti ho visto, e me l’han detto a casa sua. Una voce da merlo al tele¬ 
fono -. Lui bestemmiava per quel turno ch’era di nuovo riman¬ 
dato. - Al botteghino non ne sanno niente. Mestiere porco. È la 
storia dei gatti. 

Gli chiesi se aveva famiglia a Torino. 

- La famiglia l’ho sciolta per credergli. 

- Io non ho un soldo, - dissi. 

- Per qualche giorno ce la facdo. 

- Quando torna? 

- Fra due giorni, mi han detto. 

L’indomani eravamo insieme già al mattino. Lui voleva sapere 
di quella Lilf. Mi spiegò che insomma Lubrani era un uomo ca¬ 
pace, che le ragazze le sapeva scegliere, che aveva soltanto quel 
vizio di non ricordarsi. Anche una cena, la sapeva dare. Sapeva 
stare in compagnia come Lili. Una volta era molto piu quadro e 
non finiva ima serata senza strappare il reggipetto a una ragazza. 

- Quando vi siete conosciuti, con chi stava? 

- Con quella Clari che già allora gli mangiava dei soldi ma gli 
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aveva insegnato la vita civile. A quei tempi la Ciati somigliava 
a Lilf, e lui Lubrani che veniva dalla teppa gli piacevano queste 
gattine pulite. Poi siccome era furbo, si era accorto che dentro 
il teatro queste donne non durano. 

- Nel teatro si sta con le imghie e coi denti, - mi disse Car- 
letto. - Ti fan la forca tutti quanti. Se sei gatto ti metti a graf¬ 
fiare. Figurati im po’ le Lilf come mordono. 

Cosi girammo tutto il giorno, e avrei voluto anche dormire 
insieme a lui. C’eran due notti da passare. Lui mi parlava di Lu¬ 
brani. Ma se stavo da solo era peggio. Quel che pensavo stando 
solo non mi sarebbe mai piu uscito dalla testa. 

Verso sera Carletto mi domanda: - Cos’hai che non va? 

- Perché, ho qualcosa? 

- Sai che cosa facciamo? - mi disse. - Vatti a pigliare la chi¬ 
tarra e d troviamo un posto al caldo. Si beve una volta. 

- Né chitarra né sbron2a, - gli dico. - Non ho voglia di niente. 

- Ma io sf, - dice lui. 

Carlandrea ci guardava dal solito posto. Vide venire la botti¬ 
glia e cominciò a soffiarsi il naso. Carletto riempi i due bicchieri 
e mi chiese ima deca. Io gliel’accesi e in quel momento vidi Ame¬ 
lio nel letto. 

- C’è qualcuno che ride stavolta, - dissi brusco a Carletto. 
Non mi tenni. Carletto restò a bocca aperta, e lasciò il fumo uscire 
adagio. « Qui mi gira la testa, - pensai, - non d resisto ». 

Allora dissi piu tranquillo: - Dài da bere al vecchiotto. Son 
soltanto tre giorni che ho preso una sbronza. Non resisto. 

Carletto disse: - Vuoi che andiamo al Varietà? 

Mi misi allora con la testa sulle braeda, come se fossi troppo 
stanco. Sentii che Carletto parlava col vecchio. Sentii che il vec¬ 
chio era venuto al nostro tavolo. Il tavolino era di marmo e chiusi 
gli occhi. 

Mi ricordai quella mattina ch’ero andato da Amelio con lei. 
Mi ricordai quand’era entrata e che cosa diceva. Allora aveva la 
sciarpa celeste. Mi ricordai che ero scappato. C’eravamo urtati col 
fianco in cucina. Tutto quel fatto non aveva un senso, allora. Tutto 
doveva ancor succedere. Era come se allora fosse stato quest’oggi. 
Solamente adesso capivo il perché. 

Q pensai sopra, cosi solo, per un pezzo. Sentivo Carletto bur- 
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lare quell’altro. Poi sentii che dicevano qualcosa di me. Rialzai la 
testa e feci finta di sv^liarmi. 

Tutta la notte stetti solo, e l’idea che dovevo passarne ancor 
una mi toglieva il coraggio. Ogni tanto dicevo delle cose nel buio. 
M’abbracdavo stretto al cuscino e dicevo qualcosa. Quel che pen¬ 
savo, ormai l’avevo già pensato tante volte, che era come gli sca¬ 
lini di casa. 

L’indomani girai da solo tutto il giorno, e non era mai sera. 
Si mise a piovere, acqua e neve, e pensavo: chi sa se piove anche 
a Milano. Dovevo andare al Mascherino, e adesso l’idea di trovarci 
qualcuno, Gurletto, della gente cosi, mi faceva piacere. Mi faceva 
piacere pensare che d avrei passato la notte. Rimandavo il mo¬ 
mento di andard: mi pareva di perder qualcosa a non essere piu 
solo in quell’ultima sera. 

Gurletto disse: - Ti ho trovato una chitarra. Stavolta facciamo 
la festa noialtri Erano attori che partivano per Roma e che sa¬ 
rebbero venuti al Mascherino a mezzanotte. 

Vidi im buon s^no in tutto questo e dissi: - Ieri stavo male. 
Da’ qua la chitarra. 

Girletto disse che l’avrebbero portata quegli amid. - Per 
adesso beviamo. 

- Tu fai bene, - mi disse sul vino, - a non sprecarti nd teatri. 
Sei più dritto di tanti. Prendi me che per vivere ho dovuto cantare. 

- Ma tu sei bravo. 

- Q)sa c’entra? Un Lubrani c’è sempre. 

Gli chiesi allora perché non cercava lavoro con altri. - Sai 
com’è, - disse lui, - mi hanno fregato quella volta. Tu non sai 
quanti uffid bisogna passare per avere im permesso. Lubrani ha 
di buono che piglia occhi chiusi. 

- E non puoi, - dissi adagio, - fare un altro mestiere? 

- Non si cambia mestiere, - disse lui. - Cambi donna magari, 
ma non cambi mestiere. 

Guardò il bicchiere e lo vuotò. 

- È un mestiere carogna, - riprese, - tu mi piaci perché non 
lo fai. 

- Se fossi in grado, lo farei. 

- Va’ là ti conosco, - mi disse. - Una volta ero anch’io come 
te. So che ti piace vivere solo e indipendente. 

Non d pensavo che Carletto era più vecchio. Con quel testone 
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e gli occhi chiari era ancora un ragazzo. Eppure aveva una Dorina 
in qualche posto e le pieghe alla bocca, e ghignava. 

- Ieri sera, - gli dissi, - volevo cambiare mestiere. Ero a terra 
deciso. 

Mi guardò sotto sotto e cacciò un po’ di fumo. 

- Ti capisco, - mi disse. - Stavi meglio una volta. 

Quando arrivarono gli amici, eravamo ancor qui. Arrivarono 

quando si accese la luce centrale e l’orchestra attaccava. Brava 
gente - Luciano, Fabrizio, Giulianella. Con quei romani mi sem¬ 
brava di esser solo e in compagnia. Una razza diversa: potevo 
scaldarmi con loro, e potevo stare da una parte a vederli mangiare. 
Per noi ci fu quella saletta dove nessuno entrava mai. Su una chi¬ 
tarra è presto fatto andar d’accordo. Era già giorno che suonavo 
ancora. 
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X. 

Suonavo di gusto perché adesso era giorno, e nel momento che 
avrei smesso la chitarra qualcosa finiva. Non sarei più tornato 
indietro. 

Dovevo aspettarmelo che Linda, appena soli, avrebbe detto: 
- Qie cos’hai? 

Tante bugie c’eravamo raccontate, tante cose avevamo taciuto, 
che anche stavolta dissi: - Niente. 

Lei mi disse: - Sei pazzo -. Si sedette sul letto e si tolse il 
cappello. - Dammi un bacio, - mi disse. 

Le diedi un bado sulla faccia e ci prendemmo le mani. Era 
come badare una pianta. Lei riaprì gli occhi e mi guardò. 

Ero sicuro anche stavolta che ci stava volentieri. Era sempre 
la stessa, con la sciarpa slacciata. Mi guardava delusa e contenta. 

- Sono stanca, - mi disse. - Vado a letto. 

Si mise a letto. Io mi alzai passeggiando. - Voglio fumare, - 
disse. Senza parlare, accesi a me poi gliela diedi. 

- Sai, - mi fece. - Ha il suo bello anche questo. Fosse possi¬ 
bile esser sempre buoni amici e quando càpita qualcosa che uno 
è stanco e non ha voglia di baciare, discorrere insieme e magari 
star zitti e aiutarsi così. 

Io non risposi, e la guardavo. 

- Che cos’hai? Vuoi uccidermi? - disse. - Sai che forse mi 
sposo? Non mi chiedi con chi? 

Io non capivo perché invece di gridare e litigare avrei voluto 
essere sotto, essere in strada. Mentre lei discorreva pensavo che 
ieri prima di entrare al Mascherino ero stato, per qualche mo¬ 
mento, felice. 
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- Mi batte il cuore, - disse Linda. - Perché so che d soffri. 
Senti, - e mi prese una mano e se la mise sulla pelle. Toccai quel 
calore e stringevo le dita. Poi strinsi ancora e lei gridò. 

Si mise a ridere. - Non parli e mi maltratti, - disse piano. 

- Non sono mica la chitarra. 

Quando scesi le scale era notte alta e pensai che potevo dor¬ 
mire. Fed un pe2zo di tram con la testa appoggiata al finestrino. 
Chiudevo gli occhi e mi assopivo; avevo in mente quei mattini 
ch’ero rientrato a prima luce. 

L’indomani mi rimisi con Milo e partimmo per Genova. Era 
un trasporto con rimorchio, più difficile. II meccanico fu contento 
di darmi il suo posto e metà la condotta: rimase a Torino. Era 
Punico modo che potessi ancor vivere. Quando uscimmo di bar¬ 
riera, fui quasi contento. 

Milo a Genova aveva una ragazza e passò a salutarla. Io restai 
solo, in quelle strade, e girai fino a notte. C’era un vento che scre¬ 
polava le labbra, e adesso si l’odor del mare si sentiva. Faceva 
scuro e dondolavano i lampioni sulle viuzze. In sostanza l’odor di 
mare era come Torino quando in montagna ha nevicato e fa se¬ 
reno. Davo dei morsi in quell’odore come un cane, e cercavo il 
terrazzo dov’ero stato con Linda, l’osteria di allora. Linda l’avevo 
nella pelle come il sangue, ma il mare lo vidi da un altro ter¬ 
razzo. 

Nel ritorno, l’idea che rientravo a Torino mi tenne occupato. 
Appoggiavo la testa al tramezzo e cercavo di dormire. Mi sembrava 
di vivere in mezzo a un pericolo, a qualcosa di già capitato e de¬ 
ciso. « È già tutto capitato, - dicevo, - e son qui ». Milo mi disse: 

- Quando attacchi, fai più piano. Se mi scassi la leva, restiamo per 
strada -. Poi riprese a parlare di quella ragazza di Genova. 

Passai cosi diversi giorni, all’osteria e sopra i camion. Bevevo, 
correvo, dormivo a casaccio. Entravo in casa solamente per pi¬ 
gliare sigarette. Mia madre disse: - Non ti cambi la camicia? - Mi 
ero messo un maglione con sopra la tuta. - Vado a Biella, - le 
dissi, - mi conosce nessuno -. Seppi che Amelio era da un pezzo 
andato via da casa sua. Avevan preso un pianterreno e un nego- 
zietto chi sa dove. « Proprio adesso che tutto è finito » dicevo. Ma 
mi fece piacere non saper dove stava. Pensavo a Linda che sapeva 
dove stavo e passava ogni sera nel solito bar. 

Ma Carletto lo posso vedere, mi dissi una sera. Passai davanti 
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al bar di Linda e di Lubrani; passai davanti alle vetrine di una 
sarta. L’ultima volta ch’ero andato per quei portici ero ancora con 
Linda. Alzai gli occhi alla torre Littoria. Mi ricordai di quando 
uscivo dal portone di Linda e vedevo la torre attraverso la piazza. 
Magari andie lei d pensava passando. 

Al Mascherino non trovai nessuno, se non quel vecchio Gu:- 
landrea e le ragazze. Il cameriere non mi seppe dar notizie. Allora 
andai fino al teatro e non sapevo cosa fare e cominciavo a dispe¬ 
rarmi. Guardavo svogliato le foto di quelle ragazze incollate ai 
cartelli - quante volte le avevo vedute passando - ed ecco che 
vedo Girletto, la foto di lui, quella in nero, elegante, piegato 
avanti che rideva. «Ce l’ha fatta, - pensai, - meno male». Ma 
mi sembrò di aver perduto qualche cosa e mi dispiacque, perché 
adesso anche lui lavorava per l’altro. 

Stetti im poco davanti al teatro. « Se non facdo qualcosa, - pen¬ 
savo, - comindo a correre le strade e parlare da solo ». Avevo un 
gatto dentro il sangue, che graffiava. Allora chiesi alla cassiera 
quando finiva lo spettacolo. «Anche questa lavora per l’altro, 

- pensavo, - non gli bastano i corpi di ballo ». La cassiera mi disse 
che potevo aspettare, perché usdvano dalla porta d’ingresso. 

Allora entrai nel Mascherino e mi sedetti a una vetrina scura 
scura. Anche aspettare è far qualcosa. Per calmarmi bevetti del 
vino. Poca gente passava su e giù davanti all’ingresso. 

D’un tratto vidi nella luce Carletto con altri. S’eran fermati 
a far discorso; poi comparvero Linda e Lubrani. Traversarono la 
strada tutti quanti. 

S’erano accesi in quel momento i lampadari. Qii mi vide fu 
Linda, e parlò con Carletto. Mi fece un cenno con la mano e non 
si mosse. 

Io stavo già per andar via, quando Carletto mi tagliò la strada. 

- Le signore ti aspettano, - disse. Era vestito in giacca nera e 
spettinato. 

- Chi si vede, - gli dissi. - Hai fatto pace col padrone? 

- Sai com’è, - mi ripose. - Non vieni? 

Io lo feci sedere e gli offersi del vino. - Quand’è che facciamo 
una festa noi due? Ho una chitarra che non suona più da mesi. 

-> Vieni a prendermi un giorno all’uscita, - disse lui. 

- Ah Carletto Carletto, basta poco a calmarti. Com’è che non 
sogni più i gatti? 
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In quel momento arrivò Linda e mi chiese perché trattenevo 
Cadetto. 

- Non trattengo nessuno. 

- Mi posso sedere al tuo tavolo? 

Suonò Torchestra e lei si alzò e mi disse: - Balli? 

Ballando cercava di farmi parlare. - Che ti piglia? - diceva. 
- Io ti ho aspettato tante volte in questi giorni. Tu non mi hai 
mai voluto bene, è questo il fatto. 

Gliene dissi di tutti i colori; lei stava a sentire. - Fabio, - mi 
fece, - vuoi che usciamo noi due soli? 

Quante cose mi disse, lassù abbracciati. 

- Mi hai trattata come fossi una serva, - mi disse. - Io, ho do¬ 
vuto aspettarti; io, parlarti. 

- Giravo sempre giorno e notte, non volevo pensarci mai piu. 

- Vedi bene che è inutile, - disse. - Sei qui. 

“ Me ne andrò un’altra volta. 

“ Sei cattivo, - diceva, - non le puoi dire queste cose. 

- Sta’ zitta, - dicevo, - sta’ zitta. 

- Tu mi vuoi bene ma non sei mio amico. 

- Non è meglio esser qui noi due soli? - le dissi. - Voglio 
te sola, nessun altro. 

- Vorrei vedere lo volessi, - disse ridendomi all’orecchio. 

Poi le chiesi un’ultima volta, che vivesse con me. - Ti per¬ 
dono, - le dissi. - Ti prendo come sei. Da stanotte cominciamo. 

Mi rispose nel buio che voleva provare. 

Scendemmo insieme l’indomani nel caflEè. Mentre beveva il 
cappuccino, mi guardò. Disse: - Fabio, ritorni stasera? 

- Non me ne vado tutto il giorno. 

- È impossibile, Fabio. Devo salire a lavorare. Tu quest’oggi 
che cosa farai? 

Cosi alla sera andammo insieme al Paradiso, e tutto fu come 
ima volta. - Certi giorni, - mi disse, - sei proprio impossibile. 
Non capisci che ognuno è una cosa diversa e die quello che faccio 
riguarda me sola. Tu non hai degli amici? 

- Li ho piantati. 

- Come hai fatto con me. Ma non serve. Con ognuno è una 
cosa diversa. C’è il suo bello con tutti. 

Mentre parlava, mi ero accorto di esser solo. Me ne accorsi di 
colpo e fui quasi felice. Sapere che, dopo esser stato lassù nel suo 
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Ietto, avrei disceso quella scala e camminato, traversato Torino e 
dormito da solo, mi diede un urto come un sorso di liquore. Non 
m’importò piu di nient’altro e dissi adagio: - Hai ragione anche 
tu Linda mi prese le mani contenta. 

Stemmo insieme la notte. L’indomani era inteso che viaggiavo 
con Milo, e sapere che Linda mi avrebbe aspettato era piu bello 
che dormire con lei. Era questa la vita di Amelio. Traversando la 
piazza nel buio, fui felice. 

Qualche volta, quelle sere, vedemmo Qurletto. Noi si cenava 
al Mascherino come prima e senz’esserd data parola uscivamo sul 
presto per non fare le notti di un tempo. Ma Goletto non era un 
ingombro; se la rideva qualche volta a vederci arrivare, e si alzava 
e scostava la sedia per Linda. Veniva sempre al Paradiso a cer¬ 
care Lili. 

Una sera d disse: - Domani ritorna la torre Littoria. 

Io non sapevo che Lubrani fosse fuori. Vidi Linda arrossire e 
piantargli gli occhiacd. « Ecco, - dissi, - arrossisce ». Non l’avevo 
mai vista arrossire. 

D’improvviso capii che Lubrani era fuori da qud giorno che 
Linda mi aveva ripreso. 

Linda gli disse: - Cosa credi di aver detto? 

E Carletto: - Qualcuno ha finito di star bene. 

Vidi Lili toccargli il braccio e dirgli: - Smettila. 

Lui divenne cattivo. Ce l’aveva proprio con Linda. - Mi fa rab¬ 
bia che tratti cosi, - disse brutto. - Mi fa rabbia che trovi qual¬ 
cuno che ti crede ancora. Sai benissimo quel che sei ma non parli. 
Siete tutte le stesse, anche questa, anche tu. Voi la carriera non 
la fate in palcoscenico. 

Mentre Lili si disperava, Linda non disse una parola. Lo guar¬ 
dava parlare calma calma, ridendo. Poi gli prese il bicchiere e, fis¬ 
sandolo sempre, sorseggiò un po’ di vino. Glielo rese. Carletto le 
fece un inchino. Scoppiarono a ridere. 

Io di quel fatto non parlai con Linda. Quando tornammo verso 
casa, andava zitta, preoccupata. Fini che disse: - Quell’idiota. 
- Forse Lili l’ha maltrattato, - dissi appena. 

Ci fermammo al portone. - Cosi domani toma lui? - le chiesi. 

Lei mi guardava sotto sotto e disse: - Mah. 

- Ci vediamo la sera? 

- Sicuro. 
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Fui contento di andarmene a casa. L’indomani suonai tutto il 
mattino. Studiai di voglia e stavo bene nella stanza; dalla stufa 
veniva l’odore di brodo. A mezzodi passò il meccanico di Milo, 
che comprava il suo toscano e parlò di politica. «I discorsi di 
Amelio, - pensavo io. - Li porta il mestiere». Ce l’aveva con 
quelli che mangiano i soldi del popolo e han bisogno che non si 
protesti, per poter digerire. - Ma stavolta la pignatta è andata 
per fuoco, - diceva. - Se ne accorgono in Spagna. Non so se mi 
spiego. 

- Solo i fascisti mangiano? - gli dissi. 

- È la cucina che è fascista, - disse lui. - Non c’è bisogno di 
portare la camicia. 


397 


Digitized by CjOOQle 



XL 


Io adesso sapevo cos’era Linda per me. Mi bastava pensare a 
LUI per capirlo. A LiU che con tutti d stava e pensava soltanto 
alle scarpe da ballo. Sarebbe stato cosi facile pigliarla e innamo¬ 
rarla. Sarebbe stato come un gioco. Non entrava nel sangue a nes- 
simo, Lilf. 

Senza nemmeno dirmi grazie, Linda si mise con Lubrani. Mi 
fece dire al Mascherino che doveva lavorare. Andai la sera al suo 
portone, la cercai, Id non c’era. La cercai l’indomani nel grande 
atelier. Le ragazze ridevano. Mi parlò in un salotto, irritata. 

- Ne ho abbastanza, - diceva. 

Poi se ne andò. Poi ritornò dentro il salotto. - Non capisd che 
qui lavoriamo, - mi disse. Si lasdò prendere le mani, restò ancora 
un momento. 

- G vediamo stasera, se posso. 

Io quella sera andai con Milo a Moncalieri. Mi portai la chi¬ 
tarra. Q chiudemmo da un oste. - Niente ragazze, - dissi a Milo, 

- non ne bevo -. A mezzanotte, dalla strada, una bussò nella fine¬ 
stra. Volevano entrare a sentir la chitarra. - Pigliati guardia, - dissi 
a MUo. - Non sd storpio né gobbo, - mi disse, - perché? - Pi¬ 
gliati guardia -. Ero ubriaco. Allora Milo guardò fuori e disse: 

- Aspetta -. E ritornò dopo mezz’ora, che parlavo da solo. 

« Come Amelio, - dicevo, - mi ha fatto fuori come Amelio ». 
Milo mi disse: - C’è una bionda che ti cerca -. Mi portò in im 
boschetto di foglie marce. La bionda aspettava appoggiata a ima 
pianta. Si scivolava sulle foglie e quella disse: - State dritti -. Non 
faceva un gran freddo e mi appoggiai contro la scorza. Milo 
gridò: - Trattalo bene. 
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Fece tutto la bionda, fu lei che mi chiuse il paltò. Quando Milo 
mi spinse sul tram, non parlavo. - E domani si parte, - mi disse, 

- tu guidi. 

Per un mese fui sempre ubriaco. «Come Amelio, - pensavo, 

- mi ha fatto fuori come Amelio ». Avevo in mente che bevendo 
mi sarei voltato il sangue. All’idea che finita una sbronza pensavo 
già all’altra, mi veniva da piangere. Milo mi disse: - Fatti furbo, 

e le giornate s’allungavano. Stare ubriaco tutto il tempo era fatica. 

- Siamo in marzo, - mi disse, - si lavora di gusto. Tu cos’hai per 
la testa? - Io non parlavo e lo seguivo a denti stretti. 

In quel mese viaggiammo a Biella e Novara; tornammo a Ca¬ 
sale; non so quel che feci. Mi rimase soltanto che rincasavo la 
mattina, che dormivo al caffè, che correvo sopra il camion. Una 
volta saltai su una ruota già in marcia, e caddi a terra sull’asfalto 
e mi sembrò di essermi ucciso. Fu come un pugno in mezzo agli 
occhi e per un attimo credetti di guarire. Milo gridava e mi chia¬ 
mava: io gli feci una faccia da scemo e dicevo felice: - Non ero 
ubriaco. Sto bene cosi. 

Mi ricordo che in tutto quel tempo mangiai come un lupo. 
Mangiavo in casa, mangiavo sul camion, mangiavo a Casale e No¬ 
vara. Solamente mangiando quel male s’assopiva. Ma cosi mi fa¬ 
cevo pili sangue e soffrivo di più. Tutte le forze le mettevo in quel 
far sangue. 

Milo diceva che dovevo dar l’esame di patente e diventare 
camionista. Non volli saperne. Guadagnavo qualcosa cosi di stra¬ 
foro, l’officina l’avevo disertata, non avevo fermezza per far di più. 
Nel caffè degli autisti giocavo: tutte le notti, se non era la chi¬ 
tarra, era il tresette; giocai secco e d persi dei soldi. Anche in 
questo, per riusdre d voleva passione; io pensavo a tutt’altro; 
andai piano. Milo diceva: - Tu hai un vizio. Non porti le cose 
alla fine. 

Ma le cose succedono loro. Cadetto non era partito. Una sera 
di marzo mi sento chiamare per strada. Non aveva il paltò. - L’ho 
venduto, - mi disse, - sono di nuovo al pianterreno. E tu perché 
non mi saluti? - Camminando e parlando s’arrivò al Mascherino. 
Quando s’accorse ch’io volevo tirar dritto, disse col solito sog¬ 
ghigno: - Sta’ tranquillo. Non d viene nessuno da un pezzo. 
Entrammo dentro. - Tu sei stato all’ospedale. 

- Magari, - mi fece, - ma non prendono gente che mangia. 
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Io pensavo; « Qii sa chi sta p^gio, dei due », e gli diedi una 
cicca e toccavo se avessi una facda cosi. 

- Mai pili visto nessuno? - mi chiese. 

- Nessuno. 

Feci venire im uovo al burro e glielo offrii. - Tu non mangi? 

- mi disse, - una volta mangiavi. 

Quella sera mi prese una brutta allegria. Era Guletto die mi 
aveva aperto gli occhi. Mangiai con lui, lo fed bere, d toccammo 
la gobba. - Sono contento che Lubrani te Tha fatta, - gli dicevo. 

- E pensare che a Roma Dorina mi aspetta, - mi disse. - Là 
si mangia. 

- Sd sicuro che aspetta? 

- Non si sa mai, - disse ridendo, - non si sa. 

Da quella sera d vedemmo qualche volta. Gurletto dormiva in 
im buco nel teatro, col custode notturno. - Lubrani mi passa l’al¬ 
loggio, - mi disse. - Ecco una cosa che Lili non ha mai fatto. 

- L’hai piu vista? 

- Ho venduto il paltò. 

Mantenerlo cosi mi sfogava. Andavamo a mangiare e pagavo. 
Mi pareva di averd una donna. - I primi soldi che guadagni, - gli 
dicevo, - tu prendi il treno e scappi a Roma. Mi dispiace. 

- Se tomo a Roma ti ripago. 

- Scemo. Oli parla di pagare? 

Tanto fece, che venne a trovarmi in negozio. Gulotdna lo 
prese in disgrazia e lo guardava inferodta. Lui le disse: - Qii sa 
se cantassimo insieme -. Volle vedere la chitarra e la provò. - Fac- 
damo un trio, noi cantiamo e Fabio suona. Giriamo le piazze e 
lei sporge il cappello -. La seccò per un pezzo e Carlottina bron¬ 
tolava. Stava per dirgli: «Bmtto gobbo». Allora presi la chitarra 
e uscii con lui. 

Carletto trovò in quelle sere da cantare in un cine. Era a casa 
del diavolo, oltre Dora un bel pezzo. - Me ne intendo, - mi disse, 

- è tale e quale un gran teatro -. Qui gli serviva piu la gobba che 
la voce. Cantava la storia di un ebreo ch’era incinto di schiena e, 
come alle donne gli cresce la panda, a lui cresceva quella gobba 
a vista d’occhio. Poi sulla gobba due ragazze gli piantavano una 
fiamma tricolore, cantavano «Va’ fuori d’Italia» e gli davano 
calci. La gente rideva e fischiava. 

Lavorò qualche sera cosi, guadagnò venti lire, poi lo misero 
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fuori sul serio. Io per fargli coraggio gli dissi che andassimo a 
cantare insieme. - Nei cortili alla peggio ci buttano Tacqua in 
testa. - Io per me ce la faccio, - disse lui, - non credere Allora 
andammo con chitarra e canzonetta nei cortili fuori mano. Io lo 
feci così per provare; mi rendeva di piu una condotta con Milo, 
ma volevo aiutare Carletto. E poi, ridurmi a questo punto mi sfo¬ 
gava. Cera un piacere di sentirsi a terra, di esser come schiacciato 
e non cedere. Girammo tutta ima mattina. Dopo un poco la¬ 
sciammo i cortili e cantammo per strada. Per me era niente, ma 
Carletto venne rauco. Lo accompagnavo solamente, e stavo attento 
ai portinai. Ma a raccogliere i soldi che le serve buttavano non 
ero capace. Mi sembrava di andare per cicche. Mi stupì quanti 
soldi piovevano. Dissi a Carletto: - Sono tuoi, devi raccoglierli 
Tutto insieme, non fece due lire. 

Lasciavo Milo e mi trovavo con Carletto. Stando con lui sen¬ 
tivo meno la giornata. Non parlavo di Linda. Mi bastava sapere 
che lui lo sapeva. Ero ancora intontito. Mi sentivo un affanno nel 
sangue, non potevo guardare una donna. Quelle mattine fresche 
fresche, quelle sere da prato - chi sa com’era il mare adesso. Certe 
volte pensavo che Linda potendo mi avrebbe ripreso e mi veniva 
compassione anche per lei. Quante volte Tavevo piantata e ripresa. 
Forse era lei che ci soffriva più degli altri, e scherzava così perché 
tanto sapeva. Forse quello che adesso capivo, anche Amelio Taveva 
capito. E allora tutto era deciso da quel giorno ch’era venuta nel 
negozio a dirmi Fabio. E di nuovo sentivo graffiarmi nel sangue, 
perché di me s’era servita per giocare. 

- Tu Carletto, - gli dissi, - ti è mai successo che una cosa era 
decisa da qualcuno prima ancora che tu la facessi? 

Parlammo un pezzo, e lui diceva che è così per tutti quanti. 
Che c’è sempre qualcuno che si mette di mezzo, e si vorrebbe dir 
la nostra e non si può. 

- Ma il bello invece è dir la nostra. 

- Si capisce, - mi disse. - Ma troppa gente ha un interesse a 
comandarti. 

- Non è questo che dico. Voglio dire le cose che si fanno per 
capriccio. Il bicchiere che bevi, la cicca che fumi, le ragazze che 
trovi. 

- Troppa gente ha interesse. Quello che bevi e che fumi lo 
dice il padrone. 
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- E le ragazze? 

- Te lo dice il padrone. Se non puoi lavorare e guadagnare, 
me le saluti le ragazze. 

Non capii piu quel che volevo dire. Lui Gurletto aspettava, con 
gli occhi da gatto. Avevo in mente un’altra cosa, ben diversa. 

- Vedi quello che han fatto in Italia, - mi disse. - Sei padrone 
di muovere un dito? Puoi lavorare se non hai la carta? Se non 
chini la testa ti dànno un boccone? 

- Io vado in camion senza niente. 

- Quel che puoi fare è suonare la chitarra. E in sordina. E 
nemmeno cantare, perché prendi la multa. 

Ecco, pensavo, la chitarra. La chitarra è una cosa che faccio, 
se voglio. A Novara d vado, se voglio. Alla tampa d vado. Con 
Carletto discorro. Tutto quel che facdo cosi per capricdo, lo fac- 
do da me. Ma le cose importanti, le cose che buttano a terra, que¬ 
ste cose succedono per conto loro. Vengono addosso come un 
camion, come una brutta polmonite, e dietro c’è qualcuno che d 
gode e che gioca. 

- Chi vuoi che sia? il Padreterno? - disse lui. 

- Se allora c’è, c’è dappertutto, - disse ancora. - Anche dietro 
alle cicche c alle torri Littorie. 

Vennero sere che sapevano un odore di campagna. Quant’avrd 
dato per andare al Paradiso come prima. Queste si ch’erano notti 
da fard l’amore. Alle volte guardavo passando certe vetrine da 
donne. Milo voleva che portassi la chitarra con me, e una dome¬ 
nica a Pianezza mi fece suonare sul muretto di un ponte mentre 
passavano ragazze. Si misero perfino a ballare. Da quel muretto 
si vedeva la pianura, e pareva un terrazzo di Genova. Questa volta 
capii ch’ero storto sul serio. Mi venne voglia di buttare le ragazze 
giu dal ponte, e fortuna che c’era da bere e che Milo rideva. Ma 
ne avevo abbastanza e capivo che ormai tutta quanta Torino e il 
mestiere e le strade e le pietre di casa non bastavano piu a darmi 
pace. Neanche l’idea che Carletto non aveva da mangiare, mi te¬ 
neva tranquillo. Diventavo carogna. Vederlo affamato mi disgu¬ 
stava, perdié capivo che se avesse avuto i mezzi mi avrebbe pian¬ 
tato anche lui. 

- Non c’è pericolo, - mi disse, - non vuoi mica che parta senza 
farmi un vestito. A Roma non posso arrivare cosi. 

Mi parlava di Roma, come Milo di donne. Mi diceva che Roma 

402 


Digitized by CjOOQle 



è una grande città dove tutti d mangiano e dànno da mangiare. 
- C’è tanto grasso, - mi diceva, - che lo senti nell’aria. Nessuno 
chiude nemmeno la porta di casa. Là si vive e si mangia per strada. 

- Non è piena di torri Littorie? 

Lui ghignava, c abbassò la voce. - Anche a questo qualcuno d 
pensa, - disse. - Ci sono i dritti, ne conosco. 

Poi raccontava che le strade sono fatte a montagnola e che die¬ 
tro ai palazzi si vedono i pini. - Si può star fuori notte e giorno, - 
mi diceva. - A quest’ora è già estate. Roma è tutta osteria, e ci 
fa sempre sereno. Giri di qua, giri di là, vai fuori porta. Dapper¬ 
tutto la gente è a merenda, che gode. Tu hai la chitarra, faresti 
fortuna. 

Fini che un mattino dissi a Milo: - Vado a Roma. 

- Non è mica Pianezza, - rispose. - Si sta fuori sei giorni. 

- Voglio andare e restarci. 

- Ti costa meno farla in treno, - disse lui. 

- Siamo in due. 

Allora Milo mi guardò e mi disse: - Buono. 
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XII. 


Quando arrivai a Roma sul camion che Milo mi aveva trovato, 
ero contento di aver fatto tanta strada e che al mondo ci fossero 
degli altri paesi, delle città, delle montagne, tanti posti che non 
avevo mai visto. Arrivammo di notte. Girletto dormiva appoggiato 
al conducente. C’eravamo fermati a cenare in un paese di mezza 
collina; e in quella bettola con due coma di bue attaccate al sof¬ 
fitto e i paesani che gridavano come se fossero signori, avevo 
smesso di pensare a casa mia. Era bello sapere che Amelio non 
era mai stato laggiù. - Questa volta, - dicevo a Carletto, - Tab- 
biamo decisa noialtri. 

- Non si sa ancora, - disse lui. - Ci è andata bene. 

Faceva fresco quella notte, c il conducente ci lasciò in fondo 
a un viale, sulla riva del fiume. Io non volevo andare a casa e 
svegliare le donne. - Camminiamo per Roma, - dicevo, - fra 
tre ore è mattino -. Ma avevamo chitarra e bagaglio. - E se passa 
una ronda? - diceva Carletto. 

Dorina stava su una piazza in capo a un ponte. - È ponte Mil- 
vio -. Io camminavo e mi guardavo intorno. C’erano case a dieci 
piani e da ogni parte le colline illuminate. Non passava nessuno. 
- Sembra d’essere a Torino nel centro, - dicevo. - Invece siamo 
in barriera. 

Mi svegliai l’indomani in casa d’altri, su un sofà basso basso. 
Non ero in casa di Dorina; la notte vedendoci, Dorina e le figlie 
e la nonna avevan fatto tanto chiasso che le porte vicine s’erano 
aperte, e siccome non c’era altro posto m’aveva preso in casa sua 
una vecchia grassona che spuntò sulla scala in camicia da notte e 
con Dorina si gridarono come fossero in urto. Ma era il fare di 
Roma, e la vecchia mi disse di entrare da lei che non aveva ra- 

404 


Digitized by LjOOQle 



gazze e le piacevano chitarre e giovanotti. Mi misi a letto e hii 
contento di lasciare che gli altri si facessero festa. 

Mi svegliai Tindomani ai rumori della strada, ma la casa era 
zitta e faceva giorno da un pezzo. M’accorsi subito che Taria era 
diversa, e sembrava più chiara e più asciutta - era come il sereno 
di luglio in un giorno di gennaio. - Che cos’è quest’odore? - dissi 
alla vecchia che girava. - È il caffè, - disse lei, - ne volete una 
tazza? - Ma non era soltanto il caffè; quando uscii lo sapevo. Sulla 
piazza, davanti alle due statue del ponte, c’era una squadra di stra¬ 
dini che bollivano il catrame. «Anche Roma è un paese civile» 
pensai. 

Ci sistemammo che dormivo dalla vecchia, la Marina, e mi 
vedevo con Carletto tutto il giorno c mangiavo con loro. Dorina 
era ancora più grassa della foto di Genova: sembrava una mamma, 
la mamma di Carletto, ma era giovane. Girava per casa in vesta¬ 
glia e gridava alle figlie - ne aveva due, due bambine, eran le figlie 
di un socialista ch’era dentro. Caso strano, Dorina che sapeva can¬ 
tare c che aveva cantato, non parlava dell’arte. Trattava me e Car¬ 
letto come fossimo dei poco di buono, dei perditempo c giocoioni, 
ma con me disse subito ch’ero stato un tesoro, non ci pensassi e 
andassi a spasso. Non mi chiese che cosa avrei fatto per vivere. Le 
offrii dei soldi e non li volle. Disse a Carletto che al teatro lo 
aspettavano, e Carletto ci andò e fu accettato; io pensavo che 
quando una donna ti prende per figlio, o è già sposata o tu sei 
gobbo. Come facesse a divertircisi Carletto, non so. Era proprio un 
ragazzo, Carletto, e ghignava. Quando gli dissi che tutto capivo ma 
non rubare la ragazza a chi è in prigione, mi rispose che una donna 
si ruba sempre a qualcuno e bisogna sbrigarsi, perché poi viene il 
giorno che la rubano a te. - Ma è in prigione, - gli dissi. - Si sa 
già, - disse lui. - Chi va in prigione lo sa che la donna si spassa. 
Non puoi vivere a Roma senza farci l’amore. 

Uscimmo insieme con Dorina e andammo a cena in trattoria. 
A lei piaceva accompagnare il suo Carletto al Varietà; era un pic¬ 
colo palco in un cinema del centro, e la gente intorno gridava e 
parlava, come fosse la piazza del paese. Carletto finito il suo nu¬ 
mero tornava da noi. Si mangiava insalate e frittelle, quel vino 
giallo non mi piacque il primo giorno, ma poi ci feci la bocca e 
bevevo e cianciavo. - È un destino, - dicevo a Dorina, - che dap¬ 
pertutto dove vado vivo sempre all’osteria. 
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- Tu non hai una casa, - mi disse. Il tu me lo diede piu tardi, 
ma tant’è. 

- Esco appena da casa; son sempre stato fra sottane. 

- Q stai bene, - mi disse. - Devi restarci se vuoi farti una 
tua casa. 

La guardavo e ridevo. Mi piaceva di Roma proprio quel fare 
perditempo che si sente nell’aria. Se bevevo un bicchiere non era 
piu come a Torino; non bevevo di rabbia e cosi per torcermi il 
sangue. Tutto, la gente, quelle case, il vino chiaro, me lo sentivo 
entrare dentro e ricrearmi. Sapevo di viverci e che avrei lavorato, 
che avevo dietro tanta strada e le montagne; mi faceva l’effetto 
ogni giorno di scendere allora dal camion e che, volendo, tutto il 
mondo era una strada come Roma. Se mi tornava quella rabbia di 
Torino, stringevo i pugni, alzavo gli occhi, mi muovevo, e pensavo 
che Fabio era a Roma. Bastava. Ero un altro, stavolta. 

Con quei pochi che mi ero avanzato da casa, facevo la mia 
figura. La Marina mi prendeva cento lire, e mi dava il caffè, mi 
lavava la roba. Le comprai delle arance e una volta suonai la chi¬ 
tarra. Era grassa anche lei ma cosi vecchia che non poteva cam¬ 
minare. La mattina se ne restava seduta in camicia e sottana, e mi 
guardava farmi la barba e mi diceva ch’ero giovane. In quel letto, 
mi disse, d aveva dormito una bella figliola, più bella ancora di 
Dorina - più fresca e più giovane: si pettinava a quello specchio 
come me, si lavava la bocca a quel mio lavandino. Era bruna, si 
chiamava Rosario. 

- Quanto chiede? - le dissi voltato allo specchio. 

La Marina, seduta, rideva. - Voi di Torino mi piacete, - chiac¬ 
chierò. - Non sapete mangiare il finocchio. Volete arrivar subito 
alla polpa e buttate via tutto. Non ha polpa il finocchio. 

- Qualche volta d resta nel gozzo, - le dissi. 

Ma Rosario, mi disse, era un’altra faccenda. Da due anni faceva 
fortima; era stata a Fregene e d aveva trovato un signore coi 
fiocchi. Era sua mezza Roma. 

- Lei lo bagna nell’olio il finocchio, - dissi. 

E Marina a spiegarmi che Roma era come una botte. Si dime¬ 
nava sulla sedia e si lagnava. - Se non fossi una vecchia, - diceva. 
- A noi romani piace troppo mangiar bene e andare a spasso. Siamo 
al punto che vedi. Quando son nata si viveva in Campitelli; per ve¬ 
nire quaggiù la domenica dovevi fare testamento. Ebbene credi 
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che tutte le case e le strade e i palazzi dal Flaminio fin qua li abbian 
fatti i romani? Ne ho viste tante, credi a me. Tutto voialtri avete 
fatto, voi siete, tutto voi forestieri. Noi si aveva le pietre, e chi 
sapeva ch’eran soldi? 

- A me le pietre non mi dicono, - risposi. 

- Tu non fare Carletto, - mi disse. - Quando ti ho visto la 
chitarra nelle mani, ci ho patito. Con tanto che godo a sentirti 
suonare, voglio vederti far di piu. Prendi anche lui, prendi il Pa¬ 
drone. Quello viene dai vostri paesi. 

Allora uscivo e andavo a spasso. Mi guardavo le strade e i 
palazzi, e ce n'erano di cosi vecchi e mai visti, che soltanto i ro¬ 
mani li avevano fatti. Non d potevo quasi credere che della gen¬ 
te come me d avessero messo la mano. Anche Tarla, il respiro 
era un altro. Mi fermavo sopra un ponte, guardavo, e ascoltavo 
parlare. C’eran colline e certe piante che da noi non si vedono. 
Quella vecchia Marina diceva per dire. Se stavo bene in quelle 
strade era soltanto perché tutto mi pareva un’altra cosa. Eppure a 
volte, traversando ponte Milvio, le sere di luna, c’era quel salto 
di collina sopra il Tevere e quei boschi lontano, che sembravano i 
boschi del Po e la scarpata di Sassi. Tutti i paesi visti sotto una 
collina sono uguali. Mi piaceva piu quel pezzo che i palazzi di 
Roma. C’era un viale di platani allo sbocco del ponte che mi pa¬ 
reva il Valentino o Stupinigi. Ci passavano molti camion che an¬ 
davano fuori. Nelle osterie si vedevano stradini e muratori, c’era 
odore di calce, tutto il giorno battevano mazza e piccone. 

- Anche a Roma lavorano, - mi disse Carletto. - L’impresario 
è a palazzo Venezia. Chi si fa i soldi non lo sa nessuno. Tiran su 
delle torri, dd ponti, dei cessi. Non importa che cosa. 

- Ma la gente d vive. 

- Anche in galera c’è chi vive. Là ti dànno anche il rancio. 

Una cosa poi mi disse la vecchia Marina. Mi aveva cercato tra 

la roba e sembrava scontenta. - Non sd del Fascio, - disse un 
giorno. - Non hai con te quella camicia. 

- C’è bisogno di averla? 

- È la sottana che fa il prete. Non te Tha detto mamma tua? 
Vieni a Roma per fare quattrini o per spenderne? 

Scosse la testa e disse ancora: - Stacci attento. Dei piu furbi 
di te sono finiti in qud posto. 

Con il Fascio Carletto e Dorina ce Tavevano a morte. Ma 

407 


Digitized by CjOOQle 



era qui che Dorina maltrattava Gurletto. Quando le figlie non 
rientravano a tempo, quando rompevano qualcosa, quando in piazza 
i balilla le facevano scappare, cominciava la nonna a lagnarsi che 
vivessero in strada, che vestissero quella divisa; e Dorina a gridare 
che se un uomo non capisce quel che succede nel mondo, cosa 
possono fare le donne? Ce Taveva con Carletto e col marito car¬ 
cerato. Ce l’aveva con gli anni persi, coi conti sbagliati, coi quat¬ 
trini non fatti. Rinfacciava a quell’altro di esser stato un illuso; a 
Carletto di ridere e prendere in giro. - Se non fossi una donna, 

- diceva, - farei... - Che faresti? - diceva Carletto, - se stai meglio 
di tante. 

Mi tornavano in mente le volte che Amelio sentiva nella tampa 
parlar di politica. C’era sempre qualcuno che alzava la voce e 
diceva che il duce non s’era sbagliato, che gli italiani stanno meglio 
di una volta, che a chiacchierare sono buoni tutti quanti. - Dun¬ 
que stai zitto, - disse Amelio una sera. £ guardava in quel modo 
che levava la voglia. 

Ma del Fascio Dorina con me non parlava. Quando uscivamo 
noi due soli per andare da Carletto, lei mi chiedeva di Torino e 
dei negozi di mode, mi raccontava che in teatro c’era entrata per 
capriccio e che a Genova aveva venduto ogni cosa, le pellicce, i 
gioielli, la voce. Rideva. - Non so perché, voi torinesi mi piacete, 

- disse allegra. - Siete dei matti, dei maligni, dei fissati. Se non 
avessi una famiglia, quasi quasi... - Io la tenevo a braccetto e pen¬ 
savo a Torino. « Sono a Roma, - dicevo tra me, - sono a Roma ». 

- E a Torino ci pensi? - diceva lei a volte. Poi diventava ma¬ 
linconica e parlava dei suoi anni. - Ho già una figlia che fa l’occhio 
ai giovanotti, non sai? 

Arrivava Carletto e diceva: - Vi ho presi -. Nella nostra trat¬ 
toria Dorina era benvista da tutti. Credevo sulle prime che fosse 
perché aveva cantato in teatro - a volte le chiedevano di cantare 
anche U. Ma una sera succede che sento due tipi dirsi: «Guarda 
che donna», e capii che per loro Dorina era bella. Quanto avrei 
dato per parlarne con Carletto. « Quest’è Roma, - dicevo tra me 
sbalordito. - Queste sono le donne che piacciono a Roma ». Feci 
caso per strada e mi accorsi che molti le guardavano dietro. « Meno 
male, - dissi, - così si consola ». 

Così andavamo all’osteria, ed era vera la parola di Carletto che 
tutta Roma è un’osteria e ci si vive. Q venivano intere famiglie, 
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si portavano il pollo, l’insalata, la frutta, comandavano il vino e 
mangiavano. Mi tornò in mente il Mascherino, dove passavano gli 
artisti. Ma là era un buco da vecchietti, e c’era scuro e serviva 
soltanto a puttane e teatro. Qui si mangiava e si suonava, si rideva 
e beveva, era il centro del rione. Mi ricordavo quella notte dei 
romani al Mascherino, e l’indomani c il giorno dopo e tante cose. 
Poi col caldo, alla fine d’aprile, le porte s’apersero e si sentiva 
odor di fresco ai tavolini, e le viuzze eran piene di stelle. Non andò 
molto che portammo la chitarra - altre ce n’erano - e Girletto 
diceva i suoi scherzi e tutti quanti cominciarono a chiamarmi per 
nome. 
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XIIL 


Guadagnare qualcosa non era poi difficile, e si vede che Roma 
era piena di Pabli. Tutti mi dicevano che dovevo suonare, che 
dovevo aggiustarmi con qualche padrone e divertire i suoi clienti 
ai tavolini. Ma stavolta non c’era da far lavorare Carletto, e an¬ 
dando in giro davo l’occhio alle vetrine dei meccanici, entravo in 
tutte le rimesse e m’informavo. Anche a Roma un lavoro di questi 
l’avrei fatto. Ma chi voleva la patente, chi mi chiedeva il benser¬ 
vito, chi non credeva che venissi da Torino. - Sono arrivato sopra 
un camion, - gli dicevo. - So portarlo -. Ero stato imo scemo a 
non prendere nome e recapito di quel camion che ci aveva aiutati. 
A due passi da casa, su uno stradone che si chiama la via Cassia, 
c’era un ciclista che aggiustava anche selle e finimenti. Lf nem¬ 
meno sembrava che fossimo a Roma e il ragazzetto che teneva la 
baracca mi disse: - Bisogna parlare alla Bionda -. Io credevo che 
fosse una bionda, e invece vedo una faccia da zingara, con le sot¬ 
tane che sembravano calzoni e la blusa a quadretti. Mi guardò la 
cravatta e le scarpe - la cravatta era buona, le scarpe bucate - e 
mi disse: - Conosci qualcuno? - Non ancora, - le dissi. Mi prese. 

Con quel va e vieni di stradini e manovali che facevano im 
ponte a due passi dal nostro, c’erano sempre biciclette da aggiu¬ 
stare. Pippo il ragazzo era piuttosto per salirci e far le corse. Questa 
Bionda era una vedova - il Biondo era morto - e non sapeva come 
fare a non rimetterci i clienti. Ci trattava con gli sguardi cattivi 
e con poche parole; si capiva che aveva paura di dar confidenza; 
era di quelle che i mariti li fan fuori e poi li piangono di notte. 
Pippo diceva che di notte era sonnambula - ce l’aveva la faccia 
scarnita e gli occhietti, una faccia da vedova. Stava sempre nel 
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retro e sorvegliava noialtri da un buco del muro. La sera i conti li 
faceva a un tavolino in quella stanza, e mi pagava a percentuale. 
Là dietro dormiva, in un angolo scuro, c’era odore di petrolio e 
di chiuso. La mattina arrivavo, mi aspettava sull’uscio; non diceva 
« Salute » e spariva. Avrà avuto trent’anni. 

Prima cosa pulii la baracca e le chiesi un salario per Pippo, 
che viveva di mance. Lui lo misi sul secchio alle camere d’aria e 
lo mandavo in commissioni e ogni tanto gli davo la libera uscita. 
Lo abituai che teneva l’orario. Poi dissi alla Bionda che tanto valeva 
far fuori le selle - nessuno di noi le sapeva aggiustare. Capitava 
alle volte dalla campagna un carretto di vino, di quei carretti rica¬ 
mati come fosse carnevale, col parasole a fisarmonica e una frasca 
sul cavallo. C’era una cinghia da cucire - quattro soldi. Ne parlai 
con la Bionda, ma lei non volle saperne - era stato il mestiere che 
facevano i suoi. Non dissi niente e rispondevo ai conducenti ch’era- 
vamo occupati. Lei la capì e mi lasciò fare. 

Chi non capiva che facessi il lavorante, era invece la vecchia 
Marina. - Lo sai che vivi fuori porta? - mi diceva. - Che uomo 
sei? Che sei venuto a fare a Roma? Chi ti conosce a questo mondo? 

Poi si sfogava con Dorina e le diceva che nessuno fa strada 
lavorando a giornata. - Il tuo Cadetto non lo aiuta, - le diceva. 
- Lo lasciate morire come un povero figlio. Questo ragazzo ha l’oro 
in mano e non lo sa. 

Ma Dorina le disse che qualcosa mi era successo a Torino. La 
vecchia allora stette zitta qualche giorno e Dorina rideva e am¬ 
miccava vedendomi. S’intrattenevano fra loro in gran segreto e 
qualcosa ne seppe Carletto che ghignava anche lui. Alla fine una 
sera la vecchia mi prese da parte, mi portò alla finestra e mi chiese 
se la Pasqua l’avevo già fatta. Non capivo li per li e lei svelta mi 
mise un’immagine in mano. - Tienila in tasca, - mi diceva, - ti 
fa bene. 

- Non d credo, - le dissi. 

- Non si può dire, è benedetta, ti fa bene. 

- Ma non sono ammalato, - le dissi. 

- Siamo tutti ammalati, va’. Non sei battezzato? 

Il giorno dopo era felice, e alle ghignate di Carletto - Sono 
ragazzi, - ripeteva, - son giovanotti che la donna li tormenta. 

Li lasciai dire e continuavo quel lavoro. Adesso uscirmene la 
sera coi miei soldi era un piacere. Veniva notte - notte calda - e 
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le piante fiorite facevano estate. Passando il ponte per andare in 
trattoria, vedevo a destra le colline con quei pini, e non capivo 
perché fossero bruciate e spelacchiate. 

- È la città che se le mangia, - diceva Qnlctto. 

- Qic storie. 

- Con tante piante che c’è a Roma, non è il terreno che fal¬ 
lisca. È che Roma ha spianato le campagne e le colline, e sta in 
mezzo a un deserto. 

Quando gli chiesi se dai colli o da San Pietro non si vedeva un 
po’ di mare, lui mi disse che dovevo andarci: avrei fatto piu presto. 
Senza dir nulla alla famiglia, un bel mattino presi il tram. Scesi a 
Ostia e arrivai sulla spiaggia. Mi ricordavo di quel sogno con LiU, 
che correvamo in riva al mare. Da molto tempo non sognavo piu 
donne. Camminai sulla sabbia bagnata. Sembrava un prato e mi 
sedetti sulla sabbia e guardavo le schiume. Poi camminai verso dei 
pini neri neri in lontananza e camminando davo caldi alle immon¬ 
dizie e pensavo alla sciarpa trovata da Amelio. 

Tomai la sera e avevo ancora quel sapore sulla bocca. Adesso 
capivo perché a Roma la gente riempiva le strade e ridevano e an¬ 
davano, e non solo i ricconi ma anche in barriera. Bastava guardare 
quel delo sui tetti, per convincersi che il mare non era lontano. 
Dalle finestre, dalle porte, dalle terrazze, anche i poveri diavoli 
sentivano il mare. Manovali, ragazze, bambini, operai; gente po¬ 
vera, sfaticati che uscivano in strada e parlavan forte e ridevano. 
Un mattino incontrai dei fascisti. Ridevano anche loro. C’era stata 
adunata e tornavano a casa cantando. 

- Hanno trovato la vigna, - mi disse Carletto. - Hai mai visto 
scontento chi mangia e beve? 

- Sembran gente anche loro. 

- Non è mica Torino. Qui a Roma si viene per mettere il 
lardo. Qui si godono i frutti. Prova a togliergli il piatto e poi vedi. 

- Ma quanti sono che rosicchiano? - gli dissi. - L’Italia è 
piena di scannati che non mangiano, e se chiedi son tutti fascisti. 

Allora facemmo i discorsi di Amelio. I discorsi che Amelio 
cominciava soltanto, poi scuoteva la testa e diceva: « Sciocchezze », 
quando partiva sulla moto e lo aspettavano a Novara. A quel tempo 
capivo che non si fidava di me perché mai ch’io leggessi un giornale 
o dicessi qualcosa. Ci pensavo qui a Roma. Adesso si che avrei 
voluto averlo accanto. 
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E Carletto parlò come lui. Disse che parte della colpa era anche 
mia. Ero dei tanti che restavano a guardare. Com’era che avevano 
fatto i fascisti? Menato le mani. Presa Roma e menate le mani. 
Anche noi bisognava fare un blocco e resistere. 

- Cosa pensi? - gli dissi. - Vuoi prendere Roma? 

Quella sera girammo per i ponti finché ci fu luce. Q appog¬ 
giavamo alle spallette e parlavamo. Mi raccontò che tutti i vecchi 
erano vivi, tutta gente di prima, disposta a rischiare. Ce n’erano 
all’estero, ce n’era in prigione. Tutti tenevano e restavano a con¬ 
tatto. - I fascisti non sono tranquilli, - mi disse, - le prigioni sono 
piene. C’è della gente che sta in casa e ha il questurino sulla porta. 
Sai che cosa vuol dire? - A noi toccava, come nuovi, lavorare nella 
massa. Ascoltarli discorrere e dargli una mano. C’erano i mezzi, 
c’era la stampa da passare. Far propaganda nella massa. 

- Combinare uno sciopero, - disse. 

Quando Carletto se ne andò per fare il numero, io pensavo 
ridendo « E Dorina? se il marito esce fuori, che cosa succederà? » 
ma la raggiunsi in trattoria e ripensavo a tutto quanto e mi dava 
coraggio che per quelli in prigione d fossero ancora speranze. Era 
una notte bella e chiara, e tutti andavano e venivano, dappertutto 
reclam luminose, automobili e carrozze; le osterie lavoravano, la 
radio cantava - e quei poveri storti ch’eran dentro. Sarebbe stata 
una gran cosa dare un giro alla baracca. Non piu vedere quella 
facda sopra i muri. Spaccar tutto. 

Mi calmai presto, e mi dispiacque non averd la chitarra. Quella 
sera comparvero Ludano e Fabrizio, qud due amiconi di Carletto, 
e si parlò del Mascherino, e Dorina voleva far festa insieme a 
loro. Arrivò più tardi un chitarrista col fiore all’occhiello e suonava 
da cane. Tutti dicevano di smetterla e passarmi la chitarra. Ma lui 
s’accorse ch’ero nato un po’ più in su e mi disse: - Porco -. Poi 
mi tirò una sedia in testa. Poi mi disse: - Bastardo -. Quando arri¬ 
varono gli agenti era per terra che ruttava. Siccome le aveva buscate 
da me, dovetti dare il nome e il resto, e mi dispiacque. Fino allora, 
chi sapeva qualcosa di me? 

Dorina s’era spaventata mica poco, e d toccò portarla a casa 
in carrozzella. Poi restammo a passeggio noi quattro e si danciava 
andando su per la collina. 

- Queste figure non succedono a Torino, - diceva Luciano. 
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- G)me no? All’osteria c’è di tutto. 

- Fabio è in gamba, - disse Goletto fermandosi. - Fabio 
sa dire, all’occasione, una parola. Bisogna convincerlo a venire 
con noi. 

A me pareva tanto tempo che non vedevo più Torino. Ascol¬ 
tando quei due pensavo alla notte che avevamo passato bevendo 
c suonando, e nevicava, c la mattina ero uscito per andarmene via 
solo. Anche stavolta era notte, ima notte di Roma. 

Dissi: - E GiulianeUa? canta sempre? 

Quelli parlavano di me e non mi risposero. Faceva ridere pen¬ 
sare che Girletto comandasse della gente. Lui decideva. - Domani 
ci sono le copie. Tu Fabrizio le porti a Trastevere. Tu Fabio vieni 
con me a fare il giro? 

Il giro era andare a portare le stampe in un dato quartiere. 
- Tu Fabio che vivi a contatto con tanti. I muratori e i manovali 
che lavorano sul ponte sono quel che ci occorre. Uno sciopero edile, 
vuoi mettere? 

- Ne sanno loro più di me, - dissi. - Vengon dentro il negozio 
e mi fan loro propaganda. Sanno al centesimo quel che gli appalti 
hanno rubato. 

- Questi dati vanno raccolti, - disse Luciano. - Dobbiamo farli 
sapere ai nostri amici. 

Accettai l’indomani di andare nel giro. Uscimmo svelti a mez¬ 
zodì perché la Bionda era in bottega. - Dove sono le stampe? - Car- 
letto ghignando mi disse: - Q sono -. Camminavamo discorrendo 
di sciocchezze. Foi saltammo sopra il tram che passava. Scendemmo 
dopo San Fietro. - Non avessi questa gobba, - diceva Cadetto, - mi 
conoscono tutti Mentre andavamo, do un urtone a un militare. 
Quello si gira e attacca lite. Stavo già per rispondere ma Cadetto 
mi ferma. - Tira via. Un’altra volta Q ficcammo in quei vicoli 
allo sbocco del ponte. Sono buchi che sembran tante stalle. - Come 
a Genova, - dissi a Carletto. Lui non parlava e si cacciò dentro 
un portone. - Aspetta qui. 

Era scuro e fetente là sotto, e Carletto scomparve. Dopo un 
minuto me lo vedo comparire dalla strada. Veniva adagio e sog¬ 
ghignava; ce ne andammo. 

- E allora, - dico, - le posiamo queste stampe? 

- Già fatto, - mi fa sottovoce, - torniamo nel centro. 

« Tutto qui? ^ mi chiedevo guardandomi intorno. - E perché 
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non me l’hai data una stampa da leggere? Voglio sapere cosa 
scrivono quei tali. 

- Sarebbe stata un’imprudenza, - disse lui. - Non è mica una 
cosa che leggi sul tram. 

Io non capivo dove stesse il gran pericolo. Carletto allora mi 
spiegò quel che dicevano le stampe. 

Tornando a casa d pensavo, e cercavo di mettermi al posto di 
chi riceveva quei fogli. Qie cosa avrei detto leggendo che tutti ru¬ 
bavano, che bisognava tener duro e non tradire gli italiani, che 
tutto il mondo ce l’aveva coi fascisti. C’era chi le scriveva e ri¬ 
schiava là pelle. I mid stradini le dicevano in bottega. Non capivo 
il bisogno di scriverle e farsi prendere. Non capivo che gusto Car- 
Ictto ci provasse. Quando arrestavano qualcuno con quei fogli, 
eran felici. Lo diceva anche lui. Glieli leggevano sul muso, e poi 
botte. Valeva la pena? Se vuoi farla a qualcuno, non devi dirglielo 
prima. 

Ritornando in bottega mi faceva un certo effetto. Tutto som¬ 
mato ero contento di sapere com’era. Mai piu la Bionda si pensava 
ch’ero stato a fare il giro. E la vecchia Marina? Avrei pagato non 
so quanto per parlarne con Amelio. Me lo vedevo nel letto, in 
mezzo a tutti i suoi giornali. Ma doveva esser stato più furbo, lui. 
Per esempio, con me non aveva fiatato. Quanto avrei dato per 
parlargliene stavolta. 

Venne invece in negozio Solino ch’era stato un amico del 
Biondo, e lavorava a quel catrame e passava dall’oste le mezze 
giornate. 

- Noi ci pagano, - disse. - Perché lavorare? 

- Chi vi paga? 

- L’impresario ha interesse che duri. Prende un tanto, lui, 
sulle nostre giornate. 

Dal finestrino la mia vedova guardava. Avevo acceso mezza 
deca e me ne stavo sulla porta. Passò un camion col grosso ri¬ 
morchio e la targa d’Ancona. 

- Anche quello è un vivere, - diceva Solino. - Se ne fanno 
dei soldi. 

- Ci ho lavorato sopra i camion, - dissi allora. - Mi piace¬ 
rebbe andare un po’ per queste strade. 

Venne la Bionda in bottega con qud passo svogliato. - Fammi 
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accendere, - disse. Fumava sovente anche lei sull'uscio e teneva 
la deca come fanno i ragazzi. Era in tuta, la tuta del Biondo. 

- Vuoi andare sui camion? - disse. 

Quel Solino sputò in strada, e si mosse. - State attenta, - le 
fece, - se lui vi pianta, allora si che siete vedova. 
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XIV. 

Adesso mangiavo dall’oste là in facda, e vedevo il negozio. 
Mangiavo al fresco, sotto gli alberi, e sul mezzodì sentivo i mura¬ 
tori. Arrivavano sporchi di calce e comandavano im litro. 

Mai che la Bionda mi dicesse di mangiare con lei nella stanza. 
Si capiva che a starsene sola ci pativa; alle volte veniva sull’uscio 
e fumava. Con quella blusa a quadretti sembrava im ragazzo. Scura 
com’era, non pigliava mai sole. C’erano giorni che provavo a figu¬ 
rarmi cose vecchie: che quella non fosse la Bionda e che stessimo 
insieme. Ero rimasto come quando si guarisce dalla febbre - ba¬ 
stava un niente a toccarmi nel sangue. Ma la sera ero contento 
di andarmene. 

Con Dorina e Carletto mangiavo cena, e la chitarra la tenevo 
addirittura in trattoria. Veniva sempre l’occasione di suonare gli 
stornelli e Carletto sapeva cantarli come im romano. Ci capitavano 
ragazze - le Lill che stanno a Roma - tutte in coppietta col loro 
vigliacco. Io giravo là tra loro felice e scontento, ma sapevo che 
cos’era e bevevo su tutto. Rispimtò Giulianella, la sorella di Lu¬ 
ciano, e facemmo ima notte cantando per le strade. Combinammo 
in tre o quattro di andare a fare il bagno sul Lido. Poi nessuno 
aveva belle mutandine, e andammo invece nei Castelli a far me¬ 
renda. Anche quelle, che terre. Mai che si veda una vigna e non 
hanno che vino. Salimmo a Rocca di Papa, e si rideva e si man¬ 
giava. 

Una volta scrissi a casa per dire che m’ero aggiustato. Quando 
arrivò la loro lettera col bollo di Torino, la tenni in tasca e la ri¬ 
lessi molte volte. «Tua sorella Carlotta» c’era scritto. Non mi 
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facevano piu il muso e mi dicevano « Sta’ bene ». Sembrava strano 
che venisse di lassù. 

Anche Giulianella mi scherzava volentieri. Mi chiedeva se a 
Roma c’ero proprio venuto per sposarmi la vedova. Ficcava il naso 
nei discorsi che facevo con quegli altri c diceva: « Se Fabio rime¬ 
dia il negozio^ vi dà il giro e diventa fascista anche lui». - Cosa 
c’entra il negozio? - dissi. 

- Ma allora dove hai la ragazza? 

- Vieni a trovarmi e te lo dico. 

C’era Dorina che a sentirci chiacchierare di politica, le pigliava 
il nervoso. - Voi non sapete che cos’è vederseli in casa, - ci di¬ 
ceva. - Buttano in aria, tiran l’acqua al gabinetto. Non sapete 
cosa sia avere un uomo in prigione. Preferirei vederlo morto. Non 
c’è piu pace per nessuno. È una morte che dura dei mesi, degli 
anni. 

- Tutto serve, - disse Carletto. - Anche queste ingiustizie. 

- Ma non chi è dentro. 

- Basta che sappia perché c’è. 

Capitò che si seppe di gente arrestata perché la sera andavano 
insieme al caffè. Luciano, che diede la voce, ne conosceva qual¬ 
cuno. Erano avvocati, studenti, signori. - Ecco, - disse Carletto, - 
questa è gente che lo sa perché è andata dentro. Vuoi che un dot¬ 
tore, un avvocato, ci si metta a cuor leggero? Sono gente che ha 
molto da perdere e che studia sui libri. 

- Lo sapranno, - gli dissi, - ma facevano che cosa? 

- Lavoravano contro, anche loro. 

- Per raccontarsi quattro storie in im caffè non vai la pena. 
Vorrei sentirne imo dei buoni se è contento. 

- Anche loro facevano il giro, - disse Luciano. 

Ma a che cosa serviva quel giro, gli chiesi. Mettere per scritto 
quel che tutti sapevano, era troppo da scemi. Rischiare non valeva 
la pena. Che cos’è che volevano gli studenti e i signori? Mettersi 
al posto dei fascisti. Lo facessero. Tanto noi, l’operaio, il facchino, 
loro Luciano e Giulianella, le famiglie che stavano in dieci in un 
buco, non contavano niente. C’era sempre degli altri sul camion. 
Era come buttarcisi sotto. - La Marina, - gli dissi, - ch’è una 
vecchia carogna, si ricorda di come si stava ima volta. Comanda¬ 
vano loro, una volta. 

Qui Luciano mi diede ragione ma disse che si fa tutto per 
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cambiare. - E va bene, - gli feci, - ma dimmi che cosa. Fin adesso 
nessuno me l’ha detto. 

A un certo punto fu Carletto che gridò: - Io ti conosco. Tu 
vuoi fare le cose da te, come viene. Hai paura che un altro ti fre¬ 
ghi. È un destino cosi. Ma le cose succedono se anche non vuoi. 

- Brutta bestia, - gli dissi, - succedono a molti. 

La volta dopo, glielo dissi chiaro e tondo anche a Carletto. 
- Per fidarsi di quelli che studiano, bisogna studiare. Tu hai mai 
capito quando parlano, se sono dalla tua? 

Dissi cosi tanto per dire e farlo smettere. Ma a questa di stu¬ 
diare d pensavo da un pezzo. Per capire le cose bisogna studiare, 
non le sdocchezze che insegnavano a scuola a noialtri, ma com’è 
che si legge il giornale, com’è fatto un mestiere, chi comanda nel 
mondo. Si dovrebbe studiare per saper fare a meno di quelli che 
studiano. Per non farsi fregare da loro. Già allora capivo che la 
strada è questa. Per studiare cosi c’era certo im sistema. C’era 
qualcuno che sapeva tutto questo. Ma trovarlo, e fargli capire 
che avevo capito. 

Tutte le sere si parlava e si tornava alle ore piccole. Per non 
dar nell’occhio andavamo sui viali, cambiavamo di osteria, usd- 
vamo in campagna. Dorina e qualche altra veniva con noi. La chi¬ 
tarra serviva a scusard, ma c’era delle notti che avrei suonato 
come im matto anche da solo. Sotto le piante, in qud fresco di 
lima, non potevo tenermi. L’aria di Roma è proprio fatta per star 
svegli. Allora si che avrd voluto essere in gamba, saper cantare 
come i negri, aver studiato. Sono il piu giovane, dicevo, ho an¬ 
cora tempo. Qualche volta pensavo alle cose che mi eran toccate 
in un anno, a com’ero cambiato, alla fortuna di quel viaggio. Tutto 
va bene se va bene, dicevo. 

Ero andato ima volta a prender dd pezzi in un’officina sull’Au- 
relia, e da allora nd pomeriggio usdvo sempre in biddetta un’ora 
o due. Lasdavo il negozio al ragazzo e alla Bionda. Ld una volta 
mi chiese se andavo lontano. - Giro un po’, - le dissi. 

- Dove passi la sera? 

- Dove vuole che vada? 

- Non balli, non giochi alle carte, non vai in Trastevere. 

- Lo facevo a Torino. 

- Anche a Torino c’è Trastevere? 

- Qualcosa di qua dalla Dora. Si chiama il Fortino. 
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- Q)sa facevi? 

Discorreva e guardava per terra. Non era mica una scema. Si 
bilanciava sopra i piedi e mi guardava. 

- Non facevo il ciclista. 

Mettendosi dietro le mani, come fosse ragazza, mi guardò senza 
ridere. La guardai senza ridere e già sapevo tutto quanto. 

- Questi posti sono sempre sull’acqua, - le dissi. - Perché? 

- Già, perché, - disse lei. 

Fini cosi perché non volli andare avanti. Lei mi disse che an¬ 
dava al cinema quel giorno. Io pensai « Con la blusa a quadretti? » 
Nel pensarlo le diedi un’occhiata. Lei mi capi e la vidi ridere con 
gli occhi. Accidenti, era ben sveglia. E sembrava im ragazzo. Fino 
a notte rividi la testa riccia e quella bocca e il camminare nella 
tuta. Fu quella volta che scappai senza aspettare che chiudessimo. 

Q pensai sopra molti giorni, e c’era un fatto che contava. Lei 
stava sempre in quella stanza e non vedeva nessuno. Le sere nel 
centro non me le avrebbe guastate. Ci pensavo e ridevo. Da quanto 
tempo non sapevo piu cos’era. Alle volte mentre parlavo e scher¬ 
zavo con gli altri, mi sentivo un’ondata di sangue e sapevo che 
lei mi aspettava. Diventava piu bello fare tardi con gli altri. 

Cosi passavano le sere e non facevo un passo avanti. Tanto, 
scappare non scappava. Era bello lasciare che venisse da sé. Que¬ 
sta volta sapevo quel che cercavo e non c’era bisogno di muo¬ 
vere im dito. La mattina dicevo scherzando alla Marina, se non 
ero un figliolo coi fiocchi, dormir sempre solo. Lei mi guardava 
per traverso, e borbottava. Le dissi allora ch’era colpa dell’imma¬ 
gine, perché da quando la portavo nella tasca dei calzoni mi pia¬ 
cevano troppo le donne. Lei mi guardò con gli occhi stretti, poi 
disse: - Ridi ridi. Vedrai che qualcosa succede. 

Una sera la Bionda mi disse: - Mi accompagni domani alla 
partita? 

Avrei pensato tante cose ma non quella. Ci andavan tutti alla 
partita, anche Luciano. Le spiegai ch’ero già in comitiva. 

- Io ci vengo, - mi disse. - Tu prendimi un biglietto. 

Così ci venne e si sedette in mezzo a noi. S’era vestita mica 
male e non mi fece sfigurare. Se ne stava fra me e Carletto con 
l’aria agitata e guardava come avesse scommesso, e faceva dei gridi 
sul pugno. Non volle la birra. C’era Giulianella che cercò d’intrat- 
tenerla e la invitò a sentir Carletto al Varietà. Lei rispondeva 
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piano piano, ma nei casi del gioco dava mano al mio braccio e 
stringeva. Fini che anch’io mi strinsi a lei senza parlare. 

Andammo tutti a bere insieme, a un’osteria, ma lei non fini il 
suo bicchiere. Si chiamavano insieme per nome e ridevano. Non 
avevamo la chitarra, ma Carletto cantò ugualmente la rivista. Le 
chiedemmo perché non restava la sera con noi. Si poteva andar 
fuori a cenare. Anch’io le dissi di venire. 

Cosi passammo a ritirare la chitarra in trattoria; poi si andò 
a cena fuori porta. C’era im bel posto su una strada antica che ci 
si va per im’arcata come un grande portone. Lo sapeva Giulianella. 
Camminammo tra muri e campagna, si vedevano degli alberi neri 
e dei pezzi di pietra. Non ho mai visto una campagna cosi vuota. 
Veniva voglia d’esser rondine e volarla. 

Q sedemmo all’aperto, a quei tavoli piantati per terra, sotto 
ima griglia e delle canne. Eravamo a due passi da Roma e Roma 
non c’era più. Veniva sera e non ci accesero la luce. 

Qui mangiammo, suonammo e ridemmo bevendoci sopra. Lei 
non parlava e d ascoltava fare i matti. Le piaceva sentir la chi¬ 
tarra. Mi montarono poco alla volta e bevevo, ma per suonare li 
volevo zitti tutti, perché le note quella sera mi piacevano pulite. 

Quando fu l’ora di tornare a teatro, la Bionda non volle sa¬ 
perne. Disse che s’era divertita e che voleva andare a casa. Discu¬ 
temmo sul tram ma Id non volle saperne. Tutti dicevano: - Tu 
Fabio accompagnala -. Io che avevo bevuto e pensavo ancora a 
qud prati, l’avrei lasdata tornar sola, ma non vollero. - Poi ritorni 
a teatro, - mi disse Dorina. 

£ cosi ce ne andammo a casa, chitarra a tracolla. Fin che fummo 
in tram passò lisda. Ma quando l’ebbi a fianco sola, camminando, 
mi toccò dir qualcosa. 

- Non lo sapevo che si chiama Gina, - le dissi. 

Mi guardò di sfuggita. - Come tu che sei Paolo. 

Arrivammo zitti al negozio. Lei l’apri, poi mi disse: - Lo 

prendi il caffè? 

Mentre stava nel retro a scaldarlo, io posai la chitarra e aspet¬ 
tavo. Dal finestrino illuminato la sentivo fischiare. 

- Sono poche le donne che fischiano, - dissi. 

Cessò qud fischio, poi sentii: - Non è mica proibito. 

- Una donna che porta la tuta, - le dissi, - non fa male a 
fischiare. 
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Non rispondeva e non capii perché. 

- Le sta bene la tuta, - le dissi. - Se penso a lei, la vedo in 
tuta giorno e notte. 

Non rispose, e nemmeno si sentiva rumore. Allora stetti sulla 
porta e non sapevo cosa fare. A quell’ora non passava nessuno e 
il negozio era buio. Poi la luce s’accese. Mi voltai. L’avevo H da¬ 
vanti in tuta, che rideva. 

Tutta la notte stemmo insieme, su quel letto. Era di quelle 
che gli piace divertirsi. Ogni tanto dicevo: - Mi vesto. - Non 
andartene, - lei diceva, - chi sa se dormi un’altra notte qui con 
me -. La chiamavo Ginetta. Lei rideva e piangeva; non stava mai 
ferma. Quando si stese e non disse piu niente, anch’io restai con 
gli occhi svegli dentro il buio. 

« Come sono le donne, - pensavo, - l’ha già capita che di lei non 
m’importa ». Mi tornava ima rabbia lontana, come se lei fosse qual¬ 
cuna che non era, come se stare li con lei non mi piacesse. Mi aveva 
detto tante cose di quei giorni - tante parole, tanti scatti, tante 
occhiate che le avevano fatto capire che avevo bisogno di lei. 
« Non è vero, - pensavo, - è ima donna. Non vuol dire che è lei 
che mi cerca». Avrei voluto andare a casa e star solo. Dovevo 
averla giorno e notte nei piedi? 

Venne mattino e mi svegliai che lei era già alzata. Mi faceva 
il caffè. - Non hai fame? - S’era vestita con la blusa di sempre, 
e venne al letto e mi guardava. 

- Padrona, - le dissi, - qualcosa non va? 

Lei mi buttò le braccia al collo e stette U come una scema. La 
baciai come prima e le dissi: - Cos’hai? 

- Non dài nessuna confidenza, - lei mi disse. - Non mi pensi. 

Quel mattino capii come vanno le cose. Se vuoi bene a qual¬ 
cuno, quell’altro d ride. Mi veniva di ridere, senza averne voglia. 
Non glielo dissi, ma le dissi che doveva stare attenta. - Non d 
siamo sposati, - le dissi, - lo sai? facdamo conto che sia sempre 
il giorno prima. 

Andai fuori a fumare una deca davanti al fiume. Però era bella 
la scarpata coi terrazzi e le ville. Era bella anche l’acqua sotto le 
arcate, nd sole. Dal cantiere dd ponte veniva un rumore di colpi 
di mazza. Mi tornò in mente la montagna quell’inverno in fondo 
al corso. 

Tornai dentro e passò la mattina. Ld faceva insieme a Pippo 
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un controllo di gomme. Pensavo già di portarla a mangiare un 
boccone, quando Pippo dal retro mi chiama. C’era qualcuno al- 
l’usciolo dell’orto che voleva parlarmi. - Venga avanti, - gli dico. 
Era Carletto, che stavolta non rideva. 

- Ah d sei, - disse correndomi addosso. - Stamattina hanno 
preso Luciano. 
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XV. 

- Proprio stanotte dormi fuori, - mi diceva, - quand'ho chiesto 
e non c'cri, sono morto sul colpo. Ma dov'eri stanotte? 

Io pensavo a tutt’altro, e anche lui d pensava, ma era cosi 
agitato che parlava di me. Com’era andata non lo seppi che piu 
tardi. Anche troppo lo seppi. Da quel mattino anche Cadetto non 
fu pid la stessa cosa. Quasi quasi mise paura anche a noi. 

Giulianella era venuta quel mattino a casa loro. Era andato 
Carletto alla porta, e Giulianella l’aveva abbracdato piangendo. 
Eran venuti in quattro o cinque che Luciano dormiva, messo in 
aria la casa, poi l’avevano fatto vestire e arrestato. Giulianella era 
ancora da noi per sapere; credeva che fossimo arrestati tutti. 

- Lascia perdere, - dico a Carletto. 

- Pensa un po’ quando suono da te, e la Marina mi dice che 
non eri tornato. « L’han preso per strada » mi grida Dorina. « Pi¬ 
gliano tutti. Anche te». Sono corso a cercarti. 

- Chi sa Ludano cos’ha fatto, - dissi allegro. 

Ma a Carletto tremavano le mani. Non era finita. Giulianella 
diceva che gli avevano trovato dei fogli, e se adesso Luciano par¬ 
lava era fatta. 

- È im disgradato, - diceva Carletto, - vedrai che lo pic¬ 
chiano e lo fanno parlare. 

Q pensai sopra e stetti zitto. Avrei voluto dirgli « Hai visto? » 
ma mi fece pietà e dissi: - Ancora sd fuori -. La prigione è una 
cosa che a parlarne non sembra niente. 

Chiesi a Carletto se dei fogli lui ne aveva e disse: - No -. Poi 
camminava nella stanza e si fermò e gridò: - Miseria. 

- Cosa c’è? 
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- Ci sono i libri del marito di Dorina. 

Qui mi disse che in casa non voleva rientrare. - Non arrestano 
soltanto di notte. Può anche darsi che aspettino per pigliarmi sul 
giro. O magari a teatro. O voglion fare una retata con le donne. 

Lo lasciai dire quel che volle e ci pensavo. Se Carletto scap¬ 
pava, la capivano tutti. Si metteva nel rischio per niente. Biso¬ 
gnava sapere che cos’era successo; perché avevan preso Luciano 
e non lui. Poteva darsi che Luciano avesse avuto altre amicizie. 
Per esempio quegli studenti e avvocati del caffè. 

Dissi la mia idea a Carletto che girava per la stanza. Li per li 
non rispose. Era smorto e agitato. Poi si fermò e disse: - Capisci 
di quei fogli? Se Thanno preso è perché qualcuno ha parlato. E 
anche lui parlerà, se non sa che son fuori. 

Mi venne in mente quando andavo per Torino a ubriacarmi 
e piu bevevo piu pensavo a tante cose e avevo il sangue come 
l’acqua in una stufa. Come lui, allora non potevo star fermo e 
parlavo da solo. Avevo sempre, giorno e notte, avanti agli occhi 
quella cosa. 

- Io di qui non mi muovo, - mi disse Carletto. - Non sa nes¬ 
suno che son qui. 

- Se faccio in tempo, vado a casa per quei libri, - dissi allora. 
- Chi sa Dorina cosa pensa. 

Gli dissi di stare nell’orto e partii. Sulla piazza tutto era tran¬ 
quillo. Salii le scale, devo dire, piano piano e stavo già per entrar 
prima dalla vecchia, quando l’altr’uscio si spalanca e sento «Pa- 
blo )►. C’eran tutte, Dorina, Giulianella, la mia vecchia e la nonna. 
Giulianella mi aspettavo di vederla piu a terra. Era soltanto un 
po’ nervosa. Chi dava noia era la nonna, sempre dietro. Dissi su¬ 
bito a Dorina di farmi il pacchetto dei libri. Poi spiegai che Car¬ 
letto s’era presa paura e non c’era piu niente da fare. 

- Deve andar via, deve andarsene, - dicevano le donne. 

- E Fabrizio, l’han preso Fabrizio? 

- Macché. 

Per far qualcosa combinammo che sarebbero partiti. Bastava 
andassero fuori Roma in una casa di parenti. Andò nel negozio 
Dorina per parlargli e combinare. Io mi presi Giulianella col pacco 
dei libri e dicevo: «Li butto nel Tevere». 

Entrammo invece in un caffè perché Giulianella era stanca di 
girare. Di quei fogli mi disse che non era sicura. Avevan preso 
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delle lettere, perfino dei pezzi di musica, e delle cose scritte a mac¬ 
china ma forse era soltanto un copione. Mentre parlava le vedevo 
gli occhi rossi. Non se la prese col fratello, non se la prese con 
nessuno. Disse soltanto ch’era certa che Tavrebbero picchiato. 
- Quando mettono dentro un signore, - mi disse, - lo trattano 
bene. Noialtri invece siamo come i comunisti. 

- Magari lo siamo, - le dissi. 

Lei rise appena, e mi chiese se venivo al teatro. Bisognava 
spiegare al padrone che mancavano in tre. 

- Ho questi libri. Vado a casa. Q vediamo. 

Pensai per strada se era vero che picchiavano soltanto chi la¬ 
vora. Sta’ a vedere che temono piu noi che i signori. Cominciavo 
a capirci qualcosa nel gioco. 

Cadetto e Dorina, seduti sul letto, discutevano ancora. Gina 
aspettava sulla porta e aveva avuto tanta testa da mandar Pippo 
in commissioni. 

- Ne son successe delle cose, - le dissi all’orecchio passando. 

Lei non rispose e piegò il capo, tutta rossa, alla mia faccia. 

Perché Carletto la capisse che doveva andarsene, fu necessario 

che vedesse che non c’erano altri letti. Io gli dissi che, tutto som¬ 
mato, quei fogli non c’erano, che doveva star calmo, che Luciano 
era in gamba. A combinare con Fabrizio andò Dorina, e Carletto 
mangiò due bocconi là dietro. Dissi a Gina di chiudere e la presi 
con me. Andammo insieme all’osteria di fronte. 

Verso sera arrivarono Dorina e Fabrizio, e avevan visto molta 
gente e dappertutto era tranquillo. Tutte le volte che toccavano 
la porta, al finestrino era Carletto che correva. Gli spiegammo che 
andare in campagna era inutile: se la questura lo cercava, lo pi¬ 
gliava anche là. Io capii che Carletto l’aveva capita ma non voleva 
dare indietro per puntiglio. Parti alla fine con Dorina e col fagotto, 
e Fabrizio tornò al suo teatro. 

Cosi passarono dei giorni e non si vide piu nessuno. Tutte le 
sere, quando Pippo se ne andava, gli occhi di Gina mi aspettavano. 
Prima parlava brusca e asciutta; in quel momento mi guardava 
disperata. Se le andavo vicino e dicevo qualcosa, mi pigliava le 
mani. Mi fermai qualche volta la notte. 

Era giugno, e pensare a chi stava in prigione faceva una pena. 
Perché loro e non noi? Non so perché, m’ero convinto che li pic- 
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chiasserò di notte. Potevo andarmene per tutte quelle strade, far 
la notte con Gina, rientrare al mattino - non riuscivo a levarmi 
di mente quegli altri in prigione. Quanto piu c’era fresco e gente 
allegra per le strade - lungo il Tevere, sotto i giardini, davanti 
ai cafiEè - tanto piu ci sofiErivo. Quando giravo in bicicletta al pome¬ 
riggio andavo fuori, cercavo i rioni piu lontani e tranquilli; non 
potevo resistere sui crocicchi del centro dov’era caldo e un puti¬ 
ferio di automobili e di gente, e l’asfalto era lustro e puzzava. 
Piazza Venezia era vicina, e ci sentivo quel puzzare e quella voce. 
Si sentiva guardando i palazzi e i giornali. Ce l’avevano indosso 
i passanti. Voltavi l’angolo e quei vicoli del centro erano cessi. 
Da quanto tempo ci pisciavano i romani? Ero passato alla Lim- 
gara per vedere le prigioni. Anche là quell’odore che cuoceva nel 
sole. 

Cercai Giulianella in trattoria ma non c’era. Dove abitasse non 
sapevo, e nemmeno volevo saperlo. Trovai Fabrizio che mi disse 
ch’era meglio aspettare. Giulianella andava alle prigioni a portar 
roba, e la seguivano di certo. Era meglio non farsi vedere. 

Tutto questo toglieva voglia di ridere. Non restava piu nes- 
simo se non Gina e la Marina. Smisi di uscire in bicicletta e mi 
fermavo al negozio. Tutto sommato la vecchia Marina non sec¬ 
cava. Lei accudiva le due figlie di Dorina con la nonna. Anche 
Gina l’aveva capita ch’ero fatto a mio modo, e lasciava che andassi 
e venissi e pensava lei al negozio. Non cambiò nulla nei miei conti 
a percentuale. S’era provata il giorno dopo - mi voleva mante¬ 
nere. Ma lo fece con tanta soggezione che risi una volta. - Cara 
donna, - le dissi, - vuoi che mettiamo il letto in negozio? Sono 
Pablo e lavoro a giornata. Che storie. 

Me ne andavo là in faccia a mangiare i finocchi. Poi davo mano 
alla chitarra e mi sedevo su una cassa. Il lavoro in negozio spin¬ 
geva. Qualche volta veniva una moto, e potevo toccare im motore. 
Se avessi avuto im capitale era il momento d’ingrandirci. Gina ca¬ 
piva queste cose e mi seguiva. Stava sveglia di notte a pensarci. Io 
parlavo con questo e quello, facevo i miei conti; ma che proprio 
credessi all’indomani, non so. Dalla mattina di Luciano qualcosa 
era successo. Lo sentivo nell’aria che c’era qualcosa. Non poteva 
durare, ma speravo ancora che fosse un’idea. Certe volte anche a 
me prendeva l’affanno. Neanche con Gina mi calmavo. 

Lei faceva di tutto perché fossi contento, perché restassi su 
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quel letto a darle ascolto una mezz'ora. Mi parlava di quando era 
ancora ragazza, del negozio che avevano di là da quei monti, dove 
suo padre aveva fatto il carradore e il maniscalco, e d veniva un 
suonatore di chitarra come me. Volle lavarmi Id la roba e ricu¬ 
cirmela. Mi faceva insalate col pepe e la carne. Una sera mi disse 
tra brusca e piangente che non poteva avere figli perché l’avevano 
operata. Disse: - Non devi aver paura, - e mi tirava addosso a sé. 
Le risposi che non si sa mai. 

Era giugno e pensavo di andare sul Tevere. Ma non ero tran¬ 
quillo. Avrd voluto stare in casa tutto il tempo per sentir subito 
le nuove se arrivavano. E Dorina un bel giorno doveva tornare. 
E Fabrizio mi aveva promesso di dirmi qualcosa. Certe volte pen¬ 
savo che forse era meglio cosi. Non avrd visto piu nessuno, non 
avrd piu pensato male. Avrei passato quell’estate a lavorare nd 
negozio. « Uno a Torino e un altro a Roma » borbottavo. - Resta 
con me, - diceva Gina quelle sere. Meno male, mi dissi, ch’ero 
sempre sull’ala. 

Un giorno misi le mani su quel pacco di libri. Non li avevo 
buttati nd Tevere. Erano vecchi e bisunti. Me li guardai per pas¬ 
satempo e dissi a Gina: - Se qualcuno ti chiede, quest’è roba dd 
Biondo -. Ce n’era di scritti in francese e altre lingue. Li fed fuori 
l’indomani giù dal ponte. Ma quelli scritti in italiano me li tenni. 
Raccontavano come era andata la guerra dd ’15 e la storia dd Fa- 
sdo e la marcia su Roma. C’erano dentro i sodalisti e tutti quanti, 
contadini, operai, metallurgid, squadre d’azione. I fascisti li ave¬ 
vano carcerati e picchiati, ammazzato i piu in gamba, e incendiate 
le case dd popolo. « Guarda guarda, - dicevo, - leggi il giornale 
e non si parla che del popolo italiano ». Chi pagava i fascisti erano 
sempre i signori, e gli squadristi i loro figli. Faceva rabbia legger 
come tanta gente che lavora s’era fatta fregare da quattro padroni. 
« E Carletto che vuole ancora fidarsene, - dicevo. - E Luciano ch’è 
dentro per loro». 

Tutte le sere ne leggevo un altro pezzo, col batticuore quando 
un passo si fermava sulla porta, e capivo che im libro cosi non 
potevo buttarlo via. « Ma li ha letti Carletto? - pensavo. - Possi¬ 
bile? » Ce n’era im altro intitolato Roma o Mosca, e mi lessi anche 
questo perché a Roma d stavo. Quest’era un libro che nessuno 
mi poteva metter dentro. Non parlava di Roma. Raccontava che 
in Russia la gente moriva in prigione, che vivevano in died in un 

428 


Digitized by LjOOQle 



locale solo, che le donne battevano la strada e abortivano. - Qui 
che a Roma hanno fatto la marcia, succede lo stesso, - dissi a Gina. 
Lei mi covava con quegli occhi tutto il tempo, e sapeva il pericolo 
e aspettava che andassi a baciarla. 
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XVI. 


Poi Luciano usci fuori e non gli fecero niente; tornò Carletto 
vergognoso, e ci trovammo in trattoria; eran tutti gli stessi. Lu¬ 
ciano disse che picchiato non Pavevano; ma lo disse cosi per non 
darsi importanza. Giulianella mi disse piu tardi che aveva veduto 
la mamma di un altro ritirare dal vestiario una camicia insan¬ 
guinata. 

- Mi hanno preso per fare im confronto, - d disse Ludano. - 
È una storia di quando lavoravo a Torino. Conoscevo una bella 
ragazza che faceva la vita. Un mese fa mi viene in mente di scri¬ 
verle «Baci, Luciano». È bastato. Lei era già dentro. 

- Non ti avevano preso per via di quelli del caffè? - dissi. 

- Credevo anch’io. Invece no. Quella ragazza è comunista. 
Quando mi ha visto ha riso in facda ai questurini. « Quello? » ha 
detto. «Quello canta al Nirvana». Non sapeva cos’ero e in que¬ 
sto modo mi ha salvato. Sai, stai fresco se passi per rosso. 

- Ma tu non sd mica rosso? - gli disse Dorina. 

Erano sempre gli stessi. Carletto taceva. Fabrizio disse ch’era 
meglio non vederci per un po’. - Chi sta bene sd tu, - mi disse 
Giulianella, - te la fumi tranquillo. Smettiamola e andiamo a 
ballare. 

Passammo la sera sul Tevere ballando noi due. Fed ballare 
anche Dorina. Carletto era mosdo - sembrava che lui fosse usdto 
dal carcere. Stava attaccato al suo Luciano e gli parlava sottovoce. 
Non rideva stasera. - Ti ricordi qud sogno dei gatti? - gli dissi. 

- Quale sogno? 

Faceva l’uomo preoccupato. Quasi quasi gli chiedevo come se 
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Terano passata in campagna. Ma mi tenni e gli dissi che i libri li 
avevo buttati nel Tevere. 

- Quali libri? 

- Oh smettila, scemo, - gli dissi. - Può succedere a tutti di 
andare in campagna. Li avevi letti tu quei Hbri di Dorina? 

Li aveva letti, e litigammo fino a giorno. Lasciò che Dorina 
dormisse da sola; stette con me sulla piazzetta avanti al ponte, e 
discusse discusse, come im gatto arrabbiato. Anche in Russia, di¬ 
ceva, andava come in Italia. - Guarda in Spagna, - mi disse, 

- sono i rossi che fanno di tutto per perdere la guerra. 

- Quando si perde tutti han colpa, - saltai su. - Ci sei stato 
tu in Spagna? Ma in Russia hanno vinto, sì o no? 

Lui diceva che in Russia si stava come in prigione. - In pri¬ 
gione qualcimo d vuole, - gli dissi. - Ma che comandi chi lavora 
è ima gran cosa. 

- Non ci comanda chi lavora, - disse lui. 

Quando andammo di sopra - lui per mettersi a letto, io per 
farmi la barba - trovai la Marina al balcone, in camiciola. 

- Per girare a quest’ora d voleva la chitarra, - mi disse. - Era 
meglio se andavi a sentire ima messa. 

A me di Roma mi piaceva Paria fresca. Sempre a quell’ora mi 
sard svegliato. In cucina trovai le dliege e mangiando al balcone 
mi ricordavo quell’inverno che rientravo al primo chiaro e pi¬ 
gliavo il cafiè alla stazione o nei bar. « Per male che vada, - pensavo 
contento, - anche in prigione c’è quest’ora ogni mattina ». Che non 
d fosse un comunista in tutta Roma, da parlargli? Quella ragazza 
di Ludano, ch’era dentro. Quella sì avrd voluto vederla e parlarle. 

Chiesi in qud giorni a tutti quanti, se qualcuno ne sapevano. 
Li fed ridere, e Cadetto si arrabbiava. Mi diceva ch’è facile trovar 
delle scuse ma che il primo lavoro è far fuori i fascisti. - Senti, 

- gli dissi un’altra volta, - se i fascisti ce l’hanno spedale coi rossi, 
d sarà il suo motivo. 

- È solamente concorrenza, - disse lui. 

Intervenne Ludano. - Pablo vuol dire che finché c’è il capi¬ 
tale, d saranno i fascisti. 

Venivano adesso a trovarmi in bottega, spedalmente Cadetto, 
ma quasi quasi preferivo far discorso con Ludano, perché lui 
qualche volta capiva che avevo ragione. - Ma allora, - dicevo, 

- lascia perdere quelli che vanno al caffè, stai coi rossi. - Non c’è 
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bisogno, - lui diceva, - d sono loro e d siam noi. Vinceranno alla 
fine, noi li avremo aiutati cosi. 

- Se saremo ancora vivi, - ghignava Girletto. 

Anche Gina ascoltava, senza dire mai niente. Ne sapeva ancor 
meno di me ma d seguiva. 

- Quant’è scemo e testardo quel Girletto, - le dissi una sera. 
- Ma perché non capisce die lavora anche lui per vivere? 

- Perch’è gobbo, - mi fa. 

Io stavo attento agli avventori del negozio, e cercavo di farli 
parlare. Quando entrava qualcuno in gamba, davo mano al gior¬ 
nale. - Come va questa guerra di Spagna? - dicevo. Ma Solino 
era il solo die mi desse risposta. Lui andava e veniva dall’osteria 
alla strada, masticava la sua deca, si fermava a sputare. - Q sarà 
del lavoro, una volta finita la guerra, - diceva. - Buttan giu tante 
case -. Ma i più giovani, la gente del ponte, ascoltavano appena. 
Non ce n’era imo solo che guardasse il giornale. « Aeddentì, - pen¬ 
savo, - o che invecchio o sono scemo. Una volta ero anch’io come 
loro e leggevo soltanto lo sport ». 

C’era dd giorni dentro Roma che il calore soffocava. Mi venne 
voglia di rivedere il mare. Provai qualche volta con Gina a salire 
sul tram, ma andavamo di domenica e la folla era peggio che a 
sera sul Corso. Anche arrivati, bisognava fare a piedi chi sa quanto 
per trovare due metri di sabbia scoperta. Ma sotto il sole era bello 
vedere quell’acqua. C’era dd giorni che sembrava un ddo unito, 
l’acqua e l’aria, e nuotandod dentro si perdeva la vista. Gina re¬ 
stava sulla sabbia e mi aspettava. Certe ragazze che vedevo entrare 
in acqua, mi piacevano. « Chi sa se qualcuna va al largo e si spo¬ 
glia », pensavo vedendole. 

Poi le sere di mare tornavamo in dttà, e restavo a cenare e 
ballare con gli altri. Eran di nuovo in trattoria tutti quanti. Ci 
veniva anche Gina. Quelle sere, bevendo e ballando, tutto l’in- 
vemo mi tornava in mente, e il Paradiso e i camion. Pensavo che 
niente ci fosse di nuovo, che invece di Gina girasse per Roma con 
me qualcun altro, e rìdessimo andassimo insieme, bevessimo il 
vino. Ero certo che un giorno l’avrd riveduta; che qualcosa sa¬ 
rebbe successo. Poi mi tornava in mente Amelio, e d soffrivo. 

QueU’officina sulPAurelia mi piaceva. Si traversavano dd prati 
a montagnola, era usare da Roma. Vulcanizzavano a buon prezzo 
i copertoni e far la strada conveniva. Q lavoravano operai dd 
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Trionfale; quattro o cinque ne trovavo all’ora morta, là davanti, 
mentre giocavano alle bocce. Mi fermavo a discorrere. Questi si 
che capivano al volo ima parola. - Siamo pronti se viene il mo¬ 
mento, - dicevano. Chi piu chi meno avevan tutti quarant’anni. 
Si ricordavano dei tempi della guerra e degli scioperi. - Eravamo 
ragazzi, - dicevano, - non si è capito, a quell’età, quel che suc¬ 
cesse. Ma un’altra volta l’operaio non ci casca -. C’era imo giovane, 
Giuseppe, che a suo padre gli avevano rotta la testa. Lui sapeva 
perché gli squadristi l’avevano vinta. - Q dicevano rossi ma non 
lo eravamo mica. Ci saremmo difesi. Li avremmo pagati. Dove i 
rossi d sono sul serio, finisce un po’ diverso Quando gli chiesi 
se ce n’era adesso a Roma, lui mi disse: - Chi sa. A buon conto 
noialtri si aspetta. 

Un pomeriggio mi condusse dal suo vecchio. Stava in un buco, 
al quinto piano di una casa sterminata. Non so perché, mentre sa¬ 
livo, mi pareva di aver già fatto una volta quelle scale. Si sentiva 
bambini gridare da tutte le parti, e quell’odore di sporcizia, di 
spezie e di caldo che si sente anche al mare. Giuseppe disse: - C’è 
un amico che vuole vederti, papà Il vecchio stava seduto in 
cucina e mangiava del pane. Masticava e guardava, a una luce cat¬ 
tiva, aggobbito sul tavolo. Non si mosse; Giuseppe disse a me: 
- Vogliamo sederd? 

Toccò a me far le spese e spiegarmi. Né Giuseppe né il vecchio 
parlarono per primi. Misero fuori tre bicchieri e mi ascoltavano. 
Neanch’io non ero troppo chiaro, nel discorso. Dissi a quel vec¬ 
chio che sapevo le sue idee e che volevo mi spiegasse qualcosa. Ero 
nuovo di Roma, dicevo. Lui mi ascoltava e mi guardava. Aveva 
gli occhi fermi e grigi come l’acqua. 

- Chi conosci? - mi disse. 

- Poi se ne parla, - gli risposi, e andai avanti. 

Mi sarebbe piaduto, dicevo, sapere cos’era successo nel ’20. 
Perché i capi non s’erano fatti più furbi. Perché i rossi d’allora 
non erano rossi. Se adesso tutti erano andati a far la Spagna e se 
finiva anche laggiù come in Italia. 

- Non ti ha detto qualcosa Giuseppe? - mi disse. 

- S’è parlato, - risposi, - ma poco. 

- Che vuoi die ti dica, - mi fece. - Vedi bene la vita che d 
fanno. A Torino con gli altri non parlavi di quel che succede? 

- Che Torino. Sapevo appena ballare. 
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- Ma sul lavoro. Non andavi in fabbrica? 

Gli spiegai dei tabacchi e del tempo perduto. Lui mi guardava 
con quegli occhi grigi chiusi. Dissi allora: - Vogliamo fidarci? 

- Oli non si fida, figlio bello? - disse lui. - Voglio sapere 
solamente che ti piglia. Chi conosci qui a Roma? 

Allora dissi dove stavo e chi vedevo. 

- E con loro non parli del *20 e ’21? 

- Non è gente che capisca molto. Ma ho letto ima cosa -. E 
gli dissi che avevo veduto quei libri. 

Lui non mi chiese di chi fossero, e parlò degli squadristi. Disse 
che prima erano gente comandata e ben decisa, che sapevano quel 
che volevano: fare fortuna. - Ma la guerra che d fanno adesso è 
un’altra. Gli squadristi sono tutti a riposo. Non serve più menar 
le mani. Abbiamo addosso la questura e i funzionari. Se mai sono 
questi che ti picchiano. 

Quando mi chiese s’ero pronto, non gli seppi dar risposta. Ma 
una cosa che aveva era questa: più che ascoltare le risposte, le 
troncava. Qualche volta io dicevo qualcosa; lui parlava già d’altro. 

Alla fine mi disse che stessi tranquillo, che pensassi al mio ne¬ 
gozio e vedessi Giuseppe. Nella stanza era notte. 

Uscendo in strada ero tutt’altro che contento. Mi accorgevo 
che avevo parlato da scemo, ch’ero come un ragazzo, che quel vec¬ 
chio e Giuseppe non erano mica del giro di Carletto. Quel che 
avevo voluto sapere non c’ero riuscito. Che mi avessero preso per 
spia, poteva anche darsi; ma mi accorgevo che per loro ero sol¬ 
tanto un chiacchierone. «Perché qui. Perché là. Se vogliamo 
fidard. Perché i capi non si son fatti più furbi», erano cose che 
a pensard mi levavano il fiato. Girai per Roma ripensandoci, e 
cercando di capire. Però mi sembrava di esser stato sincero. Più 
franco c più sincero di loro, anzi. Gli avrd detto perfino di Gina, 
volendo. Poi pensai che Giuseppe potevo rivederlo, e che adesso 
era un altro discorso anche con lui. Ci pensai sopra im’altra volta, 
e andai a casa. 

All’officina non ritornai cosi di brutto. Aspettai che venisse 
una giusta occasione. Di giorno lavoravo e la sera leggevo. Con 
Luciano e Carletto era sempre lo stesso discorso, ma specialmente 
da Luciano avevo cose da imparare. Lui sapeva per filo com’era 
andata la guerra di Spagna, e più diceva più capivo che qud rossi 
erano i mid. 
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Da Giuseppe tornai con delle camere d’aria a tracolla. Passai 
sotto alla casa del vecchio. Levai la testa al quinto piano peda¬ 
lando, e pensavo che a Roma di case cosi ce n’era tante. Bastava 
un rosso per portone, erano molti. Poi c’eran quelli carcerati. 
Quanti in tutto? 

Giuseppe venne con me all’osteria a bere un mezzo. Si parlò 
della Spagna e di tutto. Io gli chiesi del giro e che cosa ne pen¬ 
sava. Lui mi disse: - Chi sono? - Gente cosi, gli raccontai, che 
non sa andare fino in fondo. Giuseppe allora mi spiegò che tutto 
serve, anche i signori. - Non guardare alle mani, - mi disse, - non 
quello che vogliono conta ma quello che fanno -. Io gli spiegai 
dbe non capivo un disgraziato come noi che si mettesse coi pa¬ 
droni. - È per questo che si fa propaganda, - mi disse. 

Questa volta m’imprestò dei fogli proibiti, e im libriccino che 
sembrava il catechismo. Il giorno dopo, discutendo con Luciano, 
lui mi dice: - Chi t’insegna le cose che sai? Da quando in qua 
leggi i giornali? - Avevo letto quella stampa nella notte, e già 
fruttava. Capii quel giorno che la stampa non serviva solamente 
a minacciare ma a convincere. Prima d’allora non me l’ero mai 
sognato. 

Dopo cena provai con Gina nella stanza. Girava in tuta e mi 
ascoltò asciugando i piatti. Le lessi tutto il catechismo. Lei lasciò 
che finissi e poi venne sul letto e si mise distesa. 

- Queste cose, - mi disse, - le faranno o le dicono? 

-• Ci sono dei posti che le hanno già fatte. Ora tocca a noialtri. 

Lei fumava e guardava la volta. - Com’è difficile, Pablo. Fan¬ 
no paura, queste cose. E se ti prendono? 

- Toccaferro, - le dissi, e ridevo. 

- Per stare meglio tutti quanti, - disse lei, - cominciate a 
star peggio voialtri. Férmati qui, - mi disse brusca e mi abbracciò, 
- non andartene ancora. 

Tutte le volte che leggevo o che parlavo, lei riusciva a por¬ 
tarmi nel letto. L’aveva capita da un pezzo e sapeva giocarci. 
Anche stavolta lasciai fare e mi fermai. 

Feci bene perché a metà sera toccarono l’uscio. Era Giuseppe 
che veniva a continuare quel discorso. 
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XVII. 

L’estate a Roma non finisce mai. Quelle notti cortissime dura¬ 
vano sempre. Andammo in giro con Giuseppe fuori Roma, e mi 
portò in un paese, Sant’Oreste, dove c’era una festa e si parlarono 
in quattro, sotto gli ulivi della strada. Io seduto a ima svolta, 
facevo la posta a chi andava e veniva: se il maresciallo si muo¬ 
veva dalla piazza. Un altro giorno mi mandò sulla Salaria a dare 
un pacco in una bettola a un soldato. Questo soldato usd dal retro 
senza giacca; sembrava di casa là dentro; si sedette al mio tavolo 
con la faccia contenta e mi chiese se non avevo dell’altro da fare. 
Poi cominciò a parlare basso e far domande - se mi piaceva quel 
lavoro, se in giro vedevo qualcuno, se conoscevo questo o quello. 
Lasciai correre. Non gli feci capire che l’avevo capito; solamente 
non dissi niente di piu. Ci lasciammo contenti. 

Ricordo che da diversi giorni non vedevo Carletto; Gina sul 
Lido aveva preso troppo sole e non poteva camminare, la sera 
venivano Luciano e Giulianella a trovarla. Un mattino Carletto 
mi piomba in negozio, mi racconta che ha visto qualcuno e mi 
chiede se vengo nel centro. Disse che forse gli riusciva di rien¬ 
trare al Varietà. Per la strada parlammo di quando eravamo a 
Torino: lui s’agitava cosi gobbo e mi pareva di vederlo al Para¬ 
diso. Saltò a chiedermi se la chitarra la suonavo di notte e se al¬ 
l’idea di camparci non avevo piu pensato. 

-^Ma che cosa succede, - gli dissi. 

- C’è qualcuno che vuole vederti Eravamo sul Corso. Sali 
gli scalini del Plaza e mi disse: - Non entri? 

Mentre aspettavo in quel salone, non sapevo cosa dirmi. For- 
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tuna che avevo una giacca decente. Mi dànno sempre soggezione 
piu degli altri i camerieri. 

Poi la vidi, vestita da estate - seduta dentro una poltrona, e 
mi guardava. La riconobbi piu dal gesto di non muoversi che dalla 
faccia o dalle gambe. Mi chiamò con la mano. 

Io pensavo: «Non posso scappare perché aspetto Carletto». 
Mi d volle un secondo a capire che Linda era chi lo mandava, che 
quel ritorno di Torino era lei sola. Quando lo seppi, ero già an¬ 
dato alla poltrona e le parlavo. 

Mi fece le feste e voleva sapere. Era lei come offesa, e scher¬ 
zava e rideva. « Maledetto Carletto, lui ha tagliato la corda ». Glielo 
dissi e lei rise subito, poi mi fece quel broncio. - Tanto t’importa 
di vedermi? Allora vattene. 

- Vuoi che usdamo? - mi disse. 

Allora andammo per le strade, e mi cozzavo nei passanti. Dopo 
un po’ d trovammo sul Tevere, contro il muretto. 

- Che cos’è che vuoi dirmi? - le chiesi. 

- Niente, - mi disse, - se la prendi a questo modo. Mi fa pia¬ 
cere rivederti, una sdocchezza, e sapere se vivi contento. 

- E tu com’è che sd a Roma? - dissi. 

Era tutta abbronzata e, vestita leggero, non mi sembrava piu 
la stessa. - Sei stata al mare? - dissi ancora. 

- Anche tu sei piu nero, - mi disse. Poi raccontò che andare 
al mare è sempre im rischio, si è nelle mani della gente, chi ti tocca 
ti tocca, non si può mai starsene soli. - Ho passato sei giorni, - mi 
disse, - ch’ero proprio felice. Nessuno con me. Pensavo: «Ci 
fosse qui Pablo ». Ero sola dal mattino alla sera. Tu vai? 

- Mezza giornata la domenica, e mi scocdo. 

- Sd sempre quello, - disse Id. - Ma quante cose non mi dici. 
Ti piace Roma? cosa fai? guadagni soldi? 

- Carletto mi ha detto qualcosa, - riprese. - Ma Carletto non è 
come noi. Non capisce. Voglio sapere se vuoi sempre far quattrini. 

- Ti sd trovato la ragazza che ti piace? Carletto mi ha detto 
di sf. Te la sposi? 

Le raccontai che stavo bene perché di niente e di nessimo 
m’importava. - Il lavoro che faccio mi piace, - le dissi, - e ho 
capito che U modo di farli è pensare a tutt’altro. Mi sembra sem¬ 
pre che qui a Roma sono entrato l’altro ieri. Qui è festa anche i 
giorni feriali. 
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- Senti, - mi disse, - devi dirmi tante cose. Tu dove mangi? 
dove stai? Ceniamo insieme? 

- Questa aera non posso, - le dissi, - e quest’oggi lavoro. 

Senza lasciarci andanuno invece in una bettola a mangiare. 

Disse: - Mi aspettano. Bisogna che li avverta -. Non c’era il tele¬ 
fono. - Chi ti aspetta? - le dissi. Si fermò sulla porta a guardarmi, 
e sorrise. - Che vadano, - disse, - voglio stare con te. 

Si sedette e mi parlava come fossimo amid. Io per vederla 
mangiare avrd dato ogni cosa. Si ricordò della chitarra e me ne 
chiese. - Roma è fatta per te, lo so bene. Qui piace a tutti un suo¬ 
natore di chitarra. 

- Non mi hai mai detto ch’eri stata a Roma. 

Ld sorrideva e mi guardava. Mi raccontò dell’atelier e di tante 
cose. - Hai fatto male, - mi diceva, - a partire cosi, senza dirmdo. 

- Guarda un po’, - dissi allora. 

Ld fumò una boccata e mi prese la mano sul tavolo. - Non 
credere, - disse, - so tutto quello che hai passato, e mi dispiace. 

Quando fui solo e fu sparita lungo il Corso, tutta Roma era 
un’altra, ormai. Ci saremmo veduti alle cinque, per cena. Mi aveva 
detto che voleva accompagnarmi nei miei posti, vivermi insieme 
anche soltanto quella sera. - Voglio ancora ballare con te, - aveva 
detto. - Voglio ancora parlarti. 

In tre ore dovevo tornare, pulirmi, passare in negozio, far 
tutto. - Cosa c’è? - mi gridò la Marina vedendomi entrare. Poi 
nd negozio trovai Gina ch’era in piedi, e mi passò una commis¬ 
sione di Giuseppe. Era venuto poco prima e non aveva detto 
niente, ma sapevo che quando veniva mi aspettava sul tardi. Man¬ 
dai Pippo a portargli una gomma e dicesse che avevo da fare. 
Gina s’accorse che qualcosa c’era in aria. Avrei dovuto passar 
prima dal negozio e poi a casa. - Sono andato a cambiarmi per¬ 
ché vedo qualcuno, - le dissi. - Non tomo a casa questa sera. 

Finalmente nel sole ancor tiepido d trovammo sul Corso. 
Linda aveva il vestito di prima, le gambe scoperte - e un brac- 
daletto d’oro al polso. Sembrava che fossimo al mare. Io facevo, 
correvo, ridevo come quando si dice: «Quest’oggi non conta, d 
penso domani». Tante ragazze avevo visto all’improvviso per le 
strade e detto «È Linda», che per un giorno non dovevo aver 
paura di caderd. 

- Dove mi porti? - disse lei. 
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Girammo a zonzo. Rifacemmo i discorsi di prima. Disse che 
ancora non capiva di quel giorno all’atelier. Lei ce Taveva sola¬ 
mente con Goletto, quella lingua. - Il fatto è che tu non volevi 
saperne, - mi disse. - Non puoi capire che una donna abbia ima 
vita come gli altri. Tu sei fatto cosi. 

Per il momento mi sembrò di aver di nuovo il batticuore e 
fui quasi per crederle c dirle: «Ti sbagli». Se tutte quante quelle 
notti e quelle rabbie eran state per nulla, veramente dovevo but¬ 
tarmi nel Po. Ma non mi tornò il batticuore - troppe volte ci 
avevo pensato. Non m’importava che Lubrani fosse a Roma in¬ 
sieme a lei. Non m’importava che la Gina m’aspettasse alla ba¬ 
racca. M’importava soltanto di averla vicino, di tenerla per il brac¬ 
cio, di darle del tu. M’importava che fosse una nuova ragazza e 
che lo sapesse anche lei. 

- Per me, - le dissi, - questa sera è un’altra cosa. Noi non 
ci siamo conosciuti che quest’oggi; qualche Amelio ti manda e 
tu giri con me. 

Allora Linda fece un grido e si fermò. 

- Non te l’ho detto e ci ho pensato tutto il viaggio. Lo sai 
cos’è stato di Amelio? - Mi parlò nell’orecchio. - Faceva il rosso, 
il comunista, e c’è cascato. L’hanno portato nelle carceri in barella. 

Alzai le spalle e feci come non credessi. - Proprio a te l’hanno 
detto, - le dissi. - Chi ti dice che fosse coi rossi -. Ma stavolta 
le mani tremavano a me. - Possibile? - dissi. - Se non poteva 
fare un passo giù dal letto. 

- C’è bisogno di muoversi? - disse. - Lavorava già prima. 
Non ti ricordi i giornali che leggeva? Gli han trovato il materiale 
nella stanza. 

Deviammo insieme in una strada semivuota. Tutto il cielo era 
rosso, era bello; qualche vetrina era già accesa, rivedo ancora quella 
strada come allora. Linda aveva negli occhi il riflesso del cielo; 
parlava brusca e sembrava ridesse. 

- Linda, non sono più lo stesso, - dissi forte. - Finirà che ne 
ammazzo qualcuno. 

Lei disse piano: - Mi fa pena. Che vuoi farci? 

Non aveva capito. Era bene cosi. Mi raccontò che ai primi tempi 
lei gli aveva dato mano, quando andavano insieme a Vercelli e No¬ 
vara. Quella notte che Amelio s’era rotta la schiena, gli aveva tolto 
lei di tasca delle carte. Poi leggendole aveva capito il pericolo grosso. 
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Quelle carte dicevano chiaro di star preparati, che sarebbe venuto 
il momento. 

- È per questo che tu Thai piantato? - le dissi. 

Rispose arrossendo, o mi parve, in quell’aria. 

- E adesso è dentro, sopra un letto, come im morto? 

- Finirà che lo portano a Roma, - mi disse. - L’hanno preso 
alla fine di maggio. 

Fino a cena parlammo di Amelio. Venne il momento che mi 
disse: - Adesso basta. Se riesce vivo, chiedi a lui come gli è an¬ 
data -. Cercava di ridere. 

Per non pensarci, bevemmo del vino. Linda disse: - Non an¬ 
diamo al Paradiso? - Un’ora prima avrei goduto a quest’uscita, ma 
adesso era come parlar dell’inverno e di quando ero un altro. 
- Bevi ancora, - le dissi, - non ho voglia di musica. 

Entrò un cantante e una chitarra, e ci seccarono. Linda rideva 
e mi chiese se ancora non mi ero messo a quel mestiere da romano. 
Ce ne andammo a ballare sul Tevere. Fu la solita cosa. Lei mi par¬ 
lava nell’orecchio e si appoggiava tutta a me. Venne il momento 
che le dissi: - Andiamo a casa. 

- Non ho casa, - mi disse guardandomi. - Non vivo da sola. 

Io pensavo a Giuseppe che mi aveva chiamato. Pensavo a To¬ 
rino e a quel grosso dolore. Pensavo a tutti i batticuori e le su¬ 
perbie, e non riuscivo a rivoltarmi. « Se adesso Amelio fosse qui 
cosa direbbe », mi chiedevo. Se sapesse che sono dei suoi. 

Non mi faceva più paura avergli presa proprio Linda. Quella 
sera sapevo che le donne non contano. Mi chiedevo, se mai, se 
valeva la pena. Se non dovevo correr subito con gli altri a lavorare. 
« Amelio, - dicevo, - ci aspetta in prigione ». 

Ballai con Linda un’altra volta e lei mi disse: - Il Mascherino. 
Te la ricordi quella sera che giocavamo all’avvenire? 

- Non si sa l’avvenire, - le dissi. - Puoi dire soltanto, da 
quello che hai fatto, che cosa farai. 

- Quest’è vero, - mi disse. - Si fan sempre le cose che abbiamo 
già fatto. 

- Ma non sempre tu sai cos’hai fatto, - le dissi. - Tutti i giorni 
ne impari una nuova. 

Allora Linda si fermò e mi disse: — Andiamo. 

Gunminavamo su quei ciottoli che sembrano pianelle. Linda di¬ 
ceva: - Com’è bella questa Roma. 
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- Vuoi che andiamo in un bosco? - le dissi. 

Si mise a ridere e mi disse: - Le sai tutte. 

Mi fermai, la baciai; lei mi tenne le mani. - A Torino facevi 
pili storie, - mi disse. 

Salimmo la scala dei Monti e non c’era nessuno. Sotto le piante 
d badammo per un pezzo. 

- Com’è bello, - mi disse. 

C’era l’odore delle piante e c’era il suo. 

- Q sd venuto con le donne in questo posto? 

Allora le dissi che avevo pensato a venird con lei - Se non 
fosse che tu non ti sposi, - le dissi, - sarebbe bello averti a Roma 
qui con me. 

Ld mi strinse le mani e parlò della Bionda. - A sentire Car- 
letto è una stupida, - disse. - Ti viene dietro come fanno i cagno¬ 
lini. Io credo invece che tu l’abbia innamorata. Le hai parlato 
di me? 

- È im’altra cosa, - dissi allora, - e tu sei qui. 

Q ribadammo. Ld disse: - Andiamo al Plaza. 
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XVIII. 

Poco prima di giorno mi disse di andarmene. - Sai com’è, ti 
conosco. Non sapresti capire Io la sapevo dalla sera questa cosa, 
ma ero fiacco. 

- Lui saprebbe capire? - le chiesi sugli occhi. 

Lei si girò, non disse nulla, e si stirava sospirando. 

- Lasciami fare un lungo sonno. Stanotte sarò in treno. 

Mi rivestii sopra il tappeto, in piedi, e dalle persiane respiravo 
l’aria fresca. 

- Roma è bella a quest’ora, - le dissi. - Quando a Torino me 
ne andavo avanti giorno, ero felice. 

- Sei cattivo, - mi disse. 

- Ero solo un ragazzo. Se mi avessero detto chi prendeva il 
mio posto... Linda, perché sei ritornata? 

- Ci stai male? 

- Q sto male per te. 

Allora lei saltò dal letto, e mi abbracciò. Non voleva che me 
ne andassi pensandola male. Non voleva che andassi a bere del vino. 
Non capiva perché non capivo le cose. 

- Senti bene, - le dissi. - Stanotte è andata come è andata. So 
quanto vali e quanto costi. Tu sei la stessa ma io no. 

Quel braccialetto mi premeva sulla nuca. Mi staccai. 

- Quanto ti costa questa stanza? - le dissi. 

Quella fu l’ultima sciocchezza. Lei rise. S’era seduta sopra il 
letto e mi guardava. 

- Non vuoi capire o non capisci? - brontolò. 

Spalancai le persiane - sporgendo la testa c’era un cielo già 
chiaro. 
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- Fumiamoci Tultima buoni, - mi disse. 

Cosi fumammo, e guardavamo la finestra. 

- Sei sicura che Amelio lo portano a Roma? 

- Ci pensi ancora? - disse lei. - Se lo sapevo stavo zitta. 

- Lo porteranno alla Lungara, - dissi. - Quello è il Plaza per 
noi. Quando parti? 

- Questa sera alle nove. A Torino sarò sola. 

Parlava appoggiata alla mia spalla e tremava nel fresco. Fece 
la voce di chi piange e mi guardava. 

- Se vieni a Torino, - mi disse, - verrai a cercarmi? 

Buttai la cicca e mi staccai. ~ Serve a qualcosa? 

Mi guardò con la faccia imbronciata. - Tu non mi hai mai 
voluto bene, - disse piano. 

Quando fui sotto nella sala, d pensai. Non mi ero nemmeno 
voltato alle scale. Due camerieri in grembialone buttavano in aria 
tappeti e sofà. Erano aperte le finestre, e tutto acceso, ma la luce 
di fuori scoloriva la falsa. 

M’immaginai Lubrani steso che dormiva. Me lo vidi in mutande 
abbracdato con Linda. Quel che lasdavo in quelle sale era im’idea, 
ima sdocchezza. Era meglio la strada libera, la gente che andava. 

Al Flaminio mi fermai a prendere un caffè. Povera Linda, anche 
con Id l’unico modo era di smettere. Adesso era Id che diceva 
parole. Pensavo al piacere carogna d’un tempo se avessi saputo. 
Ma che cos’era tutto questo dopo Amelio? Forse Linda l’aveva 
capita. 

Saltai intanto sulla rossa e passai da Giuseppe. Per non dare 
nell’occhio aspettai sotto il viale e pensavo addirittura che aves¬ 
sero preso qualcuno. Mi fece bene andargli incontro quando usd. 

Era successo che dovevo correre subito in negozio. Era arri¬ 
vato uno da fuori e bisognava dargli casa. Ieri notte mi avevano 
cercato dappertutto. Ero il solo che disponessi di due letti, e do¬ 
vevo prestarmi. 

Cosi conobbi Gino Scarpa, che rientrava dalla Spagna. Il suo 
nome era un altro ma chi lo sapeva? Lo trovai già in negozio, se¬ 
duto, che scherzava con Pippo. 

- Sono Pablo, - gli dissi. 

Era magro e brudato di sole, gli ridevano gli occhi. Disse su¬ 
bito; - Ho sonno, mettetemi a letto. 

Mandai Pippo a comprare, e parlammo con Gina. Forse era 
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meglio lo portassi nell’alloggio. - Qiù vanno e vengono i clienti 
e c’è il raga 22 o. 

- Meglio qui, - disse lui. - C’è di buono che si esce dall’orto. 

Quando Pippo tornò, lui dormiva gii da un pezzo. S’era but¬ 
tato sul letto di Gina. Tutto il mattino lo passai sulla strada a 
lavorare; Gina aveva tirato la tenda e cucinava. Ogni tanto dal 
buco guardava me e Pippo. Q fu un momento die il ragazzo ro¬ 
vesciò una biadetta; cadde sul secdiio e fece un chiasso d’inferno. 
Io gli dissi: - Ma si. Rompi tutto -. Lui mi guardò senza parlare 
e tirò su la biddetta. 

Hnalmente lo mandai a mangiare e fed un giro fino in piazza 
a comprarmi il giornale. Allo Stadio c’era suta una festa fideista, 
Roma era piena di camide e di balilla, il giornale era tutto un 
discorso. Della Spagna parlavano appena. « Vanno bene le cose », 
pensai. 

Sull’usdo, trovai Gino Scarpa nella tuta del Biondo. Mangiava 
una mela. - Com’è che sei Pablo? - mi disse. - Sei stato laggiù? 

- Macché. Suonavo la chitarra. 

Mi chiese allora se a Torino conoscevo questo e quello. 

- Ero giovane, - dissi. - Non leggevo i giornali. 

Gina d disse ch’era pronto. Aveva messo una tovaglia bianca 
bianca, e tagliate le fette del pane. 

Io la guardai mezzo ridendo. - Con la tua tuta ti somiglia 
Dal giorno prima non l’avevo più pensata accanto a Linda, e nem¬ 
meno guardata sul serio negli occhi. Adesso che Scarpa cambiava 
le cose e chiariva il perché della notte, potevo guardarla. Aveva 
un’aria tra raccolta e malcontenta. Non sorrideva e non si mise 
a tavola. 

- Avete fatto conoscenza, - dissi a Scarpa, - le hai rubato i 
calzoni e sd Gino anche tu. 

- È ima divisa che mi piace, - disse lui. - È quella vera ma 
nessuno ti conosce. 

Poi parlò della Spagna come fosse Trastevere. - Avevo quattro 
piemontesi nel reparto. Che ragazzi. Eran venuti da Digiune a loro 
rischio. Se a quest’ora non sono caduti, stanno chiusi a Madrid. 

- Che si dice qui a Roma? - mi chiese di scatto. 

- Della Spagna si ride... 

Masticava e guardava nel piatto. Lasdò che dicessi - anche 
Gina ascoltava - poi scosse la testa. - G costa troppo questa 
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guerra, - disse poi. - Mentre i fascisti mandan carne da cannone, 
noi si perde dei quadri per niente. Loro attaccano. Loro hanno 
scelto il momento e il terreno. 

- Qui si dice che è colpa dei russi. 

Dal negozio chiamarono e Gina si mosse. - Non è niente, - d 
disse dietro la tenda. 

A bassa voce chiesi a Scarpa se sapeva di Torino. Dissi il nome 
di Amelio, e che stava in im letto. Non sapeva. A quel tempo era 
in Spagna. - C’erano i nostri mutilati, - mi rispose, - che fini¬ 
vano in mano al nemico. Ne ho veduti con gli occhi strappati. 

Gina rientrò e con lei Giuseppe, che d disse « Salute » e rimase 
a guardard. Dopo im momento Scarpa smise di parlare. 

- Questa notte, - gli fece Giuseppe tranquillo. 

Poi Gina d diede il caffè. - Quel tuo amico, - fa Scarpa, - non 
hai chiesto ai compagni di qui? 

Parlammo allora di Torino e se qualcosa era successo. 

- Caduti ne sono caduti, - diceva Giuseppe. - Non c’è nes- 
simo che d metta sui giornali. 

- Qualche nome si legge. 

- Quando dicono il nome è qualcuno che non morde, si sa, 
- fece Scarpa ridendo con gli occhi. - Soltanto se nessimo ne parla, 
è dei nostri. 

Quella facda bruciata era proprio da Spagna, e non c’era vis¬ 
suto che nei mesi della guerra. Feci caso che gli occhi di Gina 
somigliavano ai suoi. Gina era chiusa ma il calore era lo stesso. 

Né Giuseppe né Scarpa sembravano accorgersi che Id d sen¬ 
tisse. A un certo punto richiamarono e Gina rientrò nel negozio. 
Noi parlavamo come prima. Ero il solo dd tre che pensasse alla 
tuta. 

- Questa notte, - mi disse Giuseppe, - si voleva riunird da 
te. Ma per qualamo è fuori mano -. Mi spiegò dove Scarpa do¬ 
veva trovarsi e di fare attenzione. Mi toccava montare la guar¬ 
dia. - Prendi magari la chitarra, è sempre buona. 

Poi si alzò per andarsene. Passati loro dalla tenda, passai io. 
E nd negozio vedo Linda che aspettava. 

Linda e Gina si guardavano, aspettando qualcosa. Era seduta 
su ima cassa e non si alzò, mi disse: - Ciao Poi mi fece un 
sorriso maligno e aspettò che parlassi. 

- Disturbo? - mi disse alla fine. 
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- Non parti stasera? 

- Sta’ buono. Ho voluto vedere la ditta. 

Giuseppe disse: - Siamo intesi, - e se ne andò. Sentii che 
Scarpa mi guardava divertito. Gina era sempre in faccia a Linda 
e non fiatava. 

- C’è voluto Carletto per dirmi la strada. Mi dispiaceva non 
poterti salutare. Qui si lavora notte e giorno, a quanto vedo. 

Si alzò in piedi e d disse: - Fabio è sempre lo stesso. Vuole 
che porti i suoi saluti ai torinesi, e non lo dice. Sono stupida a 
farlo. Non ha bisogno di nessuno ma gli servono tutti. 

Disse l’ultima frase con la voce di un’altra. Scarpa mi disse: 

- Tu bai da fare. Noi andiamo Ma fu allora che Linda si mise 
a gridare e rideva e non era più Id. - Non d sono segreti con 
Fabio, si sa. £ un ragazzacdo che ha bisógno della mamma. Qui 
lo sappiamo almeno in tre. Senza frutta, padrona. Levargli la 
frutta, quando ha fatto i capricd. 

- È questo che avevi da dirmi? - le chiesi cattivo. Ogni cosa 
era vera. Diedi un’occhiata a Gina, se ridesse anche Id. Ma la 
vidi raccolta e intontita e furente. Bastò per calmarmi. Dissi a 
Scarpa: - Lascia che le parlo un momento. 

Linda mi disse: - Non occorre. Me ne vado -. Foi ridendo: 

- Volevo soltanto sapere chi sd. 

Si fermò sulla porta; d guardò tutti quanti. 

- Ferò potevi trattar meglio una tua amica. Sembra di en¬ 
trare all’osteria, in questa casa. 

Sentii Gina raccogliersi e dire: - Ferché? Qud che aveva da 
dirle gUel’ha detto stanotte. 

Linda disse: - Se tutti permettono, voglio parlarti. 

- Non c’è bisogno, puoi parlare in facda a tutti. 

Allora Linda scosse il capo e mi guardò. Levò la mano e saltò 
fuori, era andata. Ultima cosa, avevo visto il bracdaletto. 

Scarpa non c’era, era tornato nella stanza. Gina, appoggiata 
al banco, non parlava. Non mi guardò. Guardò con quegli occhi 
la porta e la strada. 

- Mi dispiace per gli altri, - dissi brusco. 

Gina disse: - Se torna l’ammazzo. 

Tutti e due fissavamo la porta. - Le sai queste cose, - le dissi. 

- Non c’è niente di nuovo. C’è soltanto che vali di più. 

- Se ritorna l’ammazzo. 
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Non la toccai, non le parlai per consolarla. 

- C’è da fare, - dissi. - Tutto questo è finito. 

Quel pomeriggio m’invitò Scarpa all’osteria. - Traversiamo la 
strada, - diceva. - Meglio farsi vedere che no. 

Q sedemmo in un cantuccio sotto i mirti. Mandammo Pippo 
a comprarci un toscano e comandammo un po’ di vino. - Con 
questa storia, - lui diceva, - vivi al chiuso e poi viaggia e poi 
corri, mai che posso allungare le gambe e pigliarmi una festa. 

Mi parlò di una voglia che aveva - buttarsi in campagna, alle¬ 
vare i maiali, non muoversi piu. - Il male è che quando mi fermo 
c’è sempre la guerra. O degli altri o la nostra, c’è sempre. Una 
volta la casa l’avevo. Passato. 

- Tu ne hai troppe di case, - mi disse. - Stacci attento, ne 
ho visti sudare. 

- È che ima storia non finisce mai a tempo, - gli risposi. - 
Questa volta credevo di averla chiarita. 

Scarpa rideva con quegli occhi. - Non lo sai che una storia 
toma almeno due volte? Prima sul serio, poi per burla. È come 
un morto, un annegato, che ritorna a galleggiare. 

Avevo voglia più di bere che di ridere. Fortuna che Scarpa 
discorreva anche per me. Quella cosa che Linda mi aveva gridato 
- che per me una donna era solo un capriccio - era vera, e l’aveva 
sentita anche lui. Devo parlargliene )► pensai. 
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XIX. 

La notte andammo alla riunione in una bettola. Per non fard 
fermare al ritorno, si durò fino all’alba. Gino Scarpa scese con gli 
altri in una spede di cantina, che metteva in un’altra cantina, di 
dove in caso si usdva. Io restai con Giuseppe nella stanza di so¬ 
pra. Mi ero portata la chitarra ma, se avessi suonato, a quell’ora 
una ronda poteva sentird. Avevo sonno, mi pesava l’altra notte. 
Giuseppe saliva e scendeva le scale, e ogni volta mi dava una 
voce. - Statti su, - mi diceva, - pensa che colpo, se d prendono. 

Mi tenne sveglio il batticuore, questo si. Sapevo che in quella 
cantina i compagni erano molti e che Scarpa da solo valeva per 
tutti. Non per niente discussero tanto. Dissi a Giuseppe d’in¬ 
formarsi di Torino. Fu solamente sotto l’alba, quando si senti 
« Hanno finito » e il padrone portò del caffè anche a noialtri, che 
Giuseppe mi fece, tranquillo: - Hai ragione. Quel tuo amico era 
un compagno. 

Di piu non sapeva, o non volle parlare. Qualcuno intanto dd 
pili giovani, che andavano al lavoro, usd da una parte o dall’altra. 
Il padrone teneva socchiuso, e per finta scopava. Degli altri non 
vidi nessuno. 

Quando partii con Gino Scarpa era già luce. M’ero accorto, 
dagli ultimi discorsi, che la riunione non l’aveva contentato. Capii 
che si doveva farne un’altra. 

Traversammo i giardini del Pindo, nel primo sole. Cammi¬ 
navo intontito, come si nuota controcorrente. Se non d fosse 
stato Scarpa, mi buttavo su una panchina. - Che ti pare? - lui 
mi disse. - Si fa colazione? Sarebbe bello mangiar qui sotto le 
piante. 
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Invece scendemmo al Flaminio, in quel caffè dov’ero entrato 
il giorno prima. «È destino, - pensavo, - che rincasi a questa 
ora». 

- Stai su, - disse Scarpa, - è una guerra anche questa. 

Ma non aveva piu la faccia cosi viva. Gli vedevo le rughe, 
quelle rughe di magrezza, che raccontavano quante ne avesse pas¬ 
sate. La sua forza era tutta negli occhi. Mentre sorbiva il caffe- 
latte, mi saltò in mente la gola di Amelio buttato sul letto. 

- Soltanto a vederci si capisce chi siamo, - dissi. Per fortuna 
non c’era nessuno. 

Scarpa gettò un’occhiata smorta alla cassiera e serio serio bor¬ 
bottò: - Tutti i compagni hanno la faccia di chi dorme sotto al 
letto. È questa vita che facciamo. 

Io presi grappa nel caffè, ripensando a quel destino. Ma capii 
che ima volta l’avevo subito, mentre adesso sapevo per chi lavo¬ 
ravo. Anche su questo avrei voluto sentir lui. 

Tornammo a casa, e per la strada lo vedevo inquieto. Gettava 
occhiate alle nuvole e ai pini del colle. 

- Questa Roma, - mi fa. - Non si riesce a capirla. Hanno 
tutti ima testa. Parlar con loro sembra d’essere al governo. Gira 
gira, il fascismo ce l’hanno per casa. Gli fan la guerra sopra il suo 
terreno. Sono tutti paesani. Qie faccia abbia preso nel mondo, nem¬ 
meno si sognano. 

Gli chiesi allora se non erano compagni. 

- Di parole ne dicono tutti, - mi fece. - Tu non c’eri sta¬ 
notte Mi guardò divertito e assonnato. - C’è il suo bello a di¬ 
scutere. Tu non sai quant’è bello. 

Io gli dissi che intanto era a Roma che avevo capito. 

- Ma è così, - disse lui. - Succede sempre. A Roma sembra 
tutto più facile. È successo anche a me di capire, quand’ero stu¬ 
dente. Poi, per disgrazia e per fortima, ho visto il resto. 

Che Gino Scarpa avesse fatto lo studente, mi stupì. Sembrava 
un uomo come noi, soltanto più in gamba. Intanto eravamo ar¬ 
rivati. 

- Allora Roma la conosci, - gli dissi. 

- Dai miei tempi è cambiata, - mi disse ridendo. - I romani, 
non cambiano. 

Gina d accolse sulla porta, contenta. Ci aspettava per fard 
mangiare un boccone, ma le dissi che cascavo. Gino Scarpa si mise 
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nell’oito a guardar nuvok; io mi buttai sopra quel letto e diiusi 
gU ocdu. 

Passai da casa verso sera per parlare alla Marina. 

- Buon uomo, - mi disse, - non consumi la chiave. 

- Si lavora, - le dissL 

- La faccia ce lliaL 

- Gnne vanno i vicini? 

Le pagai la mesata e le diiesi se aveva in contrario die d dor¬ 
misse quella notte un vecchio amico. 

- Lo conosd da un giorno, - mi disse, - e gli dài da dormire? 

Allora passai da Dorina e trovai tutti in aria. C’era di nuovo 

che Carletto era accettato all’Argentina. Quella sera gli avrebbero 
fatto il contratto. Era fuori e sarebbe tornato a momenti. - Sono 
contento per voialtrc, - dissi a Dorina, - ma Carletto è un frin¬ 
guello. 

Lei si offese e mi chiese perché. 

- Non succede die a Roma, - le dissi. - Tutto finisce in 
allegria. 

Allora Dorina mi disse di smetterla. Non ero piu l’amico vero 
di Carletto, ecco il fatto. Da quando stavo con la Gina ero cam¬ 
biato. Da quella volta di Luciano ce l’avevo su con loro. M’ero 
messo con gente che puzzava di sporco. Che avrebbe finito per 
farmi del male. Lo dicevano tutti. 

Divenne rossa e le mancò la voce. In sostanza diceva che avrei 
fatto meglio a passare le sere con loro, a suonar la chitarra, a cer¬ 
care di entrare in teatro. - Carletto adesso può aiutarti, - mi di¬ 
ceva. - Non ti fidare di quegli altri. 

Capii ch’era meglio se Scarpa dormiva dov’era. Tanto valeva, 
per due giorni. Ci stava bene nel negozio, e s’cra messo con Pippo 
a montare le ruote. Quella sera cenammo e sedemmo nell’orto. 
Non s’aveva notizie degli altri. Per mezzanotte si doveva radu¬ 
nata un’altra volta. Aspettavo Giuseppe. 

- Suona un po’ di chitarra, - mi disse. 

- Se davvero sei stato studente, - gli chiesi, - e tuo padre 
era un borghese, come va che lavori con noi? Perché hai dovuto 
scappare? Non ti conviene che in Italia c’è il fascismo? 

- Tutte le classi hanno dei matti, - disse lui. - Se non fosse 
cosi, saremmo ancora a Roma antica. Per cambiare le cose d vo¬ 
gliono i matti. Ti sei mai chiesto cos’è un matto a questo mondo? 
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Poi mi disse: - Anche tu sei un matto. Ti conviene il lavoro 
che fai? Se rischi il muro o la galera, chi ti paga? 

- Siamo tutti sfruttati... 

- Oli ti sfrutta? la Gina? 

Parlava brusco e divertito. Avevo voglia di rispondergli. 

- Voglio dirti una cosa, - mi fece. - C’è questa sola diffe¬ 
renza tra noi due: quello che a me è costato mesi di sudori per 
decidermi e libracci e batticuori, tu e la tua classe ce l’avete nel 
sangue. Sembra niente. 

- Difficile è stato trovarli, i compagni. 

- E perché li hai cercati? Speravi qualcosa? Li hai cercati 
perché avevi l’istinto. 

- Quei pochi libri vorrei leggerli. Se un bel giorno le scuole 
saranno per noi... 

- Non è molto il guadagno dei libri. Ho visto in Spagna intel¬ 
lettuali far sciocchezze come gli altri. Quel che conta è l’istinto 
di classe. 

Parlavamo così, dentro l’orto. Non era buio ma i lampioni 
s’accendevano a distanza. Qualche finestra s’era accesa. Pensare 
che Scarpa partiva domani, mi faceva un’invidia. Tante cose po¬ 
teva insegnarmi. 

Giuseppe venne ch’era notte e ci disse: - Qualcuno ha parlato. 

Era successo che la bettola era stata piantonata. Un compa¬ 
gno li aveva veduti che si davano il cambio, uno a un tavolo 
l’altro sull’angolo. Non avevano preso ancora nessuno, aspetta¬ 
vano i grossi. - Prenderanno il padrone, - d disse, - che non sa 
dov’è Scarpa. Voi compagni, occhi aperti. 

Se ne andò a passi lenti, come era venuto. Scarpa mi disse 
che il padrone in questi casi cade sempre; ma a lui sarebbe pia¬ 
ciuto vedere nei guai qualche testa più dura. - Allora andiamo 
a far due passi? - mi propose. 

Io guardai dalla porta se non c’erano facce. - Vieni anche 
tu, - dicemmo a Gina, che aspettava solo questo. 

Salimmo su per la collina, dalla chiesa. Gente andava e veniva, 
e facevano baccano. Dalle osterie, a quella luce, si sentiva odor 
di vino. Oli non gridava, era soltanto a bocca piena. Su tutta 
Roma c’era im cielo nero e acceso. - Se stanotte magari ci pi¬ 
gliano, - dissi, - l’ultima cosa che sapremo sarà questo. 

- Questo cosa? - disse Gina. 
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- Come mangiano, gridano e bevono a Roma, - disse Scarpa, 

- è cosi? 

Gli chiesi allora se capiva sempre tutto. 

Mi rispose che è come im amico che si è innamorato. Si sa 
già prima quel che dice. Tutti a suo tempo siamo stati innamorati. 

- Fabio non è di quest’idea, - disse Gina. 

C’era qualcosa nella voce che d mise in allegria. - Sono storie, 

- fa Scarpa, - Fabio è un bravo compagno. 

Foi ci disse di quando era stato in prigione qui a Roma. - Dieci 
anni fa. Ne avevo venti. Allora facevo l’anarchico. Mi han messo 
fuori perché han detto « questo è fesso ». 

- Come trattano dentro? - gli chiesi. 

- Non è dentro che trattano male. Sono la gente che sta fuori. 
Ero anch’io innamorato, e in un mese mi avevano già messe le 
coma. 

Gina gli disse: - Sarà vero? 

- È una vita cosi. Va sempre male se vai dentro. C’è un’altra 
cosa che succede. A stard un pezzo ti dimentichi la gente. Esci 
fuori e ti accorgi che il mondo viveva lo stesso. Si capisce che 
cosa vuol dire esser morti. 

- Meglio morire, - disse Gina. 

Uscimmo fuori dalle case e si vedeva mezza Roma. 

Dissi a Scarpa: - Domani dovevi partire. 

- Bmtta cosa, - mi disse. - Foter fermarsi solamente quando 
sai che sei cercato. 

Tornammo indietro e mandai Gina nella stanza della vecchia. 
Noi rientrammo in negozio e per metà della nottata si discusse. 
Scappare o cascarci, diceva, era uguale. Quello che importa è che 
ne restino degli altri. Ma viene im momento, diceva, che vorresti 
esser preso e non muoverti piu. 

- Qui da voi non è niente, - mi disse. Mi raccontò della Ger¬ 
mania e delle carceri di Spagna. Mentre parlava mi venivano i su¬ 
dori. - Abbiamo contro tutto il mondo, - mi diceva. - Non farti 
illusioni. È questo che qui non volete capire. Difendono il piatto e 
la tasca, i borghesi. Sono pronti a far fuori metà della terra, a 
scannare i bambini, pur di non perdere la greppia e lo staffile. Ar¬ 
riveranno anche in Italia, sta’ sicuro. Tarleranno magari di Dio o 
della mamma. 
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Mi venne in mente che Carletto aveva detto delle cose come 
queste. Glielo dissi. 

- Se tu non sapessi com’è, - mi spiegò, - non saresti un com¬ 
pagno. Ma altro è saperlo, altro sapersi regolare. Tutti siamo bor¬ 
ghesi quando abbiamo paura. E chiuder gli occhi e non vedere il 
temporale, è soltanto paura, paura borghese. Qie cos’è, se non 
questo, il marxismo: veder le cose come sono e provvedere? 

Mi spiegò che in Italia i borghesi facevano un gioco. «Bravi 
ragazzi, - d dicevano i borghesi, - si sta male anche noi. Mettia- 
mod insieme e didamo al governo che basta. Conviene a noi ma 
più a voialtri. Guardate all’estero i cattivi cosa fanno. State con 
noi, vi salveremo». 

- E invece, - disse quella notte, condudendo, - bisogna sal¬ 
varsi o morire con gli altri. La guerra di Spagna è perduta. 

Il giorno dopo venne Gina e d svegliò. Io mi misi al lavoro; 
lui stette nell’orto a lavarsi la roba. Chiesi a Gina che cosa dice¬ 
vano le donne in casa. Lei mi disse ridendo: 

- Sono stupiti che dormi con lui. 

- L’hanno assunto Carletto al teatro? 

- Questa sera d vogliono a cena. 

Per tutto il giorno non pensammo a quell’invito. Scarpa stette 
tranquillo sul letto o nell’orto. Avevamo deciso di andare a pas¬ 
seggio col buio, tanto per fare qualche cosa, e bere un litro, quando 
arriva un ciclista con le gomme a tracolla. Lo conoscevo, era di 
quelli dell’Aurelia. - Il padrone ha parlato, - d disse. - Stanno 
arrestando della gente. I compagni han dedso che Scarpa non re¬ 
sti in città. Devo portarlo alla stazione di Trastevere. 

Scarpa disse: - Fortuna che ho lavato la roba. 

Si rivesti, posò la tuta e diede un bacio a me e alla Gina. 

- Non scordarti i compagni di Spagna, - mi disse, e parti. 
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XX. 

Siamo tutti vigliacchi. Scomparso lui, mi parve d’essere solle¬ 
vato. Ero sicuro che quell’oste non sapeva dove stavo e dissi a 
Gina: - Vuoi che andiamo a teatro? 

Lei mi guardò, con l’aria allegra. 

Girletto, le donne, Luciano e i colleghi cenavano vicino all’Ar¬ 
gentina. Per arrivarci feci un giro e intravidi la bettola di quella 
notte. Era chiusa e sprangata; la gente passava senza far caso. In 
quanti posti, pensavo, noi si passa e c’è stata la forza e nessuno 
lo sa. Forse un bel giorno, chissà quando, qualcuno potrà dirle 
tutte. 

La rivista era il solito; da tanto tempo non ne avevo più ve¬ 
dute. A Torino, per via delle gambe, non c’ero piò andato; e nean¬ 
che a Roma non d avevo mai pensato. Mi pareva che a Roma nes- 
simo ne avesse bisogno. Non so perché, con quei fascisti dapper¬ 
tutto e col papa e con piazza Venezia, pensavo che non fosse per¬ 
messo. Altra gente, dicevo, altre usanze. Ma poi sul Lido avevo 
visto quei costumi in due pezzi. Dove c’è l’uomo, c’è la donna 
che d sta. Per pigliarsi bel tempo sono tutti gli stessi. 

Stavolta usdva a fare il ballo perfino ima negra. Era un don¬ 
none nudo nudo, che saltava come un grillo. « Questa va bene per 
Lubrani, - dissi subito, - chi sa se è lui che l’ha arruolata ». Ma le 
negre non sono mai nude abbastanza, è per questo che fanno quegli 
urli e quei salti. Hanno una voce che spaventa e tocca il sangue. Ai 
romani piaceva e volevano il bis. 

Poi vedemmo Girletto, in platea. Gina gli disse che aspettava 
di sentirlo. Lui ci guardò con l’aria tonta e d spiegò che la scrit- 
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tura cominciava fra sei giorni. « Sta’ a vedere, - pensavo, - che la 
torre Littoria gliela fa un’altra volta». 

Poi spuntarono gli altri e d furono feste, saluti, risate. Non 
mi sentivo mica a posto, in mezzo a tutte quelle facce. Mi pareva 
di averd con me Gino Scarpa, la sua voce, il suo ridere, e che in 
mezzo alla gente qualcuno sbucasse. - Si va a cena? - d disse 
Dorina. 

Dove cenammo era famoso per porchetta e mozzarella. Car- 
letto rifece per noi qualche scena sintetica; era ancora piu in gamba 
di un tempo, ma d serviva un cameriere in giacca bianca, e la 
cosa cambiava. Chi rideva da folle mordendosi il pugno, era Gina; 
io capivo che, povera donna, aveva ancora il batticuore per noi 
due, c per questo rideva così da ubriaca. Non una volta in qud due 
giorni che si fosse lamentata. 

Passò così tutta la sera, e ritornammo al Milvio in gruppo. Mi 
faceva un e£Eetto trovarmi con loro, sentire le vod e i discorsi 
d’un tempo; in qud due giorni cran successe tante cose che mi 
pareva di non essere piu quello. Si diceva, si andava, si rideva così; 
potd perfino ricordarmi die anche loro avevan fatto, che a sentire 
Ludano facevano ancora, ma capivo che c’era qualcosa tra noi, 
come im muro o una siepe spinata. Potevamo parlard soltanto 
per ridere, e con Giulianella si scherzò dei fatti mid. Poi sul fatto 
dd Plaza giocai con Girletto e gli dissi che, passi venirmi a cer¬ 
care, ma portarmda a casa, volevo picchiarlo. - In questa storia 
d sd sempre tu, - gli dicevo, - come mai? Sono almeno partiti? 
- Lui mi disse di si. Mi dispiacque. 

Per un pezzo i compagni non si fecero vivi. Non sapevo più 
niente né dell’oste né degli altri. Se almeno Scarpa fosse stato 
ancora a Roma, potevamo incontrard per caso. Certi giorni non 
ero tranquillo. Finì che mandai Pippo sull’Aurelia con dd pezzi, 
e gli dissi di fare attenzione chi c’era alle macchine. Mi man¬ 
darono a dire che stessi tranquillo. C’era ancora pericolo e niente 
da fare. 

Passai così gli ultimi giorni spensierati. Gina sentiva che qual¬ 
cosa era nell’aria. Diceva: - Che vuoi lavorare? Chiudi bottega e 
andiamo a prendere Dorina. Non vuoi goderli questi giorni? - 
Tornammo a Ostia, alla pineta, a quelle strade fuori porta. Anche 
noi due bastavamo a stare allegri. Era settembre, c’era un’aria 
come il vetro. 
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Ridiedi mano alla chitarra^ e verso sera quando uscivo mi pa¬ 
reva di averd le voglie di im tempo. Di quando andavo a godere 
in collina con Lario e Chelino. Quando tutto doveva succedere e 
Amelio era al mondo. Non era passato che im anno. Possibile? 

- Sei contento di Roma? - diceva Carletto trottandomi die¬ 
tro. - Q si sta bene in questo mondo, vecchio porco. 

Giulianella diceva: - Sei quasi sposato. Hai la lima nel pozzo. 

Io pensavo a quegli altri. Pensavo alla gente che stava in pri¬ 
gione. Pensavo ai morti e ai moribondi della terra. Cosa sarebbe 
questo mondo se Tavessimo già vinta. Ma chi sa, forse il bello è 
che dura im momento e che le cose non si possono cambiare. 

Una notte d prese un piovasco per la strada, quand’eravamo 
appena usdti dal teatro, e si dovette riparard al primo buco. Come 
succede, queste cose mettono voglia di godere, e si càpita sem¬ 
pre nel posto piu adatto. Sembra d’essere tanti ragazzi. Tutta Roma 
tuonava e allagava, volavano foglie, non c’era im cane in quella 
tampa tranne noi. Bevemmo del vino; anche Gina beveva. Car¬ 
letto fece im gran discorso contro il Fasdo; il padrone, sbarrata 
la porta, d apri una bottiglia che teneva per quando quel giorno 
sarebbe venuto, e si mise a parlare anche lui. - Quando sento bur¬ 
rasca, - gridava, - mi sembra sempre che si sveglino le trombe. 
Verrà quel fulmine, verrà, su palazzo Venezia e sui deli di Roma, 
c quel giorno vedremo la morte del topo... 

Alla fine era sbronzo, ma non da lasdarci andar via al sereno 
senza pregard e scongiurard come figli che tacessimo, che fossimo 
umani, che perdessimo fin il ricordo di quelle bottiglie. Disse che 
lui, quando veniva il temporale, stralunava, ma per il resto la po¬ 
litica la fanno gli avventori. Per calmarlo Ludano gli disse: - Non 
sappiamo nemmeno la tua bottega dov’è. 

Quella facda dell’oste d stette davanti, e Giulianella bronto¬ 
lava « Sarà poi cosi scemo? » Spaventammo Carletto. Gli dicemmo 
che l’oste l’aveva certamente veduto in teatro. Lui se ne stette 
un po’ dubbioso, poi d disse: - Era sincero. Chi gli ripaga le bot¬ 
tiglie che ha stappato? 

Ci fu Gina che disse: - Tutti quanti eravate sinceri. Ma, se ha 
paura, vi denuncia lui per primo. 

- A che punto è ridotta l’Italia, - mi disse Luciano. - Ci si 
denuncia per non esser denundati. 

Cosi, sotto casa, ricominciammo quel discorso, c chiedevano, 
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insistevano che stessi con loro. - Da un giorno all’altro può suc¬ 
cedere, - dicevano. - Lui è malato, sifilitico. Dobbiamo esser pronti 
per lo scatto finale. Dobbiamo mantenere i contatti. Se in quel 
punto la massa ci sfugge di mano, succede im macello. 

- Può anche darsi, - dicevo, - e con questo? 

- Ma non basta, - dicevano. - Non bisogna dar tempo alla 
guerra. Diventeremmo un’altra Spagna. 

Li vedevo attraverso, come fossero vetro. In tutte quante le 
paure c’è un discorso proibito, im interesse che comanda e sta 
nascosto. Si difende la pelle, si difende la pace, queste cose si pos¬ 
sono capire - succedono a tutti. Ma che quei due difendessero i 
denari dei borghesi, i denari che avevano fatto il fascismo - non 
potevo capirla. Glielo dissi ridendo. 

Carletto disse che potevo aver ragione. Ma tornò sul discorso 
dello scatto finale. - È già successo, - mi diceva, - che s’è persa 
l’occasione. Una massa sfuggita di mano si fa decimare. Abbiamo 
visto dei massacri nella storia. 

Volevano insomma parlare coi capi. Io risposi che i capi par¬ 
lavano poco e queste Cose le sapevano da \m pezzo. - Vieni tu, 
- disse allora Luciano. - Parla tu con qualcuno. 

Questo qualcuno era un signore occhiali d’oro e gilè bianco, 
che incontrammo davanti al teatro. Era If con Giulianella e sem¬ 
brava contento. Offri a tutti un caffè, poi cianciammo. - Il Mag¬ 
giore, - ci disse Luciano, - frequenta i concerti. Gli piacerebbe 
di sentire come suoni. 

- Non è mica difficile, - dissi. - Basta che venga all’osteria 
qualche sera. 

- Si va da Beppe, - disse lui, - si parla im po’. 

Quel Maggiore era un uomo prudente. Parlò davvero di chi¬ 
tarre e violoncelli. Si fermava per strada ognitanto e diceva la 
sua. Noialtri intorno aspettavamo che finisse. Teneva a braccetto 
Giulianella e sembrava suo nonno. 

Nel ristorante d sedemmo in disparte. I tavolini avevano tutti 
una tovaglia e dei fiori. Non capivo il bisogno di ficcard là dentro 
per bere un bicchiere. Ma tant’è, Carletto Giulianella Luciano ci 
stavano allegri. 

Continuammo a parlare di musica. Il Maggiore faceva dei di¬ 
scorsi difficili. Mi guardava. Io guardavo Luciano. 

Un bel momento fu Carletto che interruppe. Disse: - Veniamo 
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all’argomento. Qui c’è Fabio che sa chi noi siamo. Lei, Maggiore, 
gli dica. 

Allora il vecchio si appoggiò sulla poltrona. Mi guardò con gli 
occhiali piu lucidi. G)minciò a farmi i complimenti. Disse che 
gente come noi ce ne voleva. Che ce n’era ancor poca. Qi’eravamo 
dei santi. Ma la nostra magagna era stare nascosti. Perché non 
unire le nostre forze con quelle degli altri italiani? Qie cos’è che 
volevano gli altri italiani? Farla finita coi violenti, coi cafoni, coi 
ladri, ritornare al rispetto di sé e alla legge, restaurare l’Italia e 
le sue libertà. 

- Rovesciare il fascismo senza far altri danni, - interruppe 
Carletto. 

Il Maggiore strizzò im occhio e riprese il discorso. Già una 
volta, mi disse, s’era lasciata mano libera alle masse. Risultato? 

10 gli dissi che noi eravamo le masse, e il risultato lo sapevano 
i borghesi come lui. 

11 Maggiore sorrise di nuovo. Disse che certo le radici del fa¬ 
scismo sono vaste, ma che noi incutendo paura alla gente gli da¬ 
vamo vigore. Dovevamo discutere e farci conoscere. Dovevamo 
impegnarci a im programma comune. Questo, mi disse, avrebbe 
chiesto ai nostri capi, avvicinandoli. 

Era un vecchio accidenti. Cominciavo ad accorgermene. Fu¬ 
rono loro questa volta a guardarmi aprir bocca. Vedo ancora Giu- 
lianella che schiaccia la cicca, nervosa. 

Dissi, cercando di star calmo, che da im pezzo si faceva qual¬ 
cosa. Che non io, ch’ero niente, ma i grossi passavano il tempo a 
discutere. Che l’impegno comime doveva valere per tutti. Ch’era 
inutile farsi l’illusione che i bei tempi tornassero, e se noi face¬ 
vamo paura c’era chi faceva pietà. Mi diverti veder le facce quando 
dissi che da im pezzo si trattava. 

Ma il Maggiore sorrise dubbioso. Disse che nulla è mai fiorito 
fuori tempo e che in queste faccende ci vuole buon senso. Intanto 
era lieto di avermi parlato e mi pregava di pensarci e di parlarne. 
Ci propose di bere alle nostre speranze. 

Per la chitarra ci vedemmo giorni dopo. Non più da Beppe 
questa volta, ma sul terrazzo della casa di Luciano. Non c’ero mai 
stato, e Giulianella ci mostrò di lassù mezza Roma. Il Maggiore 
ascoltò la chitarra, discusse con me, mi spiegò che i partiti sono 
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come le corde che fanno la musica. Non si suona strappando le 
corde, si suona toccandole. 

Q vedemmo altre volte, a passeggio qua e là per Roma. Gina 
mi chiese se i compagni erano morti. Non aveva una faccia scon¬ 
tenta. 

Non dispiaceva neanche a me tirare il fiato. Ma quel lungo 
silenzio era sempre peggio. Passai davanti a quella bettola, e la 
vidi ancor chiusa. Era domenica. «Domattina, - pensai, - faccio 
im salto sull’Aurelia ». Non ebbi il tempo, per fortuna. Mi arre¬ 
starono prima di giorno, pigliandomi a letto. 
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XXI. 

Mi presero a Ietto e in me^’ora buttarono in aria la casa. La 
Marina mi faceva degli occhi cosi. Io credevo che fosse per la sto¬ 
ria di Scarpa e pensavo a Gina con gran voglia di ridere. « Meno 
male» dicevo. Poi scendemmo. La porta di Carletto era chiusa. 

Pensai: «Quel merlo di Gurletto se la dorme. Qii sa che spa¬ 
vento. Scapperanno in campagna ». Ero tanto contento che Scarpa 
non fosse più a Roma, che Pautomobile arrivò sulla Lungara e scen¬ 
demmo e mi misero dentro, e non avevo più dato im’occhiata alla 
strada o alle nuvole. Q pensai troppo tardi. Mi ricordai poi nella 
cella che sul ponte avevo visto ima ragazza spettinata. Q doveva 
esser vento, in quell’ora vuota. Dalla cella vedevo soltanto dei 
muri e il sereno. 

Quando le guardie mi lasciarono tranquillo nella cella, mi do¬ 
leva la bocca. Mi accorsi allora che per strada, negli uflSd, sui re¬ 
gistri, non avevo mai smesso la faccia da ridere, la smorfia di chi 
non gli succede niente di nuovo. Mi aspettavo dei pugni, del san¬ 
gue, qualcosa. Invece tutti mi guardavano annoiati, come fosse al 
caffè. L’ultimo venne ch’ero in cella, apri la spia e mi chiamò. 
« È la volta, - pensai, - me le ficca ». Mi diede invece la gavetta, 
l’asciugamano, le posate e tutto il resto. Fui cosi stupido da chie¬ 
dergli perché m’avevano preso. Quello nemmeno mi rispose e 
chiuse il buco. 

Mi passò la giornata cosi, senza storie. C’era la branda, e mi 
distesi sulla branda. Stando disteso, vedevo un po’ di cielo. La 
finestra era tutta inferriata e listelli di vetro per storto che non 
lasciavano guardare nel cortile. « Non si sta mica male, - pensavo, - 
basterebbe sapere se dura». Ogni tanto qualcuno picchiava alla 
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spia - c’era il pane, la spesa, la conta, il bidone. « Purché duri » 
dicevo. Si poteva perfino comprarsi delle cicche. 

Mi era rimasta una paura dal mattino: non aver tempo di 
pensare alle risposte. Non poter regolarmi su quel che sapevano. 
Se hanno preso anche Pippo, dicevo, è finita. Poi dicevo: ma se 
mi hanno arrestato vuol dire che sanno. 

Non è star chiusi, la prigione, è Tincertezza. Camminavo su e 
giu per la cella. Mi venivano in mente i compagni, il Maggiore, i 
discorsi di Scarpa. « Meno male che è come esser morti, - dicevo. - 
Quel matto ». 

Poi tornavo a distendermi e ci pensavo da principio. Dunque 
Scarpa è scappato, dicevo. SI o no? Oltre Giuseppe chi sapeva 
dove stavo? Mi venne in mente quella notte che pioveva e Toste 
sbronzo. Quella faccia da capra. Ma, se mai, conosceva Carletto, 
e non me. Il Maggiore? Ma quello non si metteva di certo nei 
rischi. Mi venne freddo a quest’idea che la colpa fosse mia. Se 
qualcuno di loro ha parlato e hanno preso i compagni non mi resta 
che buttarmi nel Po. 

Pensare al Po mi mise in mente che una volta c’ero andato 
per buttarmici davvero. Non più tardi di marzo, per via di quel- 
Taltra. Me la rividi nella strada, quella sera del Plaza, che parlava 
di Amelio, irritata e cattiva. Ci pensai d’improvviso che anche 
Amelio era dentro. « Questa volta, - pensai, - siamo pace ». Ero 
disteso sulla branda. Chiusi gli occhi e dissi «Amelio». 

Verso sera batterono i ferri. Cominciarono in celle lontane. Un 
martellio che sembrava una canzone - si sentiva ima sbarra pic¬ 
chiar le inferriate, come fosse ammattita, cantare e picchiare, e 
rumore di chiavi e di porte. S’awicinò s’awicinò; s’apri la porta. 
Entrò una guardia e, mentre un’altra mi diceva «Buona sera», 
quella andò aUa finestra e picchiò sulle sbarre, per lungo e per 
largo. Poi se ne andarono chiudendo con un colpo. Capii ch’era 
notte. 

Che ci fosse qualcuno che pensasse a scappare, mi pareva im¬ 
possibile. Quella era come la campana della chiesa - ci facevano 
un po’ di baldoria per mandarci a dormire contenti. Rimasi in 
piedi, alla finestra, a fumar l’ultima, e attraverso i listelli guar¬ 
davo il sereno. Da quella fetta mi pareva di conoscer tutta Roma. 
Era l’ora che uscivo c andavamo nel centro, l’ora che tutto s’ac¬ 
cendeva, che la gente cenava, e si ballava, si beveva, si suonava 
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la chitarra. Chi sa Gina, Luciano, Carletto e le donne, se si eran 
trovati. Purché Gina non fosse imprudente. Non le avevo nem¬ 
meno potuto dir « Grazie ». Q pensai poco quella sera, ero ancor 
tutto sbalordito. Poi s’accese la luce al soffitto, una luce cattiva, 
di quelle crude da ospedale. Una voce batté allo spioncino chiuso 
e mi disse: «Si dorme». 

Se dormii non lo so. Mi aspettavo venissero per hirmi par¬ 
lare. Pensavo sempre che di notte d picchiassero, e stavo attento 
se qualcosa succedeva. Pensavo alle storie di Germania e di Spa¬ 
gna; dicevo: «Coi rossi non hanno rispetto». Un bel momento 
mi sv^liai, toccavan l’usdo. Non fed a tempo, che la guardia già 
richiudeva - era la ronda. 

Venne il mattino, e a poco a poco si schiarirono i listelli. 
Tutta la notte m’ero mosso sulla branda; mi sentivo le anche 
scassate, la testa pesante. Ma non avevo aperto gli occhi, che già 
pensavo alle risposte. 

Suonò una campana per fard svegliare. Venne il caffè, il bi¬ 
done d’acqua. Poi passarono a battere i ferri. Qualcuno mi disse: 
«C’è un pacco per voi». Venne il pacco: era roba di casa, e sul 
foglio il mio nome e cognome di mano di Gina. 

Sono cose che fanno coraggio - era come parlarle. Fumai la 
prima sigaretta in allegria; camminai. Mentre andavo e venivo 
- cinque in su cinque in giù - mi venne in mente che qualcuno 
non poteva camminare e l’avevano portato in prigione in barella. 
Anche questo mi diede coraggio e guardavo le sbarre. «Se d 
sono è perché l’ho voluto» pensai. 

Vennero a dirmi che potevo andare all’aria una mezz’ora. 
Scesi scale e passai corridoi. Mi portarono sopra un cemento, 
nel cortile, e mi chiusero a chiave. Si vedeva una fetta di deio, 
alto alto. 

G)si passò il secondo giorno e niente fu. Poi la notte e sco¬ 
persi le dmid. Poi di nuovo il mattino e di nuovo il passeggio. 
Pensavo sempre alle risposte, e non sapevo. Poi la notte e mi 
vennero in mente qud libri del Biondo. «Qie sia tutto per que¬ 
sto? Sarebbe da matti». Mi arrivò un altro pacco. Mi vennero 
a chiedere di scrivere a casa. - Non ho casa. - Scrivete a un 
amico. 

- Facdo conto di andarmene. 

- Non avete una donna? 
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- Si scrive alle donne? 

- Potete fare domandina al direttore. 

- Faccio conto di andarmene. 

Tutte le sere Pindomani era quel giorno. C’eran cinque can¬ 
celli fra me e la Lungara. Toccava a loro aprirli tutti, uno per 
uno. M'immaginavo che si fossero sbagliati; che mi avessero 
preso per un altro - per Carletto magari: un bel momento mi 
chiamavano e m'aprivano i cancelli. Cominciavo a fissarmi su 
sciocchezze cosi: un negozio di frutta, un bicchiere di birra. Cosa 
avrei dato per avere un lavoraccio anche sporco - il facchino ma¬ 
gari, gli altifomi di Cogne, il marinaio che gli tocca la burrasca. 
Poter muovermi, dire la mia, non pensar sempre alle domande e 
alle risposte. Mi ricordavo la ragazza spettinata sul ponte, m'in¬ 
ventavo che cosa facesse in quell'ora, a che cosa pensava, di dove 
veniva. Mi mettevo su un passaggio, il Flaminio, il Tritone - e 
vedevo la gente, conoscevo le facce, mi pareva di aver sempre 
sprecato i momenti piu belli. « Proprio a Roma doveva toccarmi » 
dicevo. Facevo conto di esser come un ammalato, di aspettare il 
dottore, di non potere piu levarmi dalla branda. Suonavo muo¬ 
vendo le dita a memoria; inventavo dei pezzi. Certi giorni, pen¬ 
savo di essere solo un ragazzo, uno scemo; di aver fatto soltanto 
sciocchezze e che tutti ridessero. Ma c'era Gina che sicuro non 
rideva, e pensavo al negozio, a Solino, ai cantieri del ponte. « Sono 
un povero scemo, - dicevo, - era meglio suonar la chitarra e re¬ 
stare dov'ero». 

Eppure il giorno che mi presero e portarono in questura, diedi 
prima un'occhiata alla cella. M'aveva preso un batticuore da non 
dire. Piu che paura era ima voglia di star solo e non vederli. Tra¬ 
versammo i cancelli, ci fermammo al registro; dalle finestre si 
vedevano le piante sopra il Tevere. Uscendo mi tennero il brac¬ 
cio. Io mi accorsi di fare quella faccia svogliata. 

In questura aspettavano dietro un tavolo e parlarono loro. 
Prima il nome e cognome, e mio padre, e la classe e se avevo con¬ 
danne. Poi di dove venivo e che cosa facevo e da quando ero a 
Roma. Poi dov'è che passavo la sera e cos'era quel libro. 

Me lo diedero. Il libro del Biondo. 

«Anche Gina» pensai. Stavo per dire ch'era roba del ne¬ 
gozio, ma mi tenni. Feci passare qualche foglio e leggevo, e pen¬ 
savo che Gina non poteva esser dentro, che mi aveva mandato 
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quei pacchi, che lei non c'entrava. «Gurogne, - pensavo, - da 
lei sono stati». 

- Da dove viene? - dissi piano. 

- Devi dircelo tu. 

Io pensavo a Gurletto e alla gobba. L'avrei preso a calci. 

- Io non leggo nei libri, - dissi. - Leggo appena il giornale. 

Uno disse: - Al teatro d vai? 

- Quando càpita, - dissi. 

- La conosd Giulianella? 

- G)nosco Carletto. Uno gobbo. Ho suonato con lui che can¬ 
tava. 

- Quando e dove? 

Allora parlai di Lubrani. Parlai di Torino. Q diedi dentro fin 
che dissero di smetterla. 

- Lo conosd il Maggiore? 

- Il Maggiore? 

Dissi che andavo all'Argentina per cenare con Carletto e sua 
moglie. Portavo a volte la chitarra. Lavoravo di giorno e la sera 
cenavo. Di molta gente non sapevo il nome. Quel Maggiore era un 
tale che viveva in platea. 

- Parla chiaro, - mi dissero, - com’è che sd venuto a Roma? 
Sd dclista o che cosa? 

Fed una faccia e li guardai. 

- Non d stavi piu bene a Torino? 

Li guardai. 

- Chi ti ha dato qud libro? 

- Non è mio. 

- Te l'ha dato il Maggiore? 

- Non sapevo di averlo. 

Allora un tale mi pigliò per una spalla. Mi arrivò un pugno sul¬ 
l'orecchio. Quello seduto continuava: - Lo sapevi? 

- Mai visto, - risposi guardandolo. 

Sentivo sempre quella mano sulla spalla. L'altro mi disse, e 
aprì un cassetto: - C'è una lettera. 

Me la diede. Era Gina. 

- Puoi leggere, - disse. 

- Ld non c'entra, - gli dissi. 

Gina scriveva che sperava di vedermi presto presto e se avevo 
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bisogno di roba e di soldi. Nella bottega andava bene e pregassi 
il Signore. «Ti penso sempre» concludeva. 

Sentivo sempre quella mano sulla spalla. Uno mi disse: - Vuoi 
fumare? 

- Noi vogliamo sapere, - riprese quell’altro, - quel che face¬ 
vano il Maggiore e quella gente. Non ti hanno mai detto di tro¬ 
varti con loro, di portare dei pacchi, di andare in campagna? 

- No. 

- Quei tuoi amici sono tutti sovversivi. Lo sapevi? 

- No. 

- Di che cosa parlavi con loro? 

- Di sciocchezze. 

- Eppure Giulianella ti accusa di averli aiutati. Sei iscritto al 
partito fascista? 

- No. 

Si mise a ridere. Quella mano mi strinse la spalla. 

- Quest’è la prima verità che hai detto. Ti abbiamo preso ap¬ 
pena a tempo. Fottevi soltanto Giulianella o anche Taltra? 

Mi arrivò un altro pugno. - Perché Giulianella la fotteva anche 
il Maggiore, non lo sai? Te Tha pagato Giulianella il viaggio a 
Roma? 

Dissi; - Giulianella cosa c’entra? 

- Lo sai tu. 

Quando si furono sfogati, scrissero tutto sopra un foglio. Me 
lo lessero e dissero: - Firma Gli diedi ancora un’altra occhiata: 
c’era soltanto dove avevo conosciuto questo e quello. Dei com¬ 
pagni, nessuno. Firmai. 

Tornammo in tassi alla Lungara. Mi ero giurato « Per la strada 
guardo Roma e la gente e i caffè », ma anche stavolta ci pensai sol¬ 
tanto in cella. « Non han preso i compagni, - dicevo, - che bestie »• 
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XXIL 


Scrìssi a Gina che stesse tranquilla perché le cose s’aggiusta¬ 
vano. Che poveretti i nostri amici non d avevano più colpa di me 
e consolasse Dorina. Che non si può tenere dentro chi è innocente. 

La sera battevano i ferri, e pensavo a quei quattro. Chi sa se 
anche loro dicevano: «Vanno da Fabio». Quando il frastuono 
comindava mi mettevo all’inferriata e ascoltavo gli squilli passare 
di cella e dicevo: « Ora tocca a Carletto, ora tocca a Giulianella ». 
Non potevo pensare che anche Id fosse passata in questura, che 
qualcuno l’avesse battuta. Figurarsi se fosse per Scarpa, dicevo. Mi 
ricordai di quella volta di Ludano e lo capii. Non sono cose che 
si dicono a nessuno. 

Poveretto Ludano, tomard in quel modo. Capivo adesso che 
cos’è stare in prigione. Pensi sempre a qualcosa e non osi pensarlo. 
Le risposte Id hai date, le botte le hai prese, che cos’altro ti ten¬ 
gono a fare? 

Mattino e sera mi mettevo all’inferriata. M’era tornato in 
mente Milo e quelle corse sopra i camion. Girare adesso sulle 
strade e fermarsi dovimque, doveva esser bello. Di tutto quanto 
il mondo libero godevo qud pezzetto di sereno. Certe volte pen¬ 
savo « Lasdatemi uscire. Facdo un giro sul Tevere e ritorno. Lo 
giuro». Dicevo sul serio. Ero dentro da un mese. Come siamo, 
pensavo, so che i compagni sono fuori e non mi basta. Stavo peg¬ 
gio la sera. La mattina dicevo: «Sarà per quest’oggi». 

E invece successe di sera, nd battere i ferri. Entran le guardie, 
fan la loro suonatina; poi il capo mi dice: - Prendete la roba. 

Non capivo. - Prendete, - mi dice, - fate la roba e si esce 
fuori a libertà. 

Al registro mi diedero a un tale in borghese, una facda da na¬ 
poli, che mi disse: - Venite Andammo in questura in tassi. 
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Quando uscii solo, sulla piazza, era ancor giorno. Camminavo 
schivando la gente. Sentivo parlare. Guardavo quell’aria dorata di 
vetro, camminavo e rilessi i fogli. Entro due giorni presentarmi 
alla questura di Torino. Il biglietto pagato. Sorveglianza speciale. 

Non potevo star fuori dopo il tramonto. Allora andai col mio 
fagotto all’osteria a ber la birra. Quando uscii mi chiamarono in¬ 
dietro, dovevo pagare. 

Sul ponte Milvio mi fermai guardando i colli. Era sempre la 
stessa anche Roma. L’acqua correva piano piano sotto il delo. Da 
quella parte che pareva Sassi, si vedevano i travi del ponte in can¬ 
tiere, e ogni cosa era limpida, calda. « A Torino si leva la nebbia 
a quest’ora, - dicevo, - tra la collina e la montagna ». Piano piano 
mi mossi. Sapevo bene che un piacere dura poco. 

Entrai nel negozio dicendo: - Padrona -. Vidi Gina guardarmi. 
Non aveva la tuta. Mi corse incontro come fosse una bambina. 

Quando fu buio non potevo più restare. Allora andammo a 
casa insieme e la Marina mi chiamò dalla finestra. Sulla scala tro¬ 
vammo frenetiche Dorina e la vecchia, e cenammo con loro. Dissi 
a Dorina tutto quanto ne sapevo, e lei che aveva gli occhi pesti non 
piangeva: continuava a ripetere che Carletto doveva uscir fuori. 
- Vedrai che la gobba gli porta fortuna, - diceva Marina, - gliel’ha 
portata già una volta. 

- Ma insomma che cosa facevano? - dissi. 

Non fu possibile saperlo. Dorina era tanto convinta che Car¬ 
letto doveva uscir fuori, che negava perfino che vedesse il Mag¬ 
giore. Gina mi disse nella notte che a Carletto gli avevano trovato 
i giornali e che il Maggiore era saltato dal balcone in camiciola. 

- Te l’ha detto Fabrizio? 

Lei rise. - Me l’ha detto Giuseppe. È venuto a cercarti. Sanno 
tutto, i compagni. 

Da due giorni sapeva perfino che, se uscivo, mi avrebbero dato 
quel foglio. - Ma non mi posso rassegnare, - disse, - devi davvero 
andare a casa? 

Venne il mattino, e la Marina ci fece l’ultimo caffè. Si ricordò 
di quell’immagine e mi disse, in presenza di Gina: - Ti ha fatto 
la grazia, la Madonna. Sei stato malato. 

- Che grazia? - fa Gina. 

La Marina levò gli occhi al cielo. - Tu taci, - le disse. - Anche 
tu ne hai bisogno. 
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Cosi facemmo la valìgia c Dorina d vide partire. - Che pena, 

- mi disse, - vederti andar solo. 

- Dispiace anche a me. Ma son sicuro che vi trovo al Masche¬ 
rino quest’altr’anno. 

- Non tutti, - Id disse. - Giiilianella la paga. 

Io e Gina tornammo al negozio. Partivo la sera. Mentre fu¬ 
mavo sulla porta vedo Pippo scappar via. - Dove va? 

- Verrà Giuseppe, - disse Id. - Vuole parlarti. 

Lo disse cosi come niente. 

- Sd matta? 

Allora Gina alzò le spalle: - È il tuo lavoro. 

- Una volta pensavi diverso. 

- È un destino cosi, - disse Id. 

Poi quando Pippo fu tornato, andai con Id nell’osteria. - Vuoi 
venire a Torino? - le dissi. 

Mi guardò con quegli occhi chinati. - Q vengo. 

Mangiammo insieme e discutemmo dd negozio. - Fatti aiutare 
da Giuseppe. Vendete, e tu vieni a Torino. 

Giuseppe arrivò verso l’una. Della Lungara non parlò gran che. 

- Si temeva, - mi disse, - che ti avessero visto. Fosse sempre cosi. 

Poi mi disse chi c’era a Torino. — Tu vedili, - disse, - noi in¬ 
tanto mandiamo qualcuno. Non bisogna fidarsi. 

Gli parlai dd negozio e lui disse: - Va bene. 

Una cosa voleva sapere, se col Maggiore eran caduti tutti i suoi. 

- Dietro lui c’è qualcuno, - mi disse. - Interessa tenere ì contatti. 

- Non condudono mica. 

- Non si sa, - disse lui, - sono forze. 

Mi disse poi che Gino Scarpa era in Toscana e se ne andò. 
Qud giorno Gina volle chiudere il negozio. Misi via la chi¬ 
tarra, ma prima suonai. Gina ascoltò e mi disse: - Andiamo in 
quella bettola -. Voleva dire quella strada in campagna, dov’era- 
vamo andati insieme con gli altri, la prima volta, quella sera al¬ 
l’aperto. La presi in canna e traversammo Roma. Mi faceva im 
effetto curioso vedere le strade. Tra la prigione e che partivo 
quella sera, mi sembrava una nuova dttà, la piu bella del mondo, 
dove la gente non capisce che è contenta. Come quando uno pensa 
che è stato bambino e dice: «L’avessi saputo. Potevo giocare». 
Ma se qualcuno ti dicesse: «Puoi giocare», non sapresti nem¬ 
meno com’è che si comincia. Ero già un altro, staccato e contento. 
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Guardavo le bettole, le piante nere, i palazzi, le pietre vecchie e 
quelle nuove - e capivo che un sole cosi non si vede due volte. 
Quanta frutta vendevano a Roma. Quei verdi, quei rossi, quei 
gialli sui banchi, erano loro il colore del sole. Mi venne in mente 
che a Torino avrei mangiato della frutta e sentito il sapore di 
Roma cosi. 

Arrivammo sul posto. Gina mi disse: - Quante cose vorrei 
fare. 

- Sai com'è, - dissi allora. - Non si ha mai tempo, è come in 
cella. Uno dice: «Quando esco mi voglio sfogare. Voglio fare le 
cose piu matte». Ma quando esci fuori e puoi tutto, fai sempre 
soltanto le cose di prima. 

- Vorrei che fosse il primo giorno. Quando dovevi ancor 
venire. 

- Domani sarà come dici. 

- Qie spavento. Tu a Roma sei venuto per caso. 

- Non è questo che conta. Le cose succedono. Basta volere 
veramente quel che fai. 

Eravamo seduti all’aperto, nel sole. 

- Sono poche le cose che voglio, - le dissi. - Meno ancora di 
prima. 

- Scarpa diceva che in prigione è come i morti, - disse lei, 
- fa paura pensarci. 

- Non devi pensarci. 

Poi le dissi: - Q sono anche i morti. Tutto sta tener duro e 
sapere il perché. 

Restammo un pezzo in quella bettola, bevendo. Gina giocava 
con la griglia e guardava nel sole. Gli uccelli volavano bassi. Venne 
un gatto e saltò sopra il tavolo. Anche Gina se ne stava aggobbita 
e raccolta. 

Parlammo ancora di Torino e della casa. Lei mi parlò di Car- 
lottina e di mia madre. - Le vedrò quando vengo a Torino? - 
diceva. 

Tornammo a piedi, verso sera. C’era im sole d’oro fra le pietre 
e le piante. Era l’ora che in carcere battono i ferri. Raccontai a 
Gina di Amelio. Lei stette a sentire, tenendomi il braccio. 

- Verrà a Roma, - le dissi, - verrà anche lui. Come gli altri. 

Poi ci lasciammo sulla porta del negozio. Era già notte. 
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